Quatuor sunt dies ex quo iterum summa nostra laetitia studia incepimus, quae utinam juxta tui, ac Praeceptoris desiderium evenirent. In haec incumbere toto animo volo, et erit gratius mihi studium, quam ludus. Tamen cupio etiam interdum animum relaxare, et tu cogitare debes mihi indulgere. Hoc spero, quia scio quantum me amas, et vellem posse respondere, sicut debeo, benevolentiae, quam mihi demonstras. Hoc, Deo auxiliante, faciam; interim curam habe de tua valetudine, ut cito redire possis mecum ad convivendum, et cum aliis omnibus domesticis, qui ex corde te salutant. Sine me osculari manum tuam, et demisse me subscribere Tui Pater dilectissime

Recineti postridie idus Octobris millesimo octingentesimo septimo

Carissima Signora. Giacchè mi trovo in viaggio volevo fare una visita a Voi e a tutti li Signori Ragazzi della Vostra Conversazione, ma la Neve mi ha rotto le tappe e non mi posso trattenere. Ho pensato dunque di fermarmi un momento per fare la Piscia nel vostro Portone, e poi tirare avanti il mio viaggio. Bensì vi mando certe bagattelle per cotesti figliuoli, acciocchè siano buoni ma ditegli che se sentirò cattive relazioni di loro, quest'altro Anno gli porterò un po' di Merda. Veramente io volevo destinare a ognuno il suo regalo, per esempio a chi un corno, a chi un altro, ma ho temuto di dimostrare parzialità, e che quello il quale avesse li corni curti invidiasse li corni lunghi. Ho pensato dunque di rimettere le cose alla ventura, e farete così. Dentro l'anessa cartina trovarete tanti biglietti con altrettanti Numeri. Mettete tutti questi biglietti dentro un Orinale, e mischiateli bene bene con le vostre mani. Poi ognuno pigli il suo biglietto, e veda il suo numero. Poi con l'anessa chiave aprite il Baulle. Prima di tutto ci trovarete certa cosetta da godere in comune e credo che cotesti Signori la gradiranno perchè sono un branco di ghiotti. Poi ci trovarete tutti li corni segnati col rispettivo numero. Ognuno pigli il suo, e vada in pace. Chi non è contento del Corno che gli tocca faccia a baratto con li Corni delli Compagni. Se avvanza qualche corno lo riprenderò al mio ritorno. Un altr'Anno poi si vedrà di far meglio.

Voi poi Signora Carissima avvertite in tutto quest'Anno di trattare bene cotesti Signori, non solo col Caffè chè già si intende, ma ancora con Pasticci, Crostate, Cialde, Cialdoni, ed altri regali, e non siate stitica, e non vi fate pregare, perchè chi vuole la conversazione deve allargare la mano, e se darete un Pasticcio per sera sarete meglio lodata, e la vostra Conversazione si chiamarà la Conversazione del Pasticcio. Fra tanto state allegri, e andate tutti dove io vi mando, e restateci finchè non torno ghiotti, indiscreti, somari scrocconi dal primo fino all'ultimo.

La Befana.

Quatuor epistulas in unam accepi, quibus quamlibenter, sicut illas cursim perlegi, respondere sic ex amici pharmacopea placet. Laetor primum de te, Jacobe, quod recte valeas; meique valetudo ita prospera est, ut meliorem haud ullo tempore cuperem. Nunc, nunc rus aegre relinquendum erit, tuaeque domui remeabo, et denuo quaestionibus philosophicis operam dabimus. Operae pretium est in id studium totis viribus incumbere, secus tamquam nihil profectum erit. Memento multos sibi nomen philosophi vindicare, ast paene omnes mentiuntur, quia vix unus inter tantos merito sic appellatur. Fac inter paucos te recenseri, propterea laboris non te pigeat, sciens virtutem sibimet praemium esse quam maximum. Vale.

Gratias tibi ago, Carole, quod mei recordatus es, et quod bene te habeas, sommopere gaudeo. Audire te studio vacare sedulo, mihi libuisset, ast animus tuus est peregre, sicuti semper. De hoc antea certiorem me fecit diuturna experientia, postremo tui ipsius confessio. Ignaviam compesce, ne futilis evadas, tuorum parentum nec fallere expectationem. Cito revertar, et forsan huius epistolae citius. Intellectum ad captum praepara, et ad laborem ingenium. Studendum est, quia sic homo fit compos sui. Disce obtemperare; fac quod est bonum; et optimum semper inquire. Vale.

Mulier invite Latii sermone litteras exarandas me trado. Mos invaluit, has fusum et colum tractare debere. At de te, Paulina, erit fortasse dissimiliter, nisi desidia marcescere voles. Perpende, mulier sicuti nata es, semper mulier eris; propterea muliebres facultates quoque ediscendae sunt, et ex istis magis quam ex illis maior eris. Sed de hoc satis ne aliquis dicat: "sutor, ne ultra crepidas". Cura valetudinem tuam. Vale.

Parvulo Aloysio tandem sit salus, fames, somnus quantum sufficit, et silentium, quies, requies ultra quam satis. Sciat appropinquare vocationis finem, et initium doloris erit reditus mei. Ne formidas: hoc anno levius erit labor, si studendi voluntas promptior erit. Dic Patri optimo tuo, Matrique, in bonis omnibus vigili, nec non Aviae sanctissimae, caeterisque omnibus socialibus spectatissimis, me valere, etiam proficisci parare, quia ultra permanendi et huc illuc cursitare nummi deficiunt. Vale. All'ornatissimo Sig. Giacomo Leopardi Recanati

Carissimo e Stimatissimo Signor Padre. Il ritrovarmi in quest'anno colle mani vuote non m'impedisce di venire a testificarle la mia gratitudine augurandogli ogni bene dal Cielo nelle prossime festive ricorrenze. Certo, che ella saprà compatirmi per la mia sventura lo faccio colla stessa animosità, colla quale solea farlo negli anni trascorsi. Crescendo la età crebbe l'audacia, ma non crebbe il tempo dell'applicazione. Ardii intraprendere opere più vaste, ma il breve spazio, che mi è dato di occupare nello studio fece, che laddove altra volta compiva i miei libercoli nella estensione di un mese, ora per condurli a termine ho d'uopo di anni. Quindi è che malgrado le mie speranze, e ad onta del mio desiderio, non mi fu possibile di terminare veruno di quelli, che mi ritrovo avere cominciati. Tuttochè però mi vedessi inabile ad adempire all'atto di dovere, che la costumanza fra noi da qualche tempo addottata ha congiunto alla Sacra vicina festività; fece nondimeno la viva gratitudine ai di lei benefici da me gelosamente serbata nell'animo, che osassi anche in quest'anno di presentarmi a lei per augurarle a viva voce quella prosperità che di continuo le auguro nel mio cuore. I vantaggi da lei proccuratimi in ogni genere, ma specialmente in riguardo a quella occupazione, che forma l'oggetto del mio trastullo, mi ha riempito l'animo di una giusta gratitudine, che non posso non affrettarmi a testimoniarle. Conosco la cura grande, che ella compiacesi di avere pei miei vantaggi, e dietro alla chiara cognizione, viene come indivisibile compagna la riconoscenza. Se ella non conobbe fin qui questo reale sentimento del mio cuore, a me certo se ne deve il rimprovero, sì come a quello, che non seppe verso la sua persona mostrarsi così ossequioso come ad un figlio sì beneficato era convenevole di fare con un Padre sì benefico. Amerei, che ella illustrato da un lume negato dalla natura a tutti gli uomini potesse nel mio cuore leggere a chiare note quei sentimenti, che cerco di esprimerle colle parole. Non v'ha in esse, nè esagerazione, nè menzogna. Non potendo ella penetrare nel mio interno può sicuramente riposare sulla testimonianza della mia penna.

Rinnuovati i voti sinceri per la sua perpetua felicità mi dichiaro col più vivo sentimento Suo umilissimo obbligatissimo figlio Giacomo.

Tre-cher Pere. Encouragé par vôtre éxemple je ai entrepris d'ecrire une Tragedie. Elle est cette, que je vous present. Je ne ai pas moins profité des vôtres oeuvres que du vôtre exemple. En effet il paroît dans la premiere des vôtres Tragedies un Monarque des Indies occidentelles, et un Monarque des Indies orientelles paroît dans la mienne. Un Prince Roïal est le principal auteur du second entre les vôtres Tragedies, et un Prince Roïal soutient de le même la partie plus interessant de la mienne. Une Trahison est particulierement l'objet de la troisieme, et elle est pareillement le but de ma Tragedie. Si je sois bien, ou mal reussi en ce genre de poesie, ceci est cet, que vous devez juger. Contraire, ou favorable que soit le jugement, je serais toujours Votre tre-humble fils Jacques.

Amico carissimo. Ricevo in questo momento il plico che voi m'inviate accompagnato da una obbligantissima lettera. Essa è ben degna per la sua brevità di esser commendata da' Lacedemoni, e dagli altri popoli della Grecia, i quali dovendo rispondere in lettera ad alcuna inchiesta noh iscrivevano talvolta, che la semplice parola "nò". Il piacere che voi mi avete fatto col torre a copiare il mio picciol Compendio di logica non vi sembrerà forse sì grande quanto lo è in realtà. Un buon copista è assai raro, ed io non reputo lieve vantaggio l'averne ritrovato uno che sia conforme al mio desiderio. Il restauratore dell'Italiana Poesia Francesco Petrarca lamentavasi che avendo egli in poche settimane condotto a fine il suo libro latino De Fortuna etc. non potea dopo più anni averne copia, che pienamente il soddisfacesse poichè di mille errori eran ripiene tutte quelle, che egli avea avute da' vari copisti. Se io fossi vissuto al tempo di Petrarca, e l'avessi udito lamentarsi meco in tal modo avrei facilmente appacificate, ed acquietate le sue querele coll'insinuargli di darvi a copiar la sua opera, e son certo, che malgrado la sua delicatezza in questa materia egli ne sarebbe rimasto soddisfatto. Nè crediate, che il mestier del copista sia da disprezzarsi. Teodosio uno de' più grandi Imperatori d'Oriente s'impiegava ancor egli nel copiare gli altrui scritti, e non vivea che del danaro ricavato da questa non ignobil fatica. Voi potrete dirmi, che Teodosio non operava in tal modo perchè di se degno riputasse un tal genere di lavoro, ma solamente per un effetto della sua profonda umiltà, e virtù Cristiana, ma io per convincervi di quanto ho preso a dimostrarvi vi apporterò un altro esempio. Non ci dipartiam dal Petrarca. Egli avendo intrapreso di fare un viaggio, non ben mi rammento per qual fine, e ritrovata cammin facendo un'opera di Cicerone, di cui non avea per anche contezza, non istimò cosa vile il copiarlo da capo a fondo. Ma è omai tempo di finirla poichè mi avvedo che avendo fatto l'elogio dello stile laconico sto per cadere nei difetti dello stile Asiatico. Sono affezionatissimo per servirvi di cuore, Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Nuovi al certo, o Signore, comparirangli codesti caratteri, nè capaci in niun modo di scusarsi della loro audacia. Pure lo accerto che la apparente temerità vien provenuta dalla debita, e viva ammirazione sincera ch'io nutro verso a i suoi preclari talenti, e alla sua (direi quasi) non ordinaria dottrina; la fama di entrambi, e gli elogi che ognora da questi ridondano mi avean fatti conoscere i pregi della di Lei persona. Il desiderio che m'anima di farmi noti, ed amici gli vuomini dabene, e tutti i saggi, che tentano e s'affatican di accrescere il comune patrimonio dell'arti e delle scienze, per l'intiera Letteraria Republica, furono i primi impulsi e le prime cagioni, che mi spingeano a rendergli manifesti i miei sentimenti. I vincoli poscia indissolubili, e sacri, di una a me ignota, ma avventurosissima parentela, che fortunato a Lei mi congiunge, mi fecero in sull'istante troncare ogn'importuno ritegno, e con ragione importuno e intempestivo lo credo, giacchè conscio pur sono del suo gentile carattere, e del dolce, pacifico suo Genio. S'io scrivere dovuto avessi ad un Politico, o ad un Guerriero, mi sarei contentato di profumare il primo con lodi esagerate e bugiarde proclamandolo saggio in mezzo ai vizi che circondano il Trono, e in mezzo alle brame dei cortigiani gabinetti; e paragonato avrei il secondo al sapiente Voban, che vince col silenzio dello studio d'Archimede, e a Montecuccoli, e a Turrena terribili Scipioni in campo illustre di Marte, e magnifici Luculli nei cari ozi della pace. Se poi ad un Principe, o ad un Federico, mi sarebbe stato d'uopo colla penna di Racine, con quella medesima penna che fu la delizia della Corte di Luigi XIV, ritrattar questo Sovrano come il Filosofo del suo Secolo, e come lo specchio dei Principi agl'occhi puranco del più rigido Aristarco; in ciò oh! la strana vilenza, che avrebbe soferta la mia indole, e il buon senso! Qual vasto apparato di favole milesie, o di gotica barbarie avrei dovuto pingere con affettati colori per far scender Tersite dalla stirpe d'Achille, e Marsano dal sangue di Rinaldo! Ma io scrivo ad un giovane valoroso, che spinge rapidi e franchi i nobili suoi passi, per la cariera di Minerva ed Appolline, traendo i suoi giorni fra il lume, che trasparve un dì dalle selve del Tuscolo, ed Arcadia; io scrivo ad un Genio, che tutte abborrisce le lodi cortigiane, e fallaci, e tutta comprende l'effemminata galanteria dei nostri petis Maitres piena d'inutili smorfie, di simulate espressioni, e insieme di mordaci censure per Madama, e per Monsieur. Laonde gli dovrei dire con Orazio, Si potes arcaicis conviva recumbere lectis, Nec modica cenare times olus omne patella Supremo te Sole domi, Torquate, manebo. Invito capace a lusingare puranche lo stoico Epitteto. Ma io ancor non son degno di un discorso così famigliare, e sol mi appago per ora di nuovamente rinovar le proteste di rispetto, e di stima, che sincero il mio animo a Lei tributa; assai felice se potrò ottenere il suffragio di Colui, che nei più alti gradi della scienza umana avrà meritato un giorno l'ammirazione, e l'applauso di tutta l'Europa. Suo devotissimo Servitore.

Stimatissimo Signore. Avendo inteso ch'ella si era compiaciuta di destinarmi in dono una sua nuovissima opera, io mi disponeva a renderle somme grazie di questo inaspettato favore, ed attendea con impazienza il libro, per gustare il piacere della sua lettura. Io non avrei mai osato d'imaginarmi di vedere in esso parola di me. Di gratissima sorpresa mi fu il ricevere la desiderata opera, ma nel trovarla accompagnata da una obbligantissima lettera, e nel ravvisarvi entro il mio nome io fui confuso e sopraffatto di riconoscenza. Un uomo affatto sconosciuto, e che non può attendere una miglior sorte, vedendosi onorevolmente rammemorato in un'egregia opera, non può non concepire sentimenti di gratitudine verso il benevolo autore. Egli ha diritto di sperare che il suo nome giunga alla posterità con quello dell'insigne scrittore che ne ha fatta menzione. Noi non conosceremmo Achille, se Omero non ne avesse parlato; ma la immortalità del poeta garantisce quella dell'eroe. Io mi veggo così assicurato di vivere alla posterità nei suoi scritti, come i grandi uomini vivono nei propri. Ma io nomino Achille, e dovrei piuttosto rammentare Tersite. Non altro in fatti che il luogo di questo infimo Greco mi conviene nella sua opera, in cui infiniti esempi di prodigiosa dottrina ricercati con ammirabile diligenza e verificati con esattezza geometrica s'incontrano ad ogni tratto. Io mi anniento nel vedermi innanzi a quei grandi personaggi, che abbracciavano tutto lo scibile coll'estensione del loro sapere, e che la natura suol lasciare nel loro secolo senza competitore, in quella guisa che tolse Lucrezio dal mondo nel giorno, in cui Virgilio depose la pretesta, e Galilei nell'anno della nascita di Newton. Io ho divorato il suo libro, che non può essere letto altrimenti, come il librorum helluo, di cui ella parla. Ogni linea mi è sembrata preziosa, ad eccezione di quelle in cui è fatta menzione di me. Non altri che il suo buon cuore potè farle dar qualche prezzo alle mie tenui fatiche, che non poteano attendere se non di esser sepolte nell'obblivione, e non altri che un insensato potrebbe dimenticare la gratitudine che le debbo. Frattanto, poichè si è compiaciuta già di farmene l'apertura, desidero che ella mi accordi il diritto d'incomodarla ancora qualche volta. Il commercio co' dotti non mi è solamente utile, ma necessario, ed io cercherò con ogni studio di profittare delle istruzioni che ne riceverò. Sommo favore mi farà ella, se vorrà significare all'illustre sig. cav. Akerblad i miei più vivi ringraziamenti per l'esame che ha preso cura di fare del mio libro, e per il giudizio veramente giusto e sensato, che non ha sdegnato di pronunciarne. Ella mi creda, che conserverò verso di lui, egualmente che verso la sua persona, una gratitudine immortale, e desidero che la mia età possa garantirmi dal sospetto di simulato. Spero che ella, e l'egregio sig. cav. non avranno a noia di esaminare similmente qualche altra debole produzione, che sarei in grado d'inviar loro. Il mio signor Padre, ch'ella m'impose di salutare nella sua compitissima, le ritorna i suoi più distinti ossequi, e si unisce meco a renderle grazie di ciò che ella ha voluto fare in mio favore. Se vorrà onorarmi dei suoi comandi, io profitterò con trasporto della occasione per accertarla della verità delle mie espressioni, e della profonda stima, con cui mi dichiaro di lei, stimatissimo Signore, devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Era gran tempo che cercava l'occasione di richiamarmi in qualche modo alla sua memoria, giacchè ella non era partito mai dalla mia. Il timore di incomodarla, e di turbare indiscretamente i suoi troppo gravi studi, fece che io dilazionassi fino al momento, in cui giudicai di dovermi far superiore ad ogni scrupolo, pensando che avea finalmente a fare con un uomo, il quale fra tante aveva anche imparato a sopportare le molestie senza impazienza. Riceverà dal mio sig. zio Cav. Carlo Antici, in mio nome, il disegno in abbozzo di una lapide con iscrizione mutilata. L'originale in marmo è qui presso di noi. La parola "Iustinian" che vi si legge, e la seguente semiparola "... eratore" che significherà, se non erro, "Imperatore", mostrano che abbiamo in essa un'iscrizione del medio-evo. Come tale infatti essa manca totalmente di quello che il Card. Garampi chiamava legittimo sapore di sasso, e di bronzo. Non di meno avrebbe potuto esser grata al raccoglitore delle iscrizioni di quel tempo il sig. Du Fresne. Tre lettere basteranno per racconciare la parola di cui nell'iscrizione si legge solamente "... oria". Leggeremo dunque "Memoria"; poichè alla prima parola della linea seguente mancano pure tre lettere "Imp" se volessimo prendere la parola "Dificatus" in significato di "Deificatus" non ci mancherebbero argomenti per appoggiare la nostra congettura. Nella lapide stessa avremmo l'Aquila, il famoso segno della consecrazione. Potremmo osservare, ciò che è già molto noto, che si continuò a divinizzare anche sotto gl'Imperatori Cristiani. Se gli esempi di questo costume che il Panvini ha raccolti non vanno più oltre dell'impero di Graziano, ciò non mostra che dopo il tempo di questo imperatore la consuetudine rimanesse abolita, ma solo che il Panvini non ebbe monumenti per continuare la sua serie. Curioso sarebbe il rimarcare che il furbo Giurisconsulto Triboniano dava ad intendere appunto a Giustiniano, che egli non morrebbe, ma in carne ed ossa sarebbe trasportato in cielo a guida degli antichi semidei; il che equivale ad una specie di Divinizzazione. La cosa è riferita da Esichio Milesio, che vivea al tempo dello stesso Giustiniano. Ma forse tutte queste prove poco varrebbero, poichè probabilmente "dificatus" non è che una semiparola e deve leggersi "edificatus" prendendo la e dalla precedente semiparola "... eratore". Ella deciderà con un'occhiata, e scioglierà in un momento que' dubbi che io non potrei porre in chiaro con un mese di studio. La lapide non mostra segni di contraffazione. Essa ci fu portata da un uomo di campagna e il prezzo che questi ne richiese fece vedere che nè egli nè alcun suo corrispondente l'avea contraffatta. È coperta di quel leggero strato o patina come vogliam dire, che caratterizza i monumenti antichi, e manda odore disgustoso il quale sembra mostrare che essa è stata dissotterrata. Ella farà della copia di questa lapide quell'uso che più le piacerà. Forse essa non avrà nessun pregio e sarà solamente atta a far inarcare le ciglia alle genti di provincia. In ogni caso io gli sarò sempre tenuto per avermi data occasione di trattenermi qualche momento colla sua persona benchè di lontano io apprenderò da lei a giudicar meglio delle cose, e in cambio della insulsa iscrizione, riceverò dei solidi ammaestramenti e delle utili istruzioni. La prego dei miei distintissimi ossequi al sig. Akerblad, di cui con conosco che il nome, la fama e la bontà che ha usata verso di me. Ella può credere che non dimenticherò mai i sentimenti giustissimi che per lei ho concepiti, e che non in parola, ma in realtà sarò sempre di lei stimatissimo signore, devotissimo obbligatissimo servo Giacomo Leopardi.

Signor Padre mio carissimo. Non avendo l'altra volta potuto risponderle come desiderava, voglio farlo adesso, per non defraudarmi di una soddisfazione che mi dispiacque di non aver potuto proccurarmi.

Il piacere che suo figlio prova nel trattenersi con lei può esser compreso solamente da un padre com'ella.

La sua assenza che lascia un gran vuoto nella mia vita ordinaria mi affliggerebbe sensibilmente, e dopo qualche tempo mi riuscirebbe intollerabile, se non conoscessi ciò, che la cagiona. Vedendo che essa ha per oggetto di produrre dei veri, e sodi vantaggi per i nostri amatissimi simili, che esiggono dal nostro cuore, e dalla nostra buona volontà i più grandi sacrifizi, mi consolo di una cosa, che mi amareggerebbe, mentre rifletto ancora che tutti quelli che hanno voluto travagliare per il bene dello stato, o per farsi un nome che viva onorato, e caro nella memoria dei posteri, hanno dovuto far sacrifici molto maggiori. L'interesse vivissimo che io prendo per tutto ciò che riguarda il bene della sua persona non le può essere ignoto. Io dubito se ella stessa ne abbia tanto per se medesima. Ella conoscerà che io non esagero quando le dico, che ciò che le avviene di dispiacevole, e che giunge a mia cognizione mi rende inquietissimo, e mi turba grandissimamente. Sarei bene afflitto se potessi sospettare che ella dubitasse della mia corrispondenza alla tenerezza, che ella ha per noi. Il solo ricordarmi questo mio dovere è un rimprovero per me, mentre mi fa credere di aver dato luogo a qualche sospetto sopra materia troppo gelosa. Ciò mi avverte però ad esser più cauto nell'avvenire.

La posso assicurare che i sentimenti che le ho espressi sono communi a tutti i miei fratelli, in ispecie a quello che io conosco più intimamente, nè infatti si può aspirare a divenir saggio senza pensare in questa guisa. Essi m'impongono di salutarla da parte loro, e di baciarle la mano, ciò che io faccio in loro e in mio nome, pregandola a credermi immutabilmente suo affezionatissimo figlio Giacomo.

Eminentissimo Principe. Il fregiare le opere proprie col nome di personaggio illustre fu spesso orgoglio, interesse, costume. L'umiliare all'Em.za v.ra R.ma questo mio componimento è rispetto amore riconoscenza. Rispetto l'augusto e sacro carattere che la veste, amo le virtù somme che ne la rendono degna, e professo devota gratitudine alla parzialità con cui le è sempre piaciuto di riguardare me stesso, e la mia Famiglia. A compatire la piccola opera mia la ecciterà il riflesso alla mia età poco più che trilustre, e a perdonarmi il coraggio di dedicargliela le sarà scorta quella abituale bontà che la rende amabile a tutti. Io chiamerò compensate le primizie dei miei travagli, e fausti gli esordii della mia letteraria carriera, avendone potuta desumere l'opportunità di umiliarmi al bacio della Sacra Porpora, e segnarmi con profonda venerazione. Dell'Eminenza vostra Reverendissima umilissimo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Pregiatissimo Signore. Il mio signor Zio mi ha communicata la di lei lettera che in parte riguarda me. Da essa ho appreso che ella soffre ancora molti incomodi di salute. L'accerto che io sento di ciò un vivissimo dispiacere, e con ribrezzo m'induco a molestarla, sperando però che ella non vorrà prendersi per l'incommodo che le do maggior briga di quella che richiede l'affare, per se stesso molto poco interessante. Ella dice che non può determinarsi nulla intorno ai Codici Vaticani se non se ne sa la qualità, ciò ch'è evidente, e molto più, se non si sa in qual lingua siano. I Codici dunque dei quali desidero la collazione, sono Greci, come ella aveva preveduto, e contengono i così detti Cesti di Giulio Africano, quell'opera guasta e corrotta in modo, che il Boivin, il Puchard, lo svezzese Norrel e il Lami, avendo anche messe le mani all'opera, giudicarono impossibile di tradurre, e d'intendere: opera nondimeno, che, come i dotti hanno osservato, contiene cose affatto singolari, e quasi ignote non essendosene potuto far uso per la somma difficoltà che si trova nel leggerne un solo periodo. Io avendo raccolte tutte le opere e i frammenti di quell'Autore, se non erro, poco conosciuto, avendole emendate, e fornite di note perpetue, avendo scritto, colla esattezza che mi è stato possibile d'impiegare, un commentario latino sulla vita e gli scritti di Africano, ho preso ad esaminare i così detti suoi Cesti, e coll'aiuto di cinque o sei Codici, dei quali il Lami ha poste le varianti nella edizione greca che ne ha data, ho tradotti ed emendati quasi intieramente i primi capi 27 dell'opera, che sono i più corrotti, e i più difficili. So che le biblioteche di Europa possono somministrarmi grandi aiuti; che i Cesti esistono a Milano, in Inghilterra, in Irlanda, in Baviera; e, forse con buona suppellettile di varianti e d'illustrazioni, in Amburgo. Ma io riserbo a far tutto per procacciarmene la collazione in un tempo in cui questo mi sia possibile. Mi rivolgo ora solo alla biblioteca Vaticana, dove, se non m'inganno, i Cesti di Africano si trovano in due Codici: l'uno, come credo, Vaticano propriamente detto, l'altro della fu biblioteca di Cristina di Svezia. Non posso darle alcuna notizia più precisa intorno ad essi, perchè null'altro ne so io medesimo. Ella, ed i Bibliotecari della Vaticana saranno assai meglio informati. Potrebbe darsi che io prendessi qualche grosso abbaglio, perchè gli autori, che mi han data notizia di quei Codici non sono molto esatti. Ella corregga i miei errori, e mi accordi perdono. La collazione dei Codici, qualora esistano, come ho detto, potrà esser fatta sopra il tomo VII delle opere del Meursio stampate in Firenze, che contiene i Cesti di Africano; ovvero sopra l'edizione dei Matematici antichi di Thevenot, fatta in Parigi nel 1693 in foglio. Benchè l'opera sia appena leggibile, la collazione non dovrebbe esserne molto difficile, poichè io non bramo sapere se non la pura lezione del Codice, tuttochè viziosa anche più di quella dell'edizione. Ad ogni modo, o la collazione abbia ad essere facile o difficile, la prego ad informarmi esattamente di tutto quello che è necessario per averla senza danno o incomodo di alcuno.

Sopra tutto la scongiuro a fare ogni cosa come e quando le piacerà con tutto il suo commodo, e a lasciare anche da banda l'affare che le ho raccomandato, quando avesse a riuscirle troppo molesto. La sua salute è preziosa. Ella ne abbia tutta la cura possibile, e rifletta che una persona di gran corporatura è malata insieme con lei, vale a dire la Repubblica letteraria. Ardisco lusingarmi che ella non avrà a farsi violenza per persuadersi che io sono e sarò sempre di lei, pregiatissimo Signore, devotissimo obbligatissimo servo Giacomo Leopardi.

Altri donano dedicando; io vi dedico un dono, che voi mi avete fatto. Frontone è vostro, e ovunque si ragionerà di lui, si parlerà anche di voi. La vostra fama non morrà, ove non muoia quella del secondo fra gli Oratori Romani. È pur bella cosa aver reso il suo nome inseparabile da quello di uno dei più grandi uomini, che i secoli abbiano ammirati! Rallegratevene; avete bastantemente provveduto alla vostra gloria. Io, nella età in cui mi trovo, non posso averlo fatto, e con un ingegno sì piccolo non posso sperare di farlo. Tuttavolta ho cercato di servire la mia patria come ho potuto, e di fare, se a me tanto è possibile, che l'Italia conosca il prezzo del dono, che ha ricevuto da voi; l'Italia; poichè, ne son certo, le altre nazioni l'hanno già conosciuto, o lo conosceranno di corto. Il vostro dono è caro a me in singolar guisa, di che saprete la cagione se non vi recherete a noia il leggere la Vita di Frontone, che ho ardito scrivere dopo di voi. Altri potrà fare della vostra scoperta miglior uso di quello che io ne ho fatto, ma sentirne gioia più grande che non io, nessuno.

Ricevete questo piccolo presente, e siate certo che non potrò mai rendervi giusto cambio del piacere che mi avete dato.

Pregiatissimo Signore. Per mezzo del mio Sig. Zio Antici le inviai, sono già molti ordinari, una mia lunga lettera, in cui ardiva pregarla di qualche favore. Supponendo che essa si sia smarrita, e vedendomi sul punto di spedire a Milano il mio Frontone, la supplico a darmi le notizie che può, sopra il Programma di M. Cor. Frontone di Freytag, che Ella mi accennò in una lettera indirizzata al mio Sig. Zio. Mai non ne ha fatta parola nella sua edizione latina: ed io però le sarò sommamente tenuto, se potrò per suo mezzo venire in cognizione di questo qualunque siasi opuscolo, dal cui titolo non mi è possibile rilevarne il contenuto. Ella cominci a comandarmi, e continui ad avermi per suo devotissimo obbligatissimo servo Giacomo Leopardi.

Sig. Filippo padrone mio pregiatissimo. Ho intesa la sua partenza prossima per Roma, e me ne condolgo con noi, rallegrandomene con lei. Mi spiace assai di non aver potuto vederla ieri, e cerco di supplire con questa lettera al piacere che non ho avuto della sua visita. Rimando con mille sincerissimi ringraziamenti il volume del Mai che mi ha dato maggior luogo di ammirare non so se più la dottrina o la fortuna di quell'Erudito, e le bellissime stampe di Milano che omai non cedono in nulla alle Bodoniane. Ringraziando di un favore, prego di un altro, cosa solita per chi da se stesso non è buono a nulla, ed ha avuta occasione di conoscere la cortesia in persona. Ella si ricorderà forse che nel farle leggere la mia traduzione di qualche Epistola Greca di Frontone, le feci osservare in una nota, un passo in cui prometteva la edizione di tutte le opere di Giulio Affricano, e singolarmente della militare che ha per titolo i Cesti, la quale molti dotti d'Italia e d'oltremonte aveano tentato in vano di tradurre dal greco, impresa nella quale io con un poco di fatica comunque era riuscito. Il Frontone è già partito e giunto a Milano. Io avea commessa in Roma la totale collazione di quell'opera di Affricano con alcuni Codici Vaticani; e fra le altre belle cose, non si è potuto trovare in tutta Roma il testo di quell'opera: ma d'altra parte mi si è fatto sapere che il Cav. Luigi Marini già Computista di Buongoverno, ed anche ora impiegato, se non fallo, Editore dell'architettura militare del Marchi, ha fatta fare la stessa collazione e vuol pubblicare l'opera; onde, mi si scrive da Roma, non occorre pensare ad altro. Con buona grazia però degli Ecc.mi Sigg. Romani, la mia fatica si trova tanto inoltrata che a mio parere non è molto facile che il Cav. Marini, il quale secondo alcune relazioni, non sa di greco, abbia fatto quanto io a forza di tempo ho potuto eseguire. Avrei voluto scrivere a quel Sig. Cav. proponendogli o di accettare da me tutto il frutto delle mie fatiche e servirsene nella sua Edizione; o di communicarmi quello delle proprie, senza pericolo di perderne cosa alcuna, poichè io servendomene, avrei sempre fatta menzione di esso nè avrei certamente usurpato l'altrui; o in somma a fare in modo che non escissero dallo Stato Pontificio due Edizioni della stessa opera a un tempo solo, cosa inutile, e dannosa ad ambedue. Non conoscendo però il carattere di quel Sig. Cav. ho sospeso tutto, e sino ad ora non ho eseguito nulla. L'opera mia qualunque, abbracciando tutti gli scritti di Affricano, con moltissime note e prolegomeni, potrà riempire un tomo in foglio o due tomi in quarto, che a Milano sarebbe facile pubblicare; nè io credo che quella del Marini sia così ampia. Ad ogni modo, ardisco pregar lei d'informarmi se può, e se non le è troppo gravoso, del carattere di quel Signore, o della qualità della sua opera, o dell'effetto che potrebbe fare su di lui la mia proposta. Mi rincrescerebbe di perdere interamente il profitto del mio probabilmente imperfettissimo, ma pure indefesso lavoro. Consento nondimeno a perderlo tutto, quando debba recarle incomodo il soddisfarmi. Le auguro di cuore, carissimo Sig. Filippo, un ottimo viaggio, e una veramente felice permanenza, accompagnata, se è possibile, dalla memoria del suo devotissimo obbligatissimo servo Giacomo Leopardi.

Veneratissimo Signor Conte Padrone ed Amico. Le rendo grazie distinte delle cortesi espressioni che si degna usar meco. Giunto in Roma non lasciarò d'informarmi del carattere del Marini, analogamente a quanto mi viene da Lei motivato. Desidero vivamente di poterla servire e dare a conoscere il conto che faccio della sua degnissima persona.

Le auguro di vero cuore che la fama dei suoi tanti talenti, già percorsa nella Capitale, venga accresciuta dalla sua presenza. La prego infine di salutarmi il Signor Conte Carlo e di credermi immutabilmente il suo Devot.mo obbl.mo Servitore F. SOLARI.

Chiarissimo pregiatissimo Sig.r Conte Leopardi. Ho letto con vero piacere e degna ammirazione l'egregio di Lei lavoro intorno alle Opere di Frontone. Non mi poteva cadere in mente che dentro sì stretto tempo potesse condursene a capo una intiera traduzione con note: se non che il genio è superiore alla volgare espettazione. Il Discorso di Lei sopra Frontone è veramente eruditissimo, pieno di savii riflessi e di nuove cose. La Traduzione, benchè forse sia tuttavia capace di qualche lieve abbellimento od emenda (e di quale scritto non può ciò dirsi?), le fa certamente distintissimo onore. Le gentili espressioni della Dedica potrebbero lusingare l'amor proprio di chiunque: ma conoscendo io di essere troppo inferiore a quelle lodi, non saprei che pregarlo (nella ipotesi che il libro si pubblicasse, e che Ella a me lo indirizzasse) di moderarne, anzi toglierne ogni cosa che a me fosse occasione di rossore.

Avendomi detto il Sig.r Stella, che la S.V. desiderava che io facessi qualche esame del suo lavoro, io ho steso alcune brevi osservazioni, che le mando acciocchè Ella ne faccia quel conto che le sarà in grado. Devo però dirle che io bensì ho letto tutto il di Lei libro, ma per le gravi straordinarie occupazioni di una stampa non ho potuto per lo più collazionare il testo latino e greco colla italiana Traduzione, nè verificare (se mai in alcuna cosa avessene uopo) ciò che si chiama affare di erudizione. Ella però, prima di pubblicar l'Opera, vorrà, credo, rivederla, e supplirà molto meglio che non avrei saputo far io. Intanto facendole le mie più fervide congratulazioni pe' suoi studi tanto ampi e gloriosi e per le eccelse speranze che Ella di sè fa concepire di Opere anche maggiori, e per parte mia ringraziandola vivamente delle urbanissime maniere che verso di me usa, troppo anche lusinghiere, passo a dirmi, con la più distinta e ben dovuta stima e venerazione, di Lei dottissimo e gentilissimo Sig.r Conte Servo umile obblig.mo L'Ab. ANGELO MAI.

EDIZIONE MILANESE DI FRONTONE.

p. 48. v. 10. - Altro è il senso del passo en cum quo in tenebris mices. Si consultino i Lessici alla voce mico, as.

p. 50. v. 13. - Hospitantur parmi doversi qui tradurre abitano.

p. 55. v. 7. - Cito, oro, perscribe mihi tradurrei: scrivi tosto di grazia.

p. 109. v. 9. - Ex litteris a me scriptis: dalle lettere a me scritte.

p. 121. v. 10. - Gracchus locabat Asiam: Gracco affittava l'Asia. Vedasi la storia e la legge agraria Sempronia. E così si rettifichi anche ciò che segue di Cartagine.

p. 133. v. 9. - Ita generatus est tradurrei, egli è di questa indole.

p. 143. v. 6. - Minus valentem tradurrei, infermiccio.

p. 200. v. 5. - Vesperi loto mihi è la sera dopo il bagno. Onde è da togliersi anche la nota del Traduttore. Loto è lauto, lavato.

p. 212. v. 4. - Blandiri è lusingare.

p. 224. v. 15. - Ipsi ipsi Platoni tradurrei lo stesso Platone eziandio.

p. 250. v. 11. - Herculis aerumna direi fatica di Ercole.

p. 252. v. 5. - Modulate collocata direi con affettata armonia o disposizione.

ib. v. 8. - Clipeo Achillis direi collo scudo di Achille.

p. 253. v. 7. - Dubito alquanto della retta traduzione del passo An maiorem tragoediam etc.

p. 314 e 315. - Que' due Frammenti di lettere devono collocarsi tra le lettere a M. Aurelio p. es. in fine del 2° libro.

p. 315. - È certissimo che gli Estratti di Sallustio appertengono a qualche lavoro di M. Aurelio o di Frontone, poichè sono chiusi tra parole o sentimenti degli accennati personaggi, nella stessa pagina o foglio.

p. 338. v. 13. - Nomen haudumquam contemnendum direi nome non mai spregevole.

p. 347. v. 3. - Non mi pare ben tradotto alto mari cernuantis.

p. 386. v. 3. - Οἱ κακῶς Πράττοντες senza dubbio sono i miseri, come dirà ogni buon lessico. Onde può risparmiarsi anche la nota.

p. 390. v. 14. - Non è tradotto l'ἄλλως.

p. 403 nella nota. - Il Busbeg è stato citato anche dall'Editore.

p. 414. v. 3. - Οῖος ὁ τῶν Μουσῶν etc. Dubito se sia ben tradotto in italiano.

p. 419. v. 4. - Anche l'Editore mostra ivi d'inclinare a credere che quel frammento di greca lettera sia piuttosto di M. Aurelio.

p. 426. v. 16 e 434. v. 8. - L'Editore ammette per vero ciò che il ch. Traduttore dice nelle note quanto all'ὑποδίδωμι ed al σιδηρὰ (benchè l'Editore non abbia fatto esame di quelle autorità). Solo ricorda che egli nel Commentario previo p. XCIX ha prevenuto i lettori di non dare que' vocaboli per infallibilmente nuovi.

p. 436. v. 13. - Pare che sia da dirsi: Non si dee dimostrare quello che si cerca con ciò medesimo che è in controversia.

ib. v. 21. - Direi Lascierai nella classe delle cose controverse.

PREFAZIONE DEL CHIARISSIMO SIGNOR CONTE LEOPARDI.

p. XII. v. 16. - Frontone Cazio fu celebre oratore e distinto dal nostro Cirtese. Vedasi l'Edizione latina Milanese p. 151, nella nota.

p. XIII. v. 13. - L'Editore ha conosciuto il Frontone di Emesa ed ha citato Suida nel Commentario previo p. VII.

p. XX. v. 3. - L'Editore non ha mai detto se non questione l'altro consolato di Frontone.

ib. v. 10. - La traduzione latina del passo di Eliano non è dell'editore, ma è stata da lui presa dalla edizione antica di Zurigo dell'anno 1556, e l'ha ritenuta appunto a fine di non sembrare d'alterare il senso del passo a suo favore.

p. XXII v. 2. - L'Editore nel Commentario previo p. CVIII, nella nota, ha detto che Gellio potè chiamar Frontone προληπτικῶς uomo consolare, e dichiarato di non attirare a Frontone quel passo di Eliano senza dubitarne.

p. XXIV - Piace all'Editore l'opinione del ch. Traduttore intorno al piccolo Frontone di cui forse si parla nella XII ad Antonino Pio. Tuttavia riflette, che quando l'Oratore Frontone perdette il piccol Nipote, egli era vecchissimo (ed. lat. p. 207. v. 6 e 209. 4. 11). Dunque nè questi nè il di lui Fratello, che altresì, quando quegli morì, pare che fosse piccino, sembra che fossero fanciulli sotto Antonino Pio. Onde anche l'Olivieri Marm. p. 160, pensò che M. Aurelio imperatore avesse conciliate le nozze tra la figlia di Frontone e Vittorino.

DEDICA DEL CH. TRADUTTORE.

L'Editore non ha titolo di Scrittore di lingue Orientali, ma è semplicemente Dottore del Collegio Ambrosiano.

Pregiatissimo Signore. Non prima del 27 spirante ho ricevuto dalle mani del Sig. Stella la sua cortesissima lettera, colla quale, se quanto si fa per lo sapere potesse chiamarsi fatica, e se ciò che ho fatto io per la gloria di Frontone potesse servire ad altro che ad oscurarla, ella me ne avrebbe ricompensato abbondantemente. Ma pur troppo e nella traduzione e nelle illustrazioni e nei preliminari avrà ella ravvisato il lavoro precipitoso e compito due mesi prima di venirle nelle mani. Tutto abbisognerà di emendamento, ma quanto alla Dedica, non rimproverandomi la mia coscenza se non di aver detto troppo poco, la supplico a permettere che la si rimanga qual è, e l'assicuro che non ho ancora appreso ad adulare; e già vi vorrebbe molto, perchè le lodi date alla sua insigne e veramente esemplare φιλοπονία, ed alla sua, per nostra mala ventura, straordinaria dottrina, fossero adulazioni.

Ben graditissime ed utili sopra modo sonomi riuscite le osservazioni che ella non ha sdegnato di fare sopra il mio lavoro, e se io ne abbia cavato profitto ella ne giudicherà, esaminato il foglio che le acchiudo. Assai mi duole che le siano troppo poche, e più mi dorrebbe se oltre il desiderio grandissimo che ho io di riceverne delle altre dalle quali possa ugualmente trar vantaggio, vedessi defraudata la speranza datamene dal Sig. Stella, il quale mi ha detto, che ella andava disaminando più minutamente il mio scritto. Giudice assoluto io le costituisco dell'opera mia, e se ella vorrà compiacersi di continuare e condurre a fine le sue savissime osservazioni, e pigliarsi la briga di porre ai loro luoghi i cambiamenti che le invio, fatti dietro i suoi avvisi, io reputerò che l'opera non abbia mestieri d'altro esame, e che quanto è emendabile, sia già emendata. Veggo bene che io usurpo momenti che dovrebbono esser sacri a tutta la Repubblica delle lettere, svolgendola da occupazioni utili alla universale letteratura, e ne ho rimorso; ma che debbo io dirle? L'amor proprio è assai potente, e fa che si desideri per sè solo quello che dovrebbe impiegarsi pel bene di tutti. Tanto io mi lusingo del favore, che le ne riferisco anticipatamente grazie senza numero; e se la lusinga è vana, ella le accetterà per quello che già mi ha fatto e per le gentilissime espressioni che le è piaciuto di usar meco, e ad un tempo mi riconoscerà pel di Lei, Chiarissimo e pregiatissimo Signore, devotissimo obbedientissimo servo Giacomo Leopardi.

- EDIZIONE MILANESE.

p. 48. v. 10. - Il Traduttore credendo nuovo il proverbio e però ignoto il suo significato per non aver consultati i dizionari nè atteso alla nota dell'Autore, ha tradotte alla lettera le parole che dovranno ora voltarsi così: "Guarda in chi mai ti fidi a chius'occhi".

P. 50. v. 13. - Il Traduttore ha creduto che hospitantur avesse qui un significato particolare, e dovesse ridursi al suo primo valore derivato da hospes, e però valesse il medesimo che trovarsi come ospiti non come abitanti presso Matidia, sembrandogli rilevarsi questo dal rimanente della lettera e specialmente dalla parola nunc premessa.

p. 55 v. 5. - Et si ad aquas ec. Tutta la traduzione del luogo è falsa non solamente nella unione del cito col precedente membro del periodo, ripreso dall'Editore, e cagionata in parte dalla mancanza d'interpunzione dopo agas, ma anche nel rimanente. Bisogna porre: Scrivimi, di grazia, senza indugio, se e quando vai a prender le acque e come ora ti senta perchè torni etc.

p. 109. v. 9. - Non intendo la osservazione del Ch. Editore. Ex litteris a me scriptis, dic'egli, dalle lettere a me scritte. A me latino, non vale a me italiano, ma son certo che a me, nella Edizione, sia errore di stampa per ad me, e però tradussi: dalle lettere che mi scrissero i generali ec. nè credo che questa traduzione abbisogni di emenda.

p. 121. V. 10. - Convien tradurre: Già Gracco dava l'Asia a fitto e partiva Cartagine per teste, secondo l'ottima osservazione dell'Editore.

p. 133. V. 9. - Piace al traduttore di scrivere tale è la sua indole, giusta il parere dell'Editore, sebbene trattandosi nel fine della lettera di una malattia di Montano, avesse dapprima creduto che le parole ita generatus est appartenessero al fisico piuttosto che al morale.

p. 143. V. 6 - Senza dubbio secondo l'osservazione del Ch. Editore dee tradursi: Anche a me essendo venuto a trovarmi nella mia villa suburbana, in tempo che mi sentia men bene, frase del Boccaccio, non la finì mai ec.

p. 200. V. 5. - Il traduttore riconosce il suo errore nato principalmente dall'aver egli considerata la parola vesperi piuttosto come genitivo che come ablativo, e però cancella la nota, e ripone: perchè dopo il bagno della sera la si trovava mal ferma.

p. 212. V. 4. - Conviene emendare la inavvertenza che ha fatto porre lusingato per lusingare, quasi blandiri fosse verbo attivo.

p. 224. lin. 15. Piace al traduttore come al Ch. Editore di emendare il luogo in tal guisa: Sì sì anche lo stesso Platone sino al fine estremo della vita si cuoprirà del mantello ec. Il Traduttore avea creduto che Platone si prendesse per la setta, come spessissimo avviene presso gli Scrittori Greci e Latini, ma quel doppio ipsi ben considerato gli persuade che qui si parli del solo Platone.

p. 250. v. 11. - Fatica dee veramente porsi in vece di sventura.

p. 252. v. 5. - Si accorda il traduttore col Ch. Editore in credere che sia bene porre: della loro affettatamente armoniosa disposizione.

ivi v. 8. - Il traduttore non ha mai posta la preposizione o il segnacaso alle parole che nel testo si trovano tra lagune, in ablativo o dativo simile, perchè era impossibile sapere il loro vero significato. Qui però egli conosce come l'esimio Editore che clipeo vale collo scudo e però rifabbrica il luogo così: questo genere di eloquenza. T'è mestieri combattere nelle orazioni... "molto"... collo scudo di Achille, non agitar la piccola targa etc.

p. 253. v. 7. - Il Traduttore dubita anch'egli col Ch. Editore della retta traduzione del passo: An maiorem tragaediam ec.; ma trovandolo molto oscuro e non sapendo rinvenire altra traduzione che soddisfacciagli prega moltissimo e supplica il Ch. Editore a manifestargli la sua opinione o congettura sopra quel luogo, o almeno fargli vedere, ove ciò sia vero, che egli non è il solo che non l'intenda.

p. 314. 315. - Il traduttore non ha creduto che molto importasse il trasportare questi frammenti, e loro ha lasciato il luogo che occupavano nella edizione latina. Potranno però esser collocati in fine del 2. do libro ad Marcum, ove il Ch. Editore lo giudichi a proposito.

p. 315. - Credeva il Traduttore che si potesse dubitare che quelle stesse parole che si leggono frammischiate agli estratti da Sallustio fossero d'altri che di Frontone o di M. Aurelio, ma accertato del contrario dall'Editore toglie via la nota.

p. 338. v. 15. - Il traduttore benchè avesse creduto che le parole haud umquam contemnendum dovessero riferirsi ai pericoli che portava seco il nome di nemici de' Romani, e però il luogo significasse nome da non contarsi per poco, da non prendersi per un nulla, da non aversi per cosa facile a sostenere, s'induce volontieri, persuaso dal Ch. Editore, a scrivere: il mai dispregevol nome.

p. 347. v. 3. - Il traduttore desidera grandissimamente d'intendere il parere del Ch. Editore intorno alle parole: eas eludere alto mari cernuantis, che crede bensì di aver mal tradotte, ma che forse non tradurrebbe ora meglio.

p. 386. v. 3. - Vede il trad. di aver preso equivoco con οὶ κακὰ Πράττοντες ed οὶ κακῶς Πράττοντες (che qui avrebbesi piuttosto dovuto dire πράξαντες) e cancellata la nota, ripone altri dagl'infelici che desiderano esser liberati dai mali loro.

p. 390. v. 14. - Frontone ha posto l'ἄλλως per distinguere i semplici naviganti dai nocchieri, padroni, mercadanti ec. e quando dopo aver nominato tutti codesti, si è tradotto: e tutti coloro che navigano, non si è egli reso anche l'ἄλλως? Se dicasi che di lustro a un tempio sono i sacerdoti che ministrano, i maestrati che assistono, e tutti coloro che vi si trovano, non si comprende tosto, che vuolsi parlare del popolo, e sarà forse necessario dire e tutti quelli che in qualunque altra guisa vi si trovano? Frontone dicendo καὶ Πάντες οὶ Πλέοντες in luogo di καὶ οἱ ἄλλως Πλέοντες non avrebbe egli detto lo stesso?

p. 403. - Convien togliere dalla nota la citazione del Busbec.

p. 414. v. 7. - In realtà è meglio tradurre più alla lettera: come la fama del coro delle muse venendo da una sola arte, è divisa per ciascuna di loro.

p. 426. v. 16 e 424. - Le autorità allegate intorno alle voci ᾣύποδίδωμι e σιδηρὸς (tranne quella di Dione, di Affricano, e delle Costituzioni Apostoliche, oltre i Dizionari citati, e le osservaz. sulla voce di Frontone, che senza dubbio non deriva da σιδηρὸς ma da σδηρέος) sono di scrittori di bassi tempi; ma valgono a mostrarne l'uso, e può osservarsi che il Du Fresne, il quale pur si servì degli autori allegati, non pose già l'addiettivo σιδηρὸς tra le voci greco-barbare.

p. 436. v. 13. - Vuolsi far più esatta la traduz. così: Pur tu medesimo affermerai non doversi ciò che si ricerca dimostrare con quello appunto che è in controversia.

ivi. v. 21. - Si ripone: Lascerai la questionata consuetudine di quest'ultime fra le cose controverse. Controverso in verità, secondo l'esempio addotto dalla Crusca, vale contrario, ma usandosi dagli autori approvati il verbo controvertere nel senso di disputare sembra che il participio controverso debba avere lo stesso significato.

DISCORSO PRELIMINARE.

p. XII. v. 16. - Dopo le parole: e capace di fare onore alla stirpe di Frontone, sarà espediente aggiungere, giusta l'ottima osservazione del Ch. Editore: ove non voglia citarsi un Frontone Cazio più antico del nostro, mentovato solo dal giovine Plinio.

p. XIII. V. 13. - Il traduttore sapea ottimam. che il Ch. Editore avea conosciuto Frontone di Emesa e citato Suida, e però ha detto solo che egli non ha fatta parola dell'errore di chi lo ha confuso col nostro, omissione di cosa non necessaria, che il traduttore non ha notata, se non per far vedere che egli non ripeteva, ma come che sia, aggiungea.

p. XX. V. 10. - Essendo costume degli eruditi (ora con ragione trasandato dai Tedeschi e dagl'Inglesi, ma necessario in Italia) quando usano passi greci, di apporvi la propria trad. e non l'altrui ovvero di citarne l'autore, credè il trad. che la versione del passo di Eliano fosse dell'Ed. Vede ora di essersi ingannato, ma certo quella trad., benchè non prescelta a bella posta, favorisce più che non deve la sentenza di chi ne fa uso, a differenza di quella di Teodoro Gaza la quale ha et Frontini nostrae aetatis viri consularis. Converrà però cangiare il passo del trad. in questa guisa: L'Ed. lo reca tradotto dal Robortello così. Volonterosamente il trad. modera nella stessa pag. le sue espressioni scrivendo: che come egli inclina a credere, esercitò Front. sotto Adriano. Due sono gli argomenti che adduce in favore della sua congettura.

p. XXIV - Sembra che l'essere stato Frontone vecchissimo quando scrisse la lettera de Nep. amisso non provi nulla. Che vale cercare le epoche della sua vita quando si conosce la data della sua lettera? Tutta la sua vecchiezza non può fare avanzare questa data di un passo. Riman sempre certo quello che il trad. ha osservato che se la lettera fu scritta al tempo della spedizione contro i Catti, il nipote di Frontone supposto avere sei o sette anni verso il fine dell'impero d'Antonino Pio ne aveva allora circa dieci, e se fu scritta al tempo della guerra Marcomannica (che è men verosimile per la ragione accennata nel Discorso) ne aveva circa quindici. Se il Ch. Ed. pensa che egli ne avesse di più, viene a dire conseguentemente che egli era fanciullo al tempo di Antonino Pio; se di meno, non ha ragione per farlo perchè le espressioni di Frontone (p. 208. v. 4.) non ve lo spingono in verun modo. L'epoca del Consolato di questo Nepote concorda benissimo, come si è dimostrato, con quella della sua nascita: e quanto alla congettura dell'Olivieri non è da farne caso.

Stimatissimo Sig.r Conte. La sua lettera di risposta all'articolo di Madama di Staël in data 18 Luglio p. mi fece conoscere a chi io dovea l'obbligazione di un'altra in data 7 Maggio sottosegnata dalle sole iniziali G.L. Io non feci uso di questa perchè trattava di cose piccole e perchè conteneva de' confronti e delle lodi di un nostro Collega, le quali avrebbero dato all'articolo un'aria di sospetta parzialità. Non abbiamo fatto uso di quella sopra Madama di Staël perchè tali risposte crebbero a tal numero e tutte versavano talmente sulle stesse cose, che noi credemmo opportuno ometterle tutte, e per non offendere l'amor proprio di alcuno e per non abusare della pazienza del pubblico: tanto più che pochi giorni prima fummo prevenuti dalla lettera che qui stampò separatamente certo sig.r Londonio sull'istesso argomento.

Spero ch'Ella rimarrà persuasa di queste ragioni e che vorrà credere ai sentimenti di stima colla quale ho l'onore di essere di Lei, stimatissimo Sig.r Conte, Umill.mo Devot.mo Servitore Il DIRETTORE della Biblioteca Italiana.

Ornatissimo Signore. Non so se le abbia dato nel genio l'articolo sopra il italianizzato, ch'ebbi il piacere di prometterle a voce e che ho poi veduto inserito nello . Se non le spiacciono i miei articoli, eccolene un altro già fatto, e sarò pronto a servirla anche di altri, solo ch'ella mi mostri di desiderarli, e mi accenni gli argomenti sopra i quali le occorrebbero. Siccome io non ho rigettato che il saggio di traduzione annesso al Mosco, converrà o dopo terminato l'inserimento della , o quando meglio tornerà, porre nello l'epigramma sopra Amore errante, e l'Idillio che ha per titolo il , le quali due cose sono nel libretto del Mosco prima dell'indicato saggio. È necessario pubblicarle perchè mancano al compimento delle poesie di Mosco, e sono state promesse da me nel discorso preliminare inserito nel n. 57 dello . Se il sig. Tosi si compiacesse, per mantenere la nostra amicizia, e per istruirci dei tanti aneddoti e notizie letterarie che egli conosce, di scriverci qualche lettera, ci farebbe cosa molto gradita. Le scrivo a piedi il titolo di un libro che si desidera. Ella mi creda suo vero servo ed amico Giacomo Leopardi.

Titolo del libro che si desidera prontamente per ispedizione al prezzo medio dei tre annunziati; Porphyrii, Eusebii, Philonis Judaei Opera et Fragmenta novissime detecta. Mediolani, typis regiis, 1816.

Pregiatissimo Signore. Avendo io sempre non solo stimato come ogni savio, ma anche amato per certa mia particolare inclinazione la Biblioteca Italiana, m'è stata cosa gratissima il ricevere cortese lettera dal Direttore di lei. L'articolo sopra il Bellini fu scritto da me in tempo che non sapea dell'autore di quelle Conversazioni d'Eliso che, come è conveniente trattandosi di morti, puzzano tanto di sepolcro e d'obblio, per cagion delle quali veggo bene che giusta prudenza le vietava di farlo pubblico. Lodai il Monti perchè avendolo veduto lodato in qualche articolo della Biblioteca Italiana, come in quello di Mad. di Staël e nella Lettera al Bettoni sopra i Ritratti degl'illustri Italiani viventi, l'avea riputato maggior dell'invidia. Scrissi l'altro articolo, mosso ad ira non tanto dalle opinioni della Dama quanto dalla miseria de' suoi nemici. Ma già prevedea che di simili articoli sarebbe stata gran folla, ed Elleno ottimamente hanno avvisato di sopprimere quella quistione che agl'indifferenti venia in fastidio, e all'Italia non facea onore. Perciò Ella non ha potuto mandar fuori veruno de' miei articoli, ma molto più per quello che Ella non dice e debbo dir io, cioè che ambedue erano indegni di venire in luce nella sua preclarissima Biblioteca. Le rendo grazie della obbligante maniera che ha voluto usar meco, e se co' miei scritti potrò recar mai qualche minimo giovamento al suo Giornale, benchè io sia persuaso di nol poter meglio in altra guisa che tacendo, farò quanto sarà in me per mostrarle sempre più chiaro che sono di Lei Pregiatissimo Signore umilissimo obbedientissimo servo Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Il Cav. Antici mi ha fatto leggere il paragrafo della Sua lettera ultima che riguarda me, pel quale e per la memoria che di me conserva le debbo già infinitamente. E nondimeno, invece di sminuire il mio debito, vengo ad aumentarlo col supplicarla di nuovo favore.

Ella mi dice quello che io già prevedea, che in cotesta città nessuno Stampatore può mettersi all'impresa di stampare un libro a suo conto. Ora io vorrei servirmi dell'altro mezzo che suol valere per tutto, ed è quello dei contanti, e però prendo a incomodarla. Bramerei che Ella si compiacesse dirmi precisamente quanta spesa si richiederebbe a fare stampare costì il Libretto delle Inscrizioni Triopee che le faccio tenere dalla stamperia che Ella giudicherà a proposito, senza gran lusso, con decente carta e caratteri specialmente greci che vorrei buoni e corretti, nel sesto presso a poco del manoscritto, o in quello che le parrà più opportuno. Non desidero che se ne tirino più di 250 copie, o all'intorno. Saputo a queste condizioni il prezzo preciso del lavoro, se Ella vorrà notificarmelo, io mi regolerò dietro il suo indizio.

Condoni quest'altra noia e la consideri come testimonio della confidenza che ho nella sua bontà, già tante volte sperimentata. Bramo grandemente migliori nuove della sua salute, di quelle che ha date al Cav. Antici. La prego non le sia grave d'informarmene quando mi onori di sua lettera, e se m'è possibile di ricambiarle in alcun modo le sue grazie, la supplico a comandarmi, e mi troverà sempre il suo devotissimo obbligatissimo servo Giacomo Leopardi.

Sig.r Conte G.L. Rispondo alla p.ma sua 15 corr. e fo anche lo parti del Tosi, il quale le presenta i suoi ossequi, ed è assediato di faccende in guisa da non poter dare di piglio alla penna.

Ho inserito con molto piacere il suo giudizio sul italianizzato, perchè mi parve assai bello ed assennato. Ho letto con pari sodisfazione il suo Discorso sulla fama avuta da Orazio, che veramente è squisito. Tutte le composizioni di cui ella mi gratificherà, saranno a me sommamente accette perchè il suo nobile ed acuto ingegno si manifesta in ogni sua scrittura. Gli articoli ch'io amerei di preferenza, poichè tanta è la sua gentilezza da volersi prendere questo fastidio, sono quelli che presentano l'analisi critica di qualche opera di merito, specialmente di lingue antiche. Per esempio, non so s'Ella conosce la Traduzione di tutti i poeti classici greci di Bernardo Bellini, di cui è già uscito tutto il Callimaco. Essa offrirebbe materia ad un articolo di buona e ragionata critica. Se troppa non fosse la lontananza, più facil cosa sarebbe l'andar intesi in questa materia; ma come le dissi, tutto ciò che da lei mi viene, mi è pregiato, e cari sommamente mi riusciranno gli articoli da porre nella Rivista letteraria.

Nel prossimo ci sarà la sua versione della per intero: ho da tutte parti ricevuto elogi delle sue traduzioni. Le dirò a questo rispetto che se io fossi in grado di dare ad alcuno consigli, darei a Lei quello di voltare in bel verso toscano l'Apollonio Rodio, ch'è forse il solo de' poeti greci, il quale essendo suscettivo di far ottima comparsa nella nostra leggiadra favella, non ci si mostra che nelle trascurate e ineleganti spoglie in che il Flangioni l'avvolse. So che anche il Pindaro mal si contenta dell'Adimari e del Gautier; ma chi osa voltare il corso di quel maestoso ed irresistibile fiume?

Apollonio Rodio le offre un'impresa ben degna della sua colta e fervida giovanezza. Ella la tenti, e ne avrà larga fama. Io me le offro per inserirla nel mio Giornale a misura che sarà da lei condotta innanzi.

Ella riceverà quanto prima il libro da lei chiesto. Insieme con esso le manderò tre giornali inglesi i quali contengono come segue: Monthly Repertory N. 45 pag. 52 Crabbe's Corough, Poem. "47" 271 Reliques of Burns. "48" 409 Woman, Poem. "48" 412 Seward, poetical works. "48" 439 Reliques of Burns.

Questi giornali sono destinati al suo S.r fratello il quale si diletta d'inglese. Parmi che sarebbe bell'occupazione per lui il tradurre, o meglio ancora il ridurre in italiano questi articoli voltando in verso il verso, con che si verrebbe a dare una interessante idea della letteratura inglese moderna; i quali articoli io verrei inserendo di mano in mano che mi verrebber trasmessi.

Ella vede che largamente io uso della benevola disposizione in cui sono le LL. SS. a mio favore.

Ella per conto suo mi regali di qualche suo comando, onde possa dimostrarle con qual pienezza di ossequio io sia suo devotissimo servitore A.F.S.

Mille cordiali saluti a tutta l'egregia sua famiglia.

Pregiatissimo Sig.r Conte. La di lei graditissima lettera ricevuta con l'aureo suo libretto della traduzione delle Iscrizioni Triopee, che a prima vista mi è sembrato di già stampato, per la somma nitidezza con la quale è scritto, mi ha trovato in letto, dove pur mi trovò l'amabilissimo Sig.r Cav.r Antici. Le mie piaghe non mi danno veruna speranza di guarigione. Onde purtroppo dovrò passarvi tutto il Decembre, se pur basterà, come vi ho già passato il Novembre. Nondimeno subito ho letto il suo nobil lavoro, e mi rallegro con lei, non solo dell'elegante traduzione, ma eziandio dell'eruditissima Prefazione, che le farà grande onore, facendola comparir superiore all'Ennio celebratissimo della nostra età.

Gio. Meursio ha parlato dell'edizione Goslariense, com'Ella ben avverte, nel T. VII. col. 875-876, ed anche nel T. XI. col. 171-173.

Monsieur Boivin nel T. 11. Mem. des Inscript. et B.L. p. 197 conviene col Visconti p. 74. lin. 7. che Marcello sia il Poeta rinomato, che si loda da S. Girolamo, da Suida, e da Eudocia; e che la prosapia di Regilla provenga dal ceppo della Gente Giulia, come dimostra il Visconti p. 76. lin. 25.

Monsignor De Magistris, immediato mio antecessore nella Soprintendenza della Stamperia di Propaganda, nella sua Opera in fol. intitolata Acta Martyrum ad Ostia Tiberina, è di opinione che Erode Attico fosse detto Metallario dal Tesoro etc.

Alla pag. 72. lin. 2. in vece di ΔΩϚΕΙ sembra che vada letto piuttosto ΘΗϚ.

Nel Codice Palatino-Vatic. 1907, che contiene Lettere originali di Uomini Letteratissimi al Grutero, ve n'ha una di Davide Hoeschelio in data de' 29 di Giugno del 1608, nella quale parla della stampa fatta in Goslar delle Iscrizioni Triopee ed osserva che in essa manca il verso 13, e dice: "u. P. nihil arbitror mutandum, sed litteram ν dumtaxat in Lapide, ut fit, vetustate consumptam et detritam extremae dictioni adiiciendum ἐν ἀθανάτοις ἀλεγίασθεν, id est, inter immortales recenserem. Ita enim verbo hoc utitur Pindarus Ode 11. Olymp. eadem prorsus significatione. Sic v. 23 retinendam censeo Lapidis Lectionem χλῶρα θέοσαν; eodem nempe modo et Hesiodus in Scuto Herculis v. 146 λευκὰ θεόντων".

Ma Ella potrà dir giustamente Sus Minervam. Nondimeno avendo io fatte queste picciole osservazioni su queste Iscrizioni, allorchè ne fu fatta la stampa, che forse può dirsi la più bella di quante ne sono uscite recentemente da' nostri torchi, ho voluto farlene parte, affinchè se vorrà aggiugnerle nella sua edizione, possa servirsene, godendo io di contribuire, per quanto posso con la mia insufficienza, a tutte le dotte sue produzioni.

Ho mandato il di Lei Ms. al Sig.r Lino Contedini, che ha stampato il Longo, ed un Libro Medico, di cui le trasmetto a parte un foglietto, per saggio de' Caratteri. Egli mi ha risposto, che volendone fare una pulita edizione nel sesto a un dipresso del ms., potranno venire in circa tre fogli e mezzo di stampa. Volendosi carta real fina, costerà due baiocchi il foglio. Per 300 copie, importerebbero Scudi ventuno. Per la composizione di ogni Foglio, Scudi 01.20; per la tiratura bai. 60. Per logoro, inchiostro, e mettitura insieme, 01.20. Onde per altri tre scudi il foglio di spesa, occorrerebbero altri dieci Scudi e mezzo; in tutto Scudi 31.50 senza le Legature.

Procurerò di far deputare per Revisore il Sig.r Abate Amati, pregandolo d'incaricarsi della correzione, giacchè io sarei incapace di farla per la mia imperizia nell'idioma Greco. Per corrispondere poi al suo incommodo, converrebbe regalargliene almeno 10 o 12 Copie.

Finita la stampa e le Legature, neppure io potrei pensare alla distribuzione che volesse farne, non potendo uscire neppure dal letto, e molto meno di casa. Onde potrà pregarne l'ottimo suo Zio, che lo farà molto meglio di qualunque altro.

Ho fatto interpellare anche il Sig. De Romanis; ma egli non ha che i due caratteri Greci, Silvio e Garamone, ma senza accenti; ed avendo veduto il di Lei ms. accentato, ha creduto che non siano a proposito, e non mi ha mandato il richiesto scandaglio della spesa.

Voglio soggiugnerle che il Morcelli De Stylo Inscriptionum Latinarum, p. 462, col. 2, dice che "antiquitatis olim representandae caussa quosdam fuisse, qui Litterarum formas revocarent priscis tantum usurpatas temporibus; ut Herodes ille Atticus in Villa sua Triopia fecit, quam propter Appiam habebat ad tertium ab Urbe lapidem"; e che L. Castillon nel Recueil de la Société Typograph. de Bovillon, p. 39, ha pubblicata l'Apothéose d'Homère imitée des soirées antiques d'Herodes Atticus, dans ses Jardins de Céphise: Manuscript recemment decouvert.

Gradisca la premura che ho di servirla, benchè mi trovi in uno stato così infelice, mi riverisca distintamente i suoi degnissimi Genitori, Zio, e Fratello, e mi creda sempre con la più distinta e sincera stima suo D.mo Obbl.mo Serv.e

P.S. - È venuto da me per altra ragione il Sig. De Romanis, ed avendolo ripregato a dirmi quanto occorrerebbe per la stampa del suo Opuscolo in carattere Silvio, benchè senza accenti, ha fatta questa nota. Per 300 Copie di Carta real fina.... Scudi 03. Per Composizione.... Sc. 02. Per Tiratura.... Sc. 70 Per Logoro, Inchiostro, mettitura insieme.... Sc. 1.50 07.20

Egli però, a differenza del Sig.r Contedini, crede che verrebbero due fogli e mezzo in circa. Ella dunque risolva ciò che più le aggrada, e mi dia i suoi ordini, perchè possa eseguirli, lasciando il pensiero della Legatura, del pagamento e della distribuzione ai Sig. Cav.r Antici, o a chiunque altro vorrà affidarlo.

Stimatissimo Signore. In risposta alla sua gratissima del 27 corso le ritorno i miei saluti per il sig. Tosi, e la ringrazio di ciò che cortesemente mi dice intorno all'articolo sul e al Discorso sopra la fama di Orazio. Il suo favorevole giudizio sarà certamente opera della sua gentilezza, non del mio merito; e lo stesso dico delle lodi ch'ella scrive di aver ricevute delle mie traduzioni, le quali, a dirle schiettissimamente il mio vero e immutabile parere, che non nascondo a veruno, eccetto quella del primo canto dell' , che ritoccata potrà passare, sono tutte cattive e pessime; e intendo parlare anco dei due discorsi preliminari, che in fatto di lingua sono esecrabili. Quello sopra Orazio sarà più corretto, e così sempre ogni mia cosa appresso. Farò quel che potrò intorno agli articoli che ella bramerebbe per la sua Rivista letteraria. Quello sopra la traduzione del Bellini, che ella mi accenna, sarebbe appunto della mia sfera, e sappia che io ho sempre riguardata quella traduzione come opportunissima a farmi prender la penna, e che ho anche in pronto i materiali di un lungo articolo sopra il progetto del Bellini mandato da me il maggio p.p. alla Biblioteca italiana, ma non pubblicato, per ragioni indicatemi dall'Acerbi in una sua lettera. Ma, come ella vede, per questa sorta di articoli sarebbe necessario un gran numero di commissioni, non potendo io avere quei libri, qualunque si fossero, che facendoli venire espressamente per me, colla sicurezza che, fatto l'articolo, mi diverrebbono inutili. E quanto al Bellini si aggiunge l'altra difficoltà che nella nostra libreria nè altrove, in questa miserabile città e provincia, si trova il testo greco di Callimaco. Pure, come le ho detto, farò quanto potrò e poichè Ella sarebbe contenta principalmente di qualche articolo sopra opere spettanti a lingue antiche, ne farò forse uno sopra l'Alicarnasseo del Mai, o sopra il Porfirio, Eusebio ec. dello stesso. Dico forse, perchè nè P. Alicarnasseo nè il Porfirio nè tutta la spedizione del 9 corso ci è pervenuta, e noi la stiamo attendendo con grandissima impazienza, ma non di giorno in giorno perchè ancora non ne abbiamo avuto riscontro da veruna parte.

Ancora non si son potuti ritirare dalle branche della polizia anconetana i tre poveri tomi del Pradt. Pur la cosa non si vuol far disperata.

Porrò a calcolo i consigli datimi da lei intorno all'Apollonio Rodio. Ma poichè ella si compiace di entrar meco in discussioni letterarie, le dirò che, se si tratta di acquistar fama, certe imprese non mai tentate non sono le più proprie per questo effetto, poichè, sebbene le difficoltà sian grandi e si riesca a superarle perfettamente, il pubblico non le calcola, perchè non ha l'esempio di qualcun altro che vi si sia arenato. Così ella vede che il Monti è assai più famoso per l' che pel Persio. Però il mio amor proprio mi consiglia piuttosto di mandar innanzi l' , della quale come avrò terminato altro canto, lo porrò a sua disposizione. Pindaro a mio giudizio non si può assolutamente tradurre in italiano: oltrechè so che il Mazza già da qualche tempo ne avea pronta per la stampa una traduzione, credo intera.

Amerei grandemente che la stampa del secondo libro della fosse compita colla possibile sollecitudine. Sono impaziente di veder l'esito di quella mia traduzione, sopra la quale le confido così a quattr'occhi che io fondo molte speranze. Mio fratello attende il Monthly Repertory da lei speditogli, e, trovandovi cosa opportuna, farà quanto ella gli suggerisce. Le ritorno i sincerissimi saluti della mia famiglia, e mi dichiaro invariabilmente suo devotissimo obbligatissimo servo ed amico Giacomo Leopardi.

P.S. - Mio padre desidera che ella mi mandi il Catalogo delle stampe del 1400, che le piacerebbe di cambiare con qualcuno de' suoi libri. In altra occasione le farò avere la collazione di una o due scene di Seneca, fatta sul codice che ella vide presso di noi, e di cui mostrò desiderio di conoscere l'importanza. Le dico ora che vi ho trovato non poche varianti, oltre gli scoli antichi che contiene, a quanto credo, inediti; e però se a lei piacesse di possederlo, facilmente n'andremo intesi.

Stimatissimo Signore. Non ho termini che bastino per ringraziarla della grandissima premura che si è presa di favorirmi in mezzo alle sue indisposizioni che con molto dispiacere sento che ancora continuano. Provo rimorso di averla infastidita in questo suo stato, e desidererei poterla in qualche modo compensare e sollevare. Il suo vero amore per le lettere e la sua forza d'animo le varranno per soccorso contro gl'incommodi naturali.

Le sono veramente tenuto delle notizie che così liberalmente si è compiaciuto di comunicarmi intorno alle Inscrizioni Triopee, e siccome esse per la maggior parte appartengono ad Erode Attico, le porrò a parte per altra mia operetta, dove mi occorre parlare di quel Retore, affine di non ingombrare ora il Ms. con pericolo di errori per parte dello Stampatore.

Ho avvertito che le due emendazioni dell'Heschelio che Ella ha ritrovate nel Cod. Vaticano sono appunto quelle che si contengono in due postille dello stesso autore, le quali sono appiedi della Iscrizione del tomo VII del Meursio da me citato, come anche in una lettera dell'Heschelio al Meursio mentovata pure da me nella prefazione. Questa lettera fu scritta soli tre giorni prima di quella di Grutero da lei veduta.

Il prezzo della stampa che si richiede dal Contedino mi avea già distolto dall'impresa, quando ho veduto quello che si cerca dal Sig. De Romanis del quale sono contentissimo, e tanto, che mi sono sopraggiunti alcuni dubbi, che Ella rileverà dalla lettera che le acchiudo e che la prego di far avere al nominato signore. Se questi dubbi son vani, Ella potrà immediatamente far cominciare l'edizione, intorno alla quale non mi resta a raccomandarle altro che la sollecitudine per parte della Stamperia, e l'accurata revisione delle copie che come Ella può insegnarmi in queste sorte di opere è di somma necessità. Ma di questa non temo, essendo in troppo buone mani. Se il Sig. Ab. Amati vorrà incaricarsene, farò che in dimostrazione di gratitudine gli siano consegnate 15 copie dell'opuscolo, ed altrettante prego ora Lei ad accettarne quando saranno in istato, per mezzo di mio zio Antici, al quale scriverò a questo effetto. Saranno a Lei di puro imbarazzo, ma la sua avarizia di comandi non mi lascia altro modo di attestarle la mia sincerissima riconoscenza. Il nominato mio Zio s'incaricherà a mia istanza della distribuzione e del pagamento, ma della Legatura non potrebbe, non avendo pratica di queste cose, e però Ella mi farà sommo favore se vorrà pregare il Sig. abate Amati, o lo stesso Tipografo a prendersene cura, il che sarà molto facile, non volendo io altra legatura che l'ordinaria e del solito minor prezzo. Debbo anche supplicarla di due correzioni che bramerei facesse nel Ms. La prima nella seconda Iscrizione, terzina 17 della versione, verso primo, dove è scritto: offrirgli, che come Ella vedrà, è errore, parlandosi di donna, e bisogna porre offrirle. L'altra è nelle varietà di Lezione che sono appiè del volumetto dove io giunto alle varietà del nono verso della Iscrizione ho posto una linea così: 9 ὣς / ὡς III.

Questo è necessario cancellare interamente, perchè la varietà che consiste nei soli accenti non ha più luogo, stampandosi il Libro senza accenti. Se però il Libro non dovesse stamparsi dal De Romanis, questa correzione non dovrà farsi.

Ho grandissima ripugnanza d'incommodarla, e per diminuirle in qualche modo il fastidio, ho scritto direttamente al De Romanis la lettera che riceverà con questa. La prego con tutto il cuore a tener gran conto della sua salute, che desidero ardentemente migliorata molto e presto, e se le fosse possibile di onorarmi una volta di un suo ordine, la supplico a non risparmiarmi mai in verun modo. Le ritorno gli ossequi dei miei, Padre, Zio e Fratello, ai quali ho presentati i suoi graditissimi saluti. Tutta la mia riconoscenza e la mia stima mi vengono ora nella mente e sulla penna per dirle che io sono e sarò sempre Suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Dal Sig. Ab. Francesco Cancellieri ho ricevuta come stesa da lei, una nota delle spese occorrenti per la stampa del mio Libretto delle Iscrizioni Triopee da lei veduto, la quale è concepita precisamente in questi termini:

Per Copie 300 di Carta real fina Scudi 03

Per composizione 02

Per tiratura 0070

Per logoro inchiostro mettitura insieme ec. 0150

Scudi 07.20 Non ben comprendo se voglia intendersi che questa spesa sia necessaria per il totale della stampa senza la legatura, ovvero solamente per ogni cento Copie, o per ogni foglio di stampa, che come mi avverte lo stesso Sig. Ab., Ella crede dover essere due e mezzo circa. Quando sia nel primo modo, Ella potrà al momento far cominciare la stampa notificandolo al Sig. Ab. Francesco Cancellieri mentovato, quando poi sia nel secondo, desidererei che Ella si compiacesse di farmelo sapere o direttamente con sua lettera, o dicendolo a voce al nominato Sig. Ab. poichè in questo caso io disegno di rinunziare al vantaggio della scelta Carta, e di prendere altre misure delle quali lo farei avvertito. Son certo che la bellezza de' suoi caratteri supplirebbe al difetto di bellezza della Carta.

Mi rallegro di aver questa occasione di riverirla per la prima volta, e di protestarmele con piena e sincera stima Suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Amabilissimo, e Pregiatissimo S.r Conte. Mi sono astenuto dall'inviare al S.r De Romanis la di Lei lettera, perchè essendo un uomo focoso, si sarebbe potuto inquietare, vedendo ch'Ella abbia supposto che possa farsi la stampa in carta real fina, con caratteri greci, di due fogli e mezzo, a 300 copie per ciaschedun foglio, avendo calcolato tutte le altre spese, a tre scudi il foglio, e la carta a 2 bai. il foglio. De Romanis fra tutto avea domandato scudi 07.20 per foglio, col divario di un foglio di meno di stampa, che forse proverrebbe dalla minutezza de' suoi caratteri Greci, maggiore di quelli di cui le ha mandata la mostra il Contedini. Ma se prevalendosi di questo avrebbe dovuto spendere più di trenta scudi, con l'altro avrebbe importato una ventina di scudi, purchè realmente la stampa non avesse oltrepassato i due fogli e mezzo, secondo il suo scandaglio. Giacchè dunque ella non è disposta a fare nè l'una nè l'altra spesa, di cui certamente non potrebbe rivalersi perchè qui appena si leggono le Gazzette, io la consiglio a deporne il pensiere, e ad inviare piuttosto il suo nitidissimo Manoscritto, che ad ogni suo avviso potrò rimandare al S.r Cav.e suo Zio, allo di Milano, che con tanta sua lode ha stampata la sua elegantissima traduzione dell' di Mosco. È inutile di rivolgersi ai nostri Stampatori, se uno non è disposto a sacrificare in circa otto scudi per foglio di qualunque stampa, come ho fatto io, che mi sono rovinato nell'interesse, nella salute, e nella riputazione, per questo vizio, preso appunto fin dall'età consimile alla sua, e da cui, ad onta di tanti pregiudizi, neppur adesso posso emendarmi. Chi può mandare i suoi mss. chiari e corretti, come sono quelli ch'Ella mi ha spediti, può diriggersi ove si pregiano i buoni studi e le dotte produzioni, con la sicurezza di vederli ben eseguiti, e con assai minor dispendio che non farebbe in questa Città.

Stando in letto, non posso consultar verun libro, nè suggerire niente che valga. Ella dunque mi scuserà delle inutili notizie, che le avea indicate, e che eran già note alla sua vastissima erudizione. Auguro non meno a Lei, che a' suoi degnissimi Signori Padre, Zio, e Fratello le maggiori prosperità nelle prossime Feste; e pieno di altissima stima mi protesto suo D.mo Obbl.mo Servitore.

S.r Conte. Mi pregio di riscontrare il riverito di Lei foglio del 6 and.te - L'opinione ch'Ella porta sulle di lei produzioni discorda con quella delle più colte persone, quali concordemente ravvisano in esse molti e rari pregi. Io non pertanto godo di questa di Lei incontentabilità, quale non può ridondare che a rendere semprepiù perfette le di Lei opere, che in mio particolare ho in sommo pregio.

Approfittando della di Lei buona disposizione per qualche lavoro sull'opera del Bellini, mi sono fatto un piacere di spedirle dal 1° al 6° quaderno, come rileverà dall'appiedi fattura N. 8.

Gli straordinari lavori della mia stamperia non hanno fino a questo momento permesso di metter mano alla stampa del secondo Libro dell', ma ciò succederà in breve, anzi fra qualche giorno.

Rispetto al Catalogo delle stampe del 1400 che il degnissimo Sig.r Conte di Lei Padre mi ha trasmesso, non ho rinvenuto che potesse convenirmi altro che il Prisciani opera. Nel resto mi riporto a quanto espressi nella preced.te mia del 6 scorso 9.mbre diretta al prelodato di Lei S.r Padre circa a rilevare tutto il Corpo descritto nel Catalogo.

Le due Scene di Seneca ch'Ella gentilmente mi promette le riceverò con sommo piacere, e saranno un nuovo vincolo alla mia riconoscenza per le tante cortesie che si degna usarmi.

Pregandola de' miei convenevoli a tutta la rispettabile di Lei famiglia, ed offrendole la devota mia servitù, passo a rassegnarmele con ossequiosa considerazione devotiss.o obb.o serv.e A.F.S.

Mio pregiatissimo sig. Padrone ed Amico. Anche a me pareva impossibilissimo che la stampa del mio libretto potesse farsi per soli scudi 07,20, e solamente il non avere il sig. de Romanis parlato di fogli o d'altro nella sua nota, al contrario di quanto avea fatto Ella dandomi quella del Contedini, mi avea mosso a dubitarne.

Io avea spedito costà il mio opuscolo sperando che la spesa per la stampa non avesse a montare a più di una dozzina circa di scudi. Ma quello che si chiede da cotesti stampatori, forma una somma di cui non conviene che io disponga, e però debbo consentire che il mio libretto rientri nell'oblio, e vi resti, se sarà necessario, in eterno. Prego però Lei a farlo avere al zio Antici, che troverà mezzo di rimettermelo.

Volgersi ad altra parte sarebbe inutilissimo. Ci vuol la presenza, caro sig. Cancellieri, e senza la presenza non si fa nulla. A Milano si stampa quel che si vuole da chi ha la fortuna di trovarvisi, e tutto a conto degli Stampatori o con sicurezza dell'esito. Il Mai nel corso di dodici mesi, scrivendo infaticabilmente e stampando appena ha scritto, ha pubblicato sette o otto opere una dopo l'altra in superbissime carte, dalla prima Tipografia di Milano e d'Italia, eccetto quella di Bodoni che forse non la supera. Io so di un altro giovane, disprezzato anche comunemente dai letterati, il quale non è in istato di rimettere in un'impresa, e stampa continuamente col più gran lusso, e torna sempre a stampare alzando il prezzo delle sue cose invece di diminuirlo. Solamente le opere vastissime si stampano in Milano per associazione, le altre d'ordinario a tutto rischio dell'intraprendente: e le associazioni poi si trovano così facilmente, che in quest'ultimi mesi il Fiocchi (il quale so per relazioni a voce, essere un uomo disprezzato da tutta Milano), volendo pubblicare la sua pessima traduzione dell', e non avendo il Sonzogno voluta prenderne l'impresa se non assicurato da un'associazione, questa si è trovata in un momento, e l'opera è già uscita tutta colla più grande eleganza. Tutti stampano, e solamente a noi miserabili non è concesso di stampare nulla. Quando abbiamo scritta e copiata un'opera, non abbiam fatto niente. Convien languire anni interi, e poi gettarla sul fuoco. Sono otto mesi che ho spedito a Milano due lunghe opere a chi mi aveva promesso di stamparle a suo conto. So che le ha ricevute e che le tiene sul suo tavolino, ma non altro, e son per iscrivergli che il freddo mi obbliga a ridomandargliele per servigio del focolare domestico.

Non un solo Idillio di Mosco da me tradotto, ma l'intera traduzione delle sue poesie, come anche della Batracomiomachia, con due lunghissimi discorsi preliminari e con un articolo anonimo, ha pubblicato del mio lo , ma il discredito in cui è caduto quel Giornale ora veramente pessimo e diretto da uno dei più meschini letterati di Milano, senza giudizio e senza scelta, fa che tutto quello che vi comparisca cada in dimenticanza il giorno dopo; e però io, potendo farvi inserire quel che voglio, non vi mando se non le cose di cui poco mi curo, amando meglio che le altre restino inedite di quello che sieno così strapazzate.

Augurii infiniti e sincerissimi di felici feste le ritorno anche da parte di quelli, ai quali si è compiaciuto d'inviarli per mezzo mio. Il zio Antici vuol che le scriva che egli spera di presto riverirla in persona. Ringraziandola di nuovo interminabilmente della gran bontà che ha avuta per me, la supplico a ricordarsi del peso che m'hanno imposto i suoi favori, e mi dichiaro suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Il 21 dell'andante ricevemmo il pacco n. 7 intiero ed in buono stato. Le faccio avvertire però che non ci è stato mai spedito il T.23 della Raccolta di Viaggi, perchè la Spedizione n. 6 non giungeva che al T.22, mancando dei 19 e 20 che nella seguente si sono suppliti coll'aggiunta del T.24 restando così fuori il 23 che la prego trasmettermi insieme coi Libri che le noto a tergo. Quando non abbia a farne più uso, potrà insieme farmi riavere i Mss. della traduzione di e del Saggio sopra gli Errori popolari degli antichi. Le sarò ancora infinitamente tenuto se vorrà favorirmi i fogli dei giornali stranieri nei quali si parla del , o di qualunque altra scoperta del Mai, siano pure in qualsisia lingua, che troverò modo di farmeli interpretare. A norma di quanto si brama dall'Acerbi, la prego a confermare la nostra associazione alla Biblioteca Italiana: e le avviso poi che nella Fattura n. 8 che Ella ha avuto la bontà di trasmettermi nella sua del 18 cadente, non si è notato il prezzo del Bellini, sopra il quale ben volentieri la servirò del più ragionato articolo che mi permetteranno le mie forze.

Le acchiudo una mia piccola traduzione della quale farà l'uso che le piacerà, con appiedi alcune Correzioni che le raccomando caldamente, da porsi ai loro luoghi nel II libro dell', o non giungendo in tempo, nell'Errata. Spedisco pure la collazione di tre scene di Seneca che sono le prime di tre tragedie consecutive, perchè non si credesse che a bella posta io abbia scelte quelle che offrivano maggior varietà di lezione. L'edizione di cui mi son servito è buona e corretta, ma non è delle ultime, perchè migliore non ne ho. Il Fabricio la chiama, edizione non dispregevole.

Augurandomi fausti incontri per servirla, e desiderandole anche da parte della mia famiglia, felicissimo il principio e il fine del nuovo anno, me le protesto Suo devotissimo obbligatissimo servo ed amico Giacomo Leopardi.

1. Plauti fragmenta, in Terentium commentationes, Isaei et Themisti opera inedita, inventore Angelo Maio.

2. Forcellini. Lexicon totius latinitatis. Patavii 1805.

3. Appendix ad Lexicon Aegidii Forcellini: carta commune.

4. Un Callimaco col testo greco, se è possibile, dell'ultima edizione, se no della migliore che potrà trovarsi.

5. Porphyrii Philonis Eusebii opera novissime detecta: al prezzo medio dei tre indicati: se non è già spedito dietro la mia ordinazione del 15 Novembre p.p.

S.r Conte. Formo doveroso riscontro al pregiat.o foglio che mi ha fatto l'onore di scrivermi in data 27 (decembre) p.p.

Qui sotto le rassegno fattura di quanto vado a spedirle in conseguenza de' venerati di lei ordini. Il ritardo di qualche giorno alla recezione la lo attribuisca al desiderio di unirle le Copie legate del II Libro dell' di cui avrà poi il conto.

Ritorno il Ms. del , ma tengo ancora presso di me gli Errori popolari, per le ragioni che poi le subordinerò.

Il Giornale che parla del è quello di Lipsia in tedesco, del quale in Milano non ne ha copia che la Biblioteca di Brera a cui io stesso lo procuro. Sono pertanto nella dispiacenza di non potere, come avrei desiderato, soddisfare le di lei brame.

Della traduzione di cui mi ha regalato, ne vedrà il buon uso che ne ho fatto: le correzioni da lei desiderate hanno avuto effetto.

La collazione poi delle tre Scene di Seneca avrò io stesso il piacere di portarla al S.r D.r Mai.

Per mera regolarità mercantile qui le compiego il di Lei contarello di fin d'anno, il di cui estremo, compreso l'ammontare della suaccennata fattura, è di L. 391.42.

Mi continui, veneratis.o Sig. Conte, il prezioso onore de' di Lei comandi, e mi creda con distinta considerazione ed ossequio devot.o osseq.o serv.re A.F.S.

Bisogna non solo soffrire ma anche aggradire certe sopraffazioni quando vengono fatte con tanta gentilezza com'è quella che usa meco il S.r Conte Monaldo, che per due magri stracchini mi manda una copiosa derrata. Io lo ringrazio e l'assicuro che la gusterò con gran piacere.

Stimatissimo Signore. Il 27 decembre p.p. le scrissi mandandole la collazione di tre scene del Seneca fatta sul noto Codice, e una mia traduzioncella, con alcune correzioni pel secondo libro dell'. Ora le aggiungo che avendo io trovato bello e degnissimo d'essere conosciuto e letto in Italia l'Alicarnasseo del Mai al paro degli altri Classici, non così pieno di lagune come le altre cose dateci dallo stesso editore, e più dilettevole e facile ad essere ben accolto dal pubblico per essere storico e non oratore, nè scrittor d'epistole, nè filosofo, ne ho fatta una traduzione accompagnata da qualche nota, che contiene quasi sempre nuove osservazioni, o correggendo inavvertenze, o indicando omissioni, nelle quali mi par che sia caduto il per altro diligentissimo Mai. Se ella trovasse opportuno di assumer la stampa di questa traduzione, io le la manderei prontamente, accettando volenterissimo che, qualora ella non si contenti di esaminarla da sè, che ben lo potrebbe, la sottometta immediatamente alla censura dei signori Compilatori della Biblioteca Italiana. L'impresa non sarà grande, perchè, secondo il mio scandaglio, appresso a poco la mia traduzione non porterà più di quattro fogli circa di stampa facendosi in ottavo; poichè, tolte all'edizione latina le note, la versione, i prolegomeni, le appendici, resta ben poco di testo. Se mi è lecito parlarle della mia traduzione, le dirò che la ho fatta con tutto il possibile studio, non avanzando una parola senza averla maturamente ponderata, e con tutta la cognizione delle due lingue di cui io sono capace. Credo che poco di meglio possa uscire dalla mia povera penna, e a me pare di esserne soddisfatto, che non è solito. Quando le piacesse di farne uso, vorrei che mi sapesse dire se le par conveniente il porle a fronte il testo greco che riuscirebbe utilissimo, avendolo il Mai dato in lettere maiuscole, in modo che non si può leggere senza infinito incomodo. Allora accanto alla mia traduzione io le manderei il testo scritto leggibilissimo e chiaro di mio pugno in lettere ordinarie cogli accenti. Ma in ogni modo il testo non è di necessità. Se ella non troverà l'impresa di sua convenienza, bramerei si compiacesse dirmi a qual parte potrei rivolgermi con isperanza di buon esito.

La prego a darmi qualche buona nuova del secondo libro della speditole il settembre passato. Condoni questa importunità a chi non ha altri pensieri nè piaceri in tutta quanta la vita che questi, e tra la speranza e il timore per la sorte de' suoi figli prova tutti i furori e le smanie dell'impazienza. Le accludo le correzioni per lo stesso libro mandatele nella sopraccennata mia lettera, le quali, se non giungessero in tempo pel contesto, dovranno porsi nell'errata. Pieno di riconoscenza e di stima, salutandola cordialmente da parte della mia famiglia, mi dichiaro tutto suo Giacomo Leopardi.

Dal signor Antonio Fortunato Stella di Milano fu spedito il 14 Decembre passato, al negozio Marsoner e Grandi un pacco di libri per la solita via mercantile, colla direzione al Conte Monaldo Leopardi, affinchè essi per la stessa via di vetturali e spedizionieri, lo facessero pervenire a Recanati. Sono, come vedete, cinquanta giorni che i libri partirono da Milano, quando regolarmente una spedizione per arrivare da Milano a Recanati vi mette meno di un mese. Il Conte Monaldo ha scritto al negozio Marsoner e Grandi, senza che si siano degnati di rispondergli. Fatemi dunque il piacere di riscotere il pacco a cotesto negozio, e di spedirlo colla prima occasione a Pesaro in Casa Mosca a D. Giovanni Pantaleoni, a cui scrivo contemporaneamente. Se poteste trovare un'occasione per Ancona, potreste mandarlo al Sig. Filippo Pacini in Casa Candelari, ma bisognerebbe che fosse pronta, diversamente fate come già vi ho detto. Informatevi della spesa che occorrerà per riscotere il pacco, e così pure se ne bisognasse qualcheduna per mandarlo a Pesaro, o in Ancona. Vi raccomando soprattutto la prontezza, perchè è gran tempo che i libri si aspettano, e sin da quando furono ordinati a Milano, si avea gran premura di averli presto. Scusate.

Stimatissimo Signore. Dall'ultima sua pregiatissima e prima dallo rilevai la vanità de' miei dubbi intorno allo smarrimento della mia lettera. Scusi però la noiosa ripetizione che le ne feci nell'altra mia.

La ringrazio delle copie della di cui vedo annunziata la II edizione: cosa che non avrei mai sognata quando anche la prima era troppo ad un'opera degna di perpetue tenebre. Infinite grazie le rendo poi delle cure che si prese per la stampa del II della , e di quelle che, conforme si compiacque scriverci, spero vorrà prendersi per lo spaccio del medesimo, il quale, se non fosse la sua gentilezza, stampato e non divulgato nè annunziato in verun luogo, si varrebbe nè più nè meno come se restasse manoscritto.

La prego a farmi avere non per ispedizione, ma per la posta sotto fascia, il libro sottonotato. Di più a mandare in mio nome una copia del II dell' per ciascuno, al dottor Mai, al cav. Monti, e al signor Pietro Giordani, ai quali scrivo contemporaneamente. Questi nuovi incomodi come i tanti passati spero che la di Lei cortesia mi perdonerà.

Verissimo e grandissimo dispiacere provo per non poterla servire del promesso articolo sopra il Bellini, i cui fascicoli le piacque spedirmi il 14 decembre p. pel mezzo Marsoner e Grandi: poichè dopo settanta giorni la spedizione per noi è come non fatta. Disperati abbiamo scritto è già un mese al negozio Marsoner senza che ci abbia degnato di risposta, onde sarebbe pazzia lo sperar più di ricevere il pacco. La prego a darsi qualche carico di simili rimostranze, perchè sino ad ora i libri ci sono giunti quando o perchè erano già descritti nei Giornali, o per lo stesso ritardo, o per altre cagioni la curiosità e il piacere di leggerli era molto diminuito. Ma ora non ci giungono più, e diviene di necessità fisica il deporre il pensiero delle ordinazioni, e privarsi dei mezzi indispensabili per continuare la carriera letteraria. Poichè dunque anche ricevendo per miracolo il Bellini non potrei cominciare l'articolo prima di avere il Callimaco contenuto nella spedizione seguente del 15 gennaio p., la prego a dirmi il nome della città ove dimora il signor Biraghi per mezzo del quale Ella la ha fatta, onde almeno possiamo scongiurarlo quando, come certamente sarà, i libri non ci giungano prima della di Lei risposta.

Se non le conviene stampare per suo conto il ms. che riceverà insieme con questa, La prego ad avvertirmene immediatamente. Scorrendo la prefazione vedrà per qual motivo la cosa non soffra indugio.

Perchè le lettere non abbiano ad incrociarsi, io non le darò più l'incomodo di una mia se prima non avrò ricevuto risposta alla presente.

Di molte cose la ho pregata in questa lettera, ma ora soprattutto la prego a conservarmi la sua amicizia, e darmi occasione di provarle col fatto che sono suo devotissimo obbligatissimo servo ed amico Giacomo Leopardi.

Osservazioni del Ciampi sopra l'Epitome delle antichità romane di Dionigi Alicarnasseo.

Stimatissimo Signore. Sarei pazzo se avendo avuto il passato anno la buona ventura di conoscere i suoi caratteri e la sua cortesia, non istudiassi quanto è a me di prolungarne gli effetti. Il mio , indegno di veder la luce, torna a me, e starà per innanzi in tenebre eternamente. Può dir altri che io ho gettato quella grossa fatica, ma io non reputo inutile un libro che mi ha fatto noto al Mai. L'opericciuola che per mia parte riceverà dal sig. Stella mi ha dato occasione di riscriverle. Non presumo che la legga, chè sarebbe dargliela ad usura, ma solo che la serbi a memoria non affatto sgradita del suo devotissimo obbedientissimo servitore Giacomo Leopardi.

Stimatissimo sig. Cavaliere. Se è colpa ad uomo piccolo lo scrivere non provocato a letterato grande, colpevolissimo sono io, perchè a noi si convengono i superlativi delle due qualità. Nè altro posso allegare a mia scusa che la smania incomprensibile di farmi noto al mio principe (poichè suddito le sono io certo, come amatore quale che sia delle lettere), e il tremito che provo scrivendo a lei, che scrivendo a re non mi avverrebbe di provare. Riceverà per mia parte dal sig. Stella, miserabilissimo dono, la mia traduzione del secondo libro della , anzi non dono, ma argomento di riso al traduttore della primo in Europa, e al grande emulo del grande Annibal Caro. Ed ella rida, chè il suo riso sarà di compassione, e la sua compassione più grata ed onorevole a me che l'invidia di mille altri. Non la prego che legga il mio libro, ma che non lo rifiuti; ed accettandolo, mi faccia chiaro che ella non si tiene offeso dal mio ardimento, con che verrà a cavarmi di grande ansietà. Ed io le ne saprò grado assaissimo, e riputandomi suo debitore, cercherò via di mostrarmele veramente umilissimo devotissimo servitore Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Odiando io fieramente il mezzano in letteratura (con che non vengo a odiare me stesso che sono infimo), ben so che appena a due o tre altri potrei rivolgermi in Italia se non mi volgessi a lei. Il che è gran tempo che bramo di fare, ma non ho ardito mai, ed ora fo con tema pigliandone l'opportunità dal libro che le sarà offerto in mio nome dal sig. Stella. E per prima cosa la prego caldissimamente che mi perdoni l'audacia di scriverle il primo e d'aggiugnerle il carico di un libro, nè voglia punirmene con recarsela ad offesa. Il libro stesso, mostrandole la mia miseria, mi punirà. Tolga Iddio ch'io le ricerchi il suo giudizio su di esso. Ben le dico quanto si può sinceramente quello che già le sarà notissimo avvenire come a me a molti altri, che io, sapendo sopra qualunque opera letteraria il parere anco di venti letterati, fo conto di non saper nulla quando non so il suo. Nè sono sì scempio che non conosca valere assai più una sua riprensione, che la lode di cento altri; ma anco per riprendere bisogna leggere, e la lettura di un migliaio di versi cattivi è supplicio intollerabile ad un vero letterato. Se le piacerà di non rigettare la mia povera offerta, io potrò, ricordandomene, dir qualche volta per vanto che il dono di un mio libro fu accettato da lei. Che se mi è lecito chiederle altro favore, la supplico che non isdegni di tenermi sempre per innanzi di lei, stimatissimo Signore, umilissimo devotissimo servitore Giacomo Leopardi.

Stim.o Sig.r Conte. Ho letto veramente con piacere, S.r Conte, il suo viglietto, e la ringrazio Non conosco altrimenti l'Opuscolo, di cui Ella mi fa graziosamente menzione: gradirò però moltissimo di vederlo, assicurandola che lo avrò per cosa veramente grata.

In quanto allo Schiassi non v'ha dubbio che, dopo il Morcelli, il primo sia fra gli Scrittori lapidari. Il suo stile Italiano è certo alquanto servile ed affettato: ma ha egli voluto secondare il suo genio col metter più studio nello scriver Latino.

Intorno poi al D.r Tedaldi-Fores solo le dirò ch'è uno de' miei amici: ma ciò non esclude ch'Ella possa pur francamente dire la sua opinione, che io stimo e valuto moltissimo. Ho per massima che la verità sia il primo tributo, che render si debba all'amicizia. Ciò posto, Le sarò gratissimo se mi favorirà del suo sincero e leale giudizio per mio piacere, e per mia istruzione.

Non ho mai avuta notizia alcuna del S.r Bellini, di cui Ella mi fa parola, nè tampoco della sua traduzione di Callimaco.

Ecco quanto mi occorre significarle in risposta del grato suo foglio.

In questo incontro debbo chiederle scusa se mi sono permesso di trasmettere all'amico Tedaldi copia della Traduzione del II Lib. dell' di Virgilio, ch'Ella ha di recente data alla luce con tanto onore.

Se mi crede buono in qualche cosa, non mi ricusi, S.r Conte, il piacere di servirla. Ella intanto mi creda co' sentimenti di vera stima Suo Dev.mo Servo.

Sig.r Conte Padrone stimatissimo. Rimando il n. 68 dello , e il 12 della Biblioteca Italiana colle altre cose che Ella mi ha favorito per mezzo del Sig.r D. Natanaele. I miei incommodi di salute mi hanno costretto di ritenerli finora, e quindi spero che iscuserà il mio ritardo. Io Le rendo mille grazie per avermi proccurato il piacere di leggere le sue traduzioni metriche e di , e di Mosco, e del Moreto, colla dissertazione sull'epoca e l'autore della , ammirando la di Lei fecondità ed insieme l'eleganza e l'esattezza delle versioni. Nella dissertazione dove accenna i suoi predecessori, autori di batracomiomachie Italiane, Le è sfuggita la più recente data in luce a Venezia nel 1776 insieme coll' da Cristoforo Ridolfi. Aspetto dalla di Lei bontà il contento di poter leggere la sua contenuta negli Spettatori che non ho avuti.

Il Sig.r Fucili m'ha detto, che Ella desiderava il mio sentimento sulla censura o recensione del di Venturi. Egli è difficile di giudicare di un'opera che non si conosce. Con tutto ciò Le debbo dire che le di Lei osservazioni mi sembrano giuste. Il Sig.r Venturi avendo adottato per base del suo lavoro il testo ebraico masoretico con punti, doveva prefiggere questo alla sua traduzione. Un testo senza punti nel suo libro è un'assurdità e contradizione. Ella sa che in molti luoghi si può leggere con vocaboli che danno un senso assai diverso da quello che rappresentano i punti. Per es. il verso del salmo 4 da Lei citato con una semplice variazione delle vocali ed il cangiamento di un caph in un beth è stato interpretato diversamente dai 70 e dal Vulgato in luogo di *** leggendo ***.... usquequò.... graves corde? usquequò diligetis vanitatem etc. Si potrebbero citare molti esempi simili. Ma per dirle il mio qualsisia parere intiero, mi sembra che il Sig.r Venturi non dovea seguire nè il testo puntuato nè il non puntuato, ma che secondo i lumi della critica più recente, dietro i lavori di Kennicott e de Rossi, dovea prima di tutto emendare il testo, e poi per interpretarlo consultare le antiche versioni orientali, come fecero il nostro Ducontant de la Mollette, e l'Italiano Saverio Mattei. Quanto poi alla traduzion poetica, si crede in oggi generalmente, che i salmi essendo in molte parti intraducibili letteralmente, conviene piuttosto sforzarsi di tradurre per così dire lo spirito, che le parole dei Salmisti.

La prego di favorirmi altri libri per potermi occupare in questa solitudine Loretana. Io gliene professerò un'eterna gratitudine; e presentando i miei rispetti ai signori Genitori, sono con vera stima e attaccamento il di Lei um.o e div.mo servitore.

Illustrissimo e pregiatissimo signor Conte. Che VS. Illustrissima fosse ricca d'ingegno e di buoni studi già lo sapevo, non solamente credendolo a molti ma pure a me stesso, per aver letto parecchie delle sue cose, che mi diedero a vedere VS. già molto avanzata per una via, che dal volgo de' nobili e dei dotti è abbandonata. Ora l'è piaciuto mostrarmi che una fina e rara cortesia in lei si accompagna alle altre virtù. Se non che vedendo la soprascritta della sua lettera di mano diversa dall'interno; e tutta la lettera sì poco proporzionata alla piccolezza ed oscurità mia; dovrei credere che, indirizzata a me per errore, non mi sia lecito di accettarla. E veramente non accetto le tante cose che dovrebbero far arrossire anche uno che molto e molto più di me valesse, che sono e sarò e voglio esser nulla. Ma non perciò mi piace rifiutare un tal dono com'è un suo libro: pel quale anzi sono andato subito dallo Stella; ed èmmi forte doluto che quegli ancora non lo avesse. Io son certo che non ho meritato in alcun modo tal favore da VS.; e però tanto più sono obbligato ad una cortesia tutta gratuita e spontanea. Solo mi duole di non sapere come dimostrarne a VS. la vera mia riconoscenza. Vorrei che il libro arrivasse presto; benchè io sappia che nol potrò presto leggere: ma vorrei almeno possederlo subito, e averlo alle mani. Non sono mai mancate tribolazioni e fastidi alla mia vita: ma in quest'anno ne ho di nuove ed insolite: perchè appena tornato da casa, dove fui a trovare mio padre ammalato, ricevo avviso ch'egli peggiora; e forse presto riceverò avvisi più gravi; che m'involgeranno (come suole) in cure fastidiose. Dalle quali appena potrò svilupparmi, cercherò occupazione dilettevole e utile nella lettura della sua opera. VS. non abbisogna delle mie lodi; nè potrebbe farne gran conto. Nondimeno io voglio congratularmi seco, e coll'Italia, che VS. con cotanto amore eserciti i buoni studi: de' quali io tengo che non potranno mai prosperare ed essere pubblicamente utili, se non quando saranno amati e praticati dalla nobiltà. VS. ne dà un bello e necessario esempio: ed io la riverisco e l'amo e la ringrazio per ciò. Non oso ringraziarla di quegli eccessi di cortesia che mi scrive; perchè ripeto che sarei fuor di senno se accettassi e riconoscessi ciò che mi suppone non pur maggiore di me stesso, ma un tutt'altro da quel che sono. Ben la ringrazio che siasi degnata di conoscere il mio nome, e scrivermi, e farmi sì bel regalo: e molto ancora mi crescerà debito di ringraziarla, se le piacerà di ricevere colla stessa bontà l'inutile ma cordiale ossequio col quale sinceramente me le offerisco devotissimo e gratissimo servo.

Solo iersera tardi ho ricevuto dalla posta la sua carissima e pregiatissima, benchè dei 21 febbraio.

P.S. - Fatta e chiusa la lettera (che perciò riapro), ho riveduto lo Stella, e da lui avuto il libro di VS., di che ripeto i più cordiali ringraziamenti. Non tarderò a leggerlo: perchè tanto ingegno, tanti studi, in cavaliere, e sì giovane, m'innamorano. Leggerò, benchè la mia mente, ingombra e stanca di cruciosi pensieri, pochissimo sia atta a ricever bellezze di poetico stile. Del quale poi anche ne' giorni miei meno funesti non sono abile a portar giudizio, non avendoci naturale nè esercizio alcuno. Ma leggerò con gran piacere, come cosa di sì valente e buon signore, che già tanto ha fatto in quella età nella quale degli altri (anche migliori) appena si comincia a sperare. E con tutto l'affetto la riverisco.

Sono debitore di riscontro a due veneratissime di Lei Lettere del 24 Genn.o e 21 Febb.o p.p., l'ultima delle quali è pure fregiata di una postilla del sig. Conte di Lei Padre.

Sorpasserò al contenuto nella prima essendo, com'Ella mi significa, una ripetizione della anteced.te del 27 Decembre ch'Ella suppose smarrita, ed alla quale riscontrai scrivendo al Sig. Conte Monaldo in data dell'8 Gennaio p.p.

Voglio sperare avrà a quest'ora ricuperate le due spedizioni N. 8 e 9: l'avere rimesso la prima per commissione di Marsonner a questi SS.ri Sonzogno deve avere cagionato qualche ritardo. - Ora che ho stabilite delle solide relazioni coi SS.i fratelli Passini di Macerata, tengo fermo che più non accaderanno i passati mostruosi ritardi: d'altronde mi regolerò in modo nelle successive spedizioni, che Ella riceverà assai speditamente; quindi non si trattenga dall'onorarmi delle di Lei commissioni pel suaccennato titolo di ritardo.

Sotto fascia e per mezzo posta, com'Ella mi ordina, le spedisco quest'oggi la copia Ciampi, Osservaz.i sopra Dionisio sotto N. 10, e per essa e per l'affrancazione fino ai confini si degnerà notarmi a credito L. 1,20.

La prego di significare al S.r Conte Padre che ho ricevuto or ora il bariletto fichi. Esso è stato in viaggio soli 64 giorni! da ciò possiamo inferire che anche gli spedizionieri di codeste contrade risentono del torpore dei nostri di Milano, e sì che nella di Lei missione la Censura non ha avuto parte!

Ho ricevuto il Ms. annesso alla Lettera del 21 febbraio e sarò a maggiormente diffondermi su di esso col primo ordinario.

I volumi che le mancavano della Raccolta de' Viaggi li riceverà nella Spediz.e N. 9.

Le acchiudo manuscritto l'estratto di un articolo inserito nel N. 23 del Giornale dell'Italiana Letteratura, e le confesso che ho provata tutta la compiacenza in vedere resa la dovuta giustizia al reale di Lei merito, e vieppiù vado glorioso dell'onore della di lei conoscenza come di persona che forma uno de' più belli ornamenti della colta Italia. Beato si può dire il padre di tal prole! e beati pure quelli ch'Ella degnasi onorare del lusinghiero titolo di amici, al quale accoppiandovi io quello di suo buon servitore, la prego di rammentarmi al degnissimo Sig. Conte Monaldo, ed assicurarlo come io faccio con lei della mia più ossequiosa considerazione.

P.S. - Lo si raccomanda per essere adornato d'altri suoi lavori. Il Ms. ch'Ella mi accenna non l'ho ancor ricevuto. Ne farò ricerca e le darò tosto risposta. Di sopra son accennati i fichi che i miei figliuoletti hanno già cominciato a gustare, e rendon grazie essi pure; ma non si è parlato dell'oglio ch'è ancora a Bologna per non esser permessa l'estrazione; ma troverò la via, se non l'ho già trovata, per accomodar questa cosa.

Caro egregio ornatissimo Sig.r Conte. La di Lei lettera del 21 Febbraio mi è venuta in mano alquanto tardi perchè nella soprascritta mancava la direzione alla Biblioteca Ambrosiana. L'ho però ricevuta ieri, e subito ho mandato prendere dal Sig.r Stella il prezioso volumetto ch'Ella, per sua mercè, mi dona. Ieri io guardai tutto il dì il letto per una fortissima infreddatura. Oggi però prima di ogni altra cosa ho fatta la lettura della sua lodevolissima Traduzione, per cui le fo le mie più sincere e dovute congratulazioni. Prudentissima è la Prefazione, se non che pecca alquanto di eccessiva modestia. Ella ha levato qui da qualche tempo fama chiarissima di colto e valente giovane, e di aspettazione maravigliosa. Io poi non so comprendere come Ella travagli tanto e con tanta rapidità, e tante cose abbia imparato in paese forse non proveduto a dovizia di aiuti e di mezzi per gli alti studi. Perciò non posso che ripetere i miei verissimi sentimenti di congratulazione, e desiderare che si trasferisca (lasciando intatta la gloria e la stima di Recanati) in un teatro più degno della sua persona.

Venendo ora al , intendo da Lei con dispiacere che abbia deposto il pensiero di pubblicarlo. Io ho sempre parlato con vera stima del suo lavoro, e speravane la stampa, ed aveva avvisato lo Stella che io teneva presso di me certe mutazioni da farvi per ordine dell'Autore, ed era la lista da Lei inviatami. Ella però facilmente si persuaderà che gli stampatori e librai non guardano nel loro mestiere che l'interesse, e se nei loro calcoli un libercolo dà più utile di un Classico, quello senza dubbio preferiscono. Ella però non istia a dubitare che il suo non fosse degno della luce. Già i Tedeschi lo hanno stampato pure in loro lingua, ed un Berlinese ne ha fatto la più stravagante ed indegna edizione che possa immaginarsi da uomo. Egli tutto lo ha capovolto: le parti della stessa pagina e talvolta verso del codice, ha sognato che appartenessero ad altri luoghi, a cui le ha trasportate ecc. ecc. Insomma se io non fossi assai alieno e dal prender briga con chicchessia e dal gittare con poco frutto il tempo confutando assurde cose, si vedrebbe un bello Articolo sulla edizione Berlinese di Frontone. Nè meno è strano il disprezzo con cui vi si parla dello ingegno e stile di Frontone, in contraddizione perfetta coi discorsi mio e di Lei sopra questo Autore celebratissimo dagli antichi e tacciato di niun vizio. Anche di Francoforte ho meco un'edizione di Frontone, ma questa è fatta esattamente secondo l'edizione Milanese, conservando perfino le pagine e le stesse mende.

Il piacere di parlare con Lei mi tira soverchiamente in lungo, e perciò farò fine pregandola di non deporre del tutto il pensiero del suo , e di conservarmi intanto la preziosa sua grazia e di avermi in conto di suo sincerissimo e leale Servo amico ed ammiratore.

Egregio e carissimo Sig.r Conte. Dirò cosa alquanto strana, ma vera. Mi si gela il cuore tutte le volte che mi accade di ricevere il dono di qualche libro, e non so mai trovare la via di rispondere al donatore, perchè le novantanove per cento la coscienza è in conflitto colla creanza. Sia lode al cielo, e a tutte le sante Muse che questa volta la creanza è d'accordo colla coscienza, e che ambedue si abbracciano come la Giustizia e la Pace del Salmista. Voglio dire ringraziato sia Dio che posso lodarvi senza gravarmi di alcun peccato. Dico adunque, e il dico sinceramente, che la vostra versione del secondo dell' mi è piaciuta e mi piace sopra ogni credere. Nè per questo giurerò che ella sia senza difetti: chè anzi non pochi me ne saltano agli occhi, e qualcuno ancora non lieve. Ma le bellezze diffuse per tutto il corpo del vostro lavoro son tante, e tale è l'impasto del vostro stile, che la ragione della Critica o non ha tempo o non ardisce di fermarsi sopra le mende: delle quali col maturarsi degli anni, e coll'internarvi sempre più nei segreti dell'arte voi stesso un giorno vi accorgerete, e vi farete ottimo castigatore di voi medesimo. Intanto siate contento anzi superbo dei primi passi che avete fatti in una carriera che al volgo sembra sì facile, e a chi bene intende è la più ardua di quante mai possa correre l'umano intelletto. E state sano. Vostro Obb.mo Serv.e ed Amico.

P.S. - Avvertite lo Stella che nella stampa sono trascorsi parecchi errori e non lievi.

Signor Contino pregiatissimo. Non si meravigli di ricevere così presto una mia seconda lettera. Quando ebbi la sua gentilissima 21 febraio, sapevo ch'ella era un signore, d'ingegno e di studi raro; ma non sapevo la sua età: però sinceramente credetti che quella lettera o per isbaglio mi fosse inviata dal suo segretario, quando VS. l'avesse destinata ad altr'uomo; o che VS. volesse burlarsi di me. Quindi risposi con animo alquanto sospeso; vergognandomi di riconoscere quelle tante lodi, che o non erano a me dirette, o certamente non mi convenivano. Ma avendo poi saputo la sua gioventù, non ho più dubitato che VS. e a me proprio, e non da beffa scrivesse: avendo io potuto imparare che i giovani sono buoni, leali, e facilmente affettuosi: e non dovette parermi nè impossibile nè strano che, essendo per avventura venuto a notizia di VS. che io amo gli studi amati da lei, e che forse più da una grande malignità di fortuna che da natura fui impedito di fare in essi qualche cosa; ella mi pigliasse affetto, e coll'affetto stranamente ingrandisse il mio piccolo valore. Onde non devo ricusare sì generoso affetto; ma accettandolo restargliene grato ed obligato.

Maggior consolazione ricevo da quello che riconosco di publico bene nell'essere in sì pochi anni venuto a sì alto segno di sapere un signore come lei. Di questo voglio con tutto il cuore ringraziarla, e pregarla istantemente che prosiegua; animandosi a ciò da un pensiere ch'io non so se finora sarà stato avvertito da lei, e che a me giace in mente dacchè ho potuto conoscere il fondo delle cose umane. Ella vede a che stato miserabile sono caduti gli studi nella povera Italia. Sperare che li rialzi il favore de' prìncipi è speranza stoltissima: niente il vogliono; e poco ancora il potrebbono. La sola speranza ragionevole è nella nobiltà italiana. Se in ogni parte non pochi signori cospireranno ad abbracciare con forte amore, e promuovere fervorosamente gli studi, non passeranno quindici o vent'anni, che l'Italia ritornerà grande e gloriosa. Mi diletta il pensare che nel novecento il Conte Leopardi (che già amo) sarà numerato tra' primi che alla patria ricuperarono il male perduto suo onore. Anch'ella s'imbeva di questo pensiero; e le allevierà le fatiche, e le addolcirà le amarezze che negli studi anche a' signori (benchè meno che agli altri) si attraversano.

Ho letto il suo libro: e non gliene dirò nulla di mio. So che gliene hanno scritto due uomini sommi, e miei amicissimi, Monti e Mai. VS. dee lor credere; perchè sono sinceri quanto son grandi; e parlando meco dicon di lei forse più di quello che scrivono: e certo con gran ragione. E io voglio congratularmi seco di due cose che mi promettono che VS., essendo giunta in sì pochi anni a tal segno che mai forse in pari età non fu tocco da altro ingegno; salirà ancora, e arriverà ad altezza affatto sublime. Ne piglio argomento da quel caldo amore che vedo in lei per gl'ingegni grandi, che oggidì son pochi; e mi apparisce da ciò ch'ella scrive al Monti e al Mai, degnissimi d'esser da lei tanto riveriti, e di tanto amar lei. In secondo luogo mi rallegra che VS., non contenta di molto leggere i classici, anche si eserciti a tradurne: esercizio che mi pare affatto necessario a divenir grande scrittore, e proprio all'età giovane: onde fa pietà il povero Alfieri, accortosene tardi, e postosi di cinquant'anni a quell'opera che sarebbegli stata utilissima trent'anni innanzi. Vede VS. i pittori, come siano impossessati de' principii, darsi a copiare le tavole de' maestri più eccellenti; per imparare in qual modo la natura meglio s'imiti e si esprima. Così agli scrittori bisogna; e saviamente col suo maturo giudizio lo ha presto inteso VS., la quale ben presto sarà un onore d'Italia; come già è un miracolo di Recanati. Non pensa VS. di fare per l'Italia un giro, per conoscere quel moltissimo che vi è di cose belle, e quel poco che abbiamo d'uomini valenti? Milano ha pure il Monti e il Mai, che meriterebbero anche assai più lungo viaggio. Si è qui stampato ora un libretto raccogliendo alcune cosette mie vecchie. Appunto perchè è cosa forse da vergognarsene, e certo da non superbirne, voglio mandarlo a VS. in segno di confidenza; e come piccolissima mole gliel mando per la posta: ma perchè le poste si dilettano di confische, gradirò un cenno di VS. che le sia arrivato.

Mi perdoni la prolissità di queste ciancie; colle quali temo d'averla fastidita, mentre volevo pur mostrarle che non per animo cupo, ma per cautela ragionevole fu meno aperto il mio primo scrivere. E per fine con affettuosissima riverenza me le do e dono, mio bravissimo e amabile signor Contino, suo cordial servo.

Stimatissimo Signore. Coll'ultimo corso di posta ho ricevuto a me diretto il nitidissimo manoscritto dell'Inno a Nettuno che subito letto ed esaminato attentamente ho giudicato degnissimo della Biblioteca Italiana e destinato ad ornarne il fascicolo del prossimo Aprile. Io la ringrazio perciò infinitamente e la supplico a volermi graziare di altri consimili favori, sperando ch'io sarò il primo a pubblicarlo e ch'Ella non l'avrà dato a nessun altro contemporaneamente, della qual cosa la pregherei avvisarmene. Spero ancora che il ritrovamento del Codice non sia uno de' soliti pretesti per dar pregio alla poetica composizione, ed Ella mi farebbe cosa gratissima col primo corso di posta a spedirmi almeno una dozzina di versi greci cominciando dal primo, qualora non fosse indiscreto il chiederglieli tutti; il primo e l'ultimo ch'Ella cita essendo tali da potersi fare anche da chi si fosse dilettato d'imporne. Valendomi del giudizio di un grandissimo Maestro, le confiderò che l'Inno per sè non fu giudicato di sommo merito, e quindi inferiore a que' di Callimaco e de' supposti di Omero. Si pensa che sia un esercizio scolastico di qualche grammatico o rapsoda e vi si vede troppo la imitazione fredda e servile. Ma la sua traduzione fu lodata ed ha tutta la fisonomia di fedeltà. Una dozzina di versi originali ce ne darà ancora più la prova. Anche le due anacreontiche sono state applaudite, e il tutto insieme è gratissimo e gentilissimo dono. Io gliene ripeto le espressioni della mia gratitudine e me le offro ove posso di cuore, dichiarandomi con tutta la stima tutto suo devot.mo Servo.

P.S. - Mi farò un pregio di mandarle 40 Copie del suo libretto se Ella le aggradisce.

Stimatissimo e carissimo Signore. Che io veda e legga i caratteri del Giordani, che egli scriva a me, che io possa sperare d'averlo d'ora innanzi a maestro, son cose che appena posso credere. Nè Ella se ne meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo e con quanto amore io abbia vagheggiata questa idea, perchè le cose desideratissime paiono impossibili quando sono presenti. Voglio che a tutto quanto le scriverò ora e poi Ella presti intiera fede, anche alle piccolissime frasi, perchè tutte, e le lo prometto, verranno dal cuore. Questo voglio: di tutto l'altro la pregherò. La mia prima lettera fu opera più del rispetto che dell'affetto, perchè questo, grato ed onorevole cogli eguali, spesso è ingiurioso co' superiori. Ora che Ella con due carissime lettere me ne dà licenza, sia certa che con tutto l'affetto le parlerò. Del quale Ella ben s'appone che sia stata causa la sua eccellenza negli studi amati da me. Di Lei non mi ha parlato altri che i suoi scritti, perchè qui dove sono io, non è anima viva che parli di Letterati. Ma io non so come si possa ammirare le virtù di uno, singolarmente quando sono grandi ed insigni, senza pigliare affetto alla persona. Quando leggo Virgilio, m'innamoro di lui; e quando i grandi viventi, anche più caldamente. I quali Ella ottimamente dice che sono pochissimi, e però tanto più intenso è l'affetto diviso fra tre o quattro solo. Ella che sa quanta sia la rarità e il prezzo di un uomo grande, non si meraviglierà di quello che scrivo al Monti e al Mai, nè penserà che io non senta quello che scrivo, nè che volessi umiliarmi e annientarmi innanzi a loro, se fermamente non credessi di doverlo fare: e certo in farlo provo quel piacere che l'uomo naturalmente prova in fare il suo debito. Non so dirle con quanta necessità, stomacato e scoraggiato dalla mediocrità che n'assedia, e n'affoga, dopo la lettura de' Giornali e d'altri scrittacci moderni (chè i vecchi non leggo, facendomi avvisato della piccolezza loro il silenzio della fama) credendo quasi che le lettere non diano più cosa bella, mi rivolga ai Classici tra i morti, e a Lei e a' suoi grandi amici tra i vivi, co' quali principalmente mi consolo e mi rinforzo vedendo ch'è pur viva la vera letteratura. Quando scrivendo o rileggendo cose che abbia in animo di pubblicare m'avvengo a qualche passo che mi dia nel genio (e qui le ricordo la promessa fattale di parlarle sinceramente) mi domando come naturalmente, che ne diranno il Monti, il Giordani? perchè al giudizio de' non sommi io non so stare, nè mi curerei che altri lodasse quello che a Lei dispiacesse, anzi lo reputerei cattivo. E quando qualche cosa che a me piace non va a gusto ai pochi ai quali la fo leggere, appello alla sentenza di Lei e dell'amico suo, e per vero dire sono ostinato; nè quasi mai è accaduto che alcuno in fatto di scritture abbia cangiato il parer mio. Spesso m'è avvenuto di compatire all'Alfieri, il cui stile tragico, in quei tempi di universale corruzione, parea intollerabile, nè so cosa sentisse quel sommo italiano, vedendo il suo stile condannarsi da tutti, i letterati più famosi disapprovarlo, il Cesarotti, allora tanto lodato, pregar lui pubblicamente che lo dovesse cangiare; nè come potesse tenersi saldo nel buon proposito, e rimettersi nel giudizio della posterità, che ora è pronunciato, e le sue tragedie dice immortali. Certo quel trovarsi solo in una sentenza vera fa paura, e a noi medesimi spesso la costanza par caponaggine, la noncuranza degli sciocchi giudizi, superbia, il credere d'intenderla meglio degli altri, presunzione. Buon per l'Alfieri che tenne duro, se non l'avesse fatto, ora sarebbe di lui quel ch'è de' suoi giudici.

Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria, ma non posso soffrire che le cose mie che a me non piacciono, siano lodate, nè so perchè si ristampino con più danno mio, che utile di chi senza mia saputa le ridà fuori. Le quali cose Ella leggendo, avrà riso, ma quel riso certo non fu maligno, e di ciò son contento. E perchè mi perdoni la pazzia d'averle messe in luce, le dico che quasi tutto il pubblicato da me, non si rivedrà mai più, consentendo io, e che altre due veramente grosse (non grandi) opere già preparate e mandate alla stampa ho condannato alle tenebre.

Del secondo dell' che ancora non ho sentenziato, non ha da me avuto esemplare altro Letterato che i tre a Lei noti. A questi soli e con effusione di cuore ho scritto, soddisfacendo, benchè con alquanto palpito, a un vecchio e vivo desiderio. Che il mio libro avesse molti i difetti lo credea prima, ora lo giurerei perchè me lo ha detto il Monti; carissimo e desideratissimo detto. A lui non iscrivo perchè temo d'increscergli, ma Lei prego che ne lo ringrazi in mio nome caldamente. Ma ad un cieco è poca cosa dire Tu esci di strada; se non se gli aggiunge Piega a questa banda. Niente m'è tanto caro quanto l'intendere i difetti di una cosa mia, perchè ne conosco l'immensa utilità, e mi pare che visto una volta e notato un vizio, abbia poi sempre in mente di schivarlo.

Ma a niuno ardisco chiedere che me li mostri, perchè so esser cosa molestissima il ripescare i difetti di un'opera singolarmente quando il cattivo è più del buono. Intanto Ella sappia che una copia del mio libro è già tutta carica di correzioni e cangiamenti. Vorrei qualche volta essermi apposto e aver levato via quello che a Lei e al Monti dispiace, ma non lo spero. Ella dice da Maestro che il tradurre è utilissimo nella età mia, cosa certa e che la pratica a me rende manifestissima. Perchè quando ho letto qualche Classico, la mia mente tumultua e si confonde. Allora prendo a tradurre il meglio, e quelle bellezze per necessità esaminate e rimenate a una a una, piglian posto nella mia mente, e l'arricchiscono e mi lasciano in pace. Il suo giudizio m'inanimisce e mi conforta a proseguire.

Di Recanati non mi parli. M'è tanto cara che mi somministrerebbe le belle idee per un trattato dell'Odio della patria, per la quale se Codro non fu timidus mori io sarei timidissimus vivere. Ma mia patria è l'Italia per la quale ardo d'amore, ringraziando il cielo d'avermi fatto Italiano, perchè alla fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, è la sola figlia legittima delle due sole vere tra le antiche, nè certo Ella vorrebbe che la fortuna l'avesse costretto a farsi grande col Francese o col Tedesco, e internandosi ne' misteri della nostra lingua compatirà alle altre e agli scrittori a' quali bisogna usarle; come spessissimo è avvenuto a me, che tanto meno di lei conosco la mia lingua, la quale se mi si vietasse di adoperare con darmisi pieno possedimento di una straniera, io credo che porrei la speranza di divenir qualche cosa nella vera letteratura, e lascerei gli studi.

Quello ch'Ella dice del bene che i nobili potrebbon fare alle lettere, è verissimo, e desidero ardentemente che il fatto lo mostri una volta. Il suo dire m'infiamma e mi lusinga: ma io non credo di poter vincere la mia natura e l'altrui. Nondimeno Ella può esser certa che se io vivrò, vivrò alle Lettere, perchè ad altro non voglio nè potrei vivere.

Ma per le lettere mi dà grandissima speranza il suo Libro, dono grato a me quanto sarebbe stato una nuova opera del Boccaccio o del Casa, e tanto più che de' suoi scritti con niun danno suo e moltissimo nostro Ella è sempre stata avara col pubblico. Ho già cominciato a leggerlo, nè posso credere che con questi esempi innanzi agli occhi la gioventù Italiana voglia seguitare a scriver male. A ogni modo s'è guadagnato assai, e niuno ora vorrebbe tornare alla metà o al fine del settecento. Dagli altri suoi scritti avea argomentato la dilicatezza del suo cuore e la finezza rarissima della sua tempera: ma in questi e nelle sue carissime lettere ne veggo leggiadrissime dipinture. Niente dico dell'avvenenza dello scrivere, perchè queste cose mi paion sacre e da non profanarsi col parlarne a sproposito.

Tanto ho ciarlato che le avrò fatto venir sonno. Le sue Lettere m'han dato animo. Ho veduto ch'Ella è un signore da sopportarmi, e da acconciarsi anche ad istruirmi. E perchè vedesse quanto io confidi nella bontà sua, ho scritto allo Stella che le mandi un mio manoscritto. Vorrei che lo esaminasse, e prima di tutto mi dicesse se le par buono per le fiamme, alle quali io lo consegnerei di buon cuore immantinente. È brevissimo, ma non voglio che s'affanni a leggerlo e molto meno a rispondermi. Mi brillerà il cuore ogni volta che mi giungerà una sua lettera, ma l'aspettazione e il sapere ch'Ella ha scritto a suo bell'agio m'accresceranno il piacere. Con tutta l'anima la prego che mi creda e mi porga occasione di mostrarmele vero e affettuosissimo servo Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Il primo del corrente ci giunse in perfetto stato la sua spedizione n. 9. L'altra n. 8 pel mezzo Marsoner e Grandi le ripeto che è smarrita. Dei caratteri, carta del secondo dell' son rimasto soddisfattissimo, e ne la ringrazio di nuovo. V'ho trovato vari errori, dei quali mi ha ammonito anche il Monti in una sua lettera: ed alcuni cangiamenti fatti a bello studio non so da chi. Può essere che io erri, ma il correggere tutti i miei errori sarebbe troppo grave impresa. Perciò prego Lei che per l'avvenire impedisca questo strano costume di emendare i libri altrui. Ho pure ricevute per la posta le osservazioni del Ciampi sopra il Dionisio, in n. 10.

Il Bariletto d'Olio e cassa di fichi non le fu già spedito, come Ella crede, 64 giorni prima che le arrivasse. Per causa dell'Olio convenne aspettare assai, e la spedizione fu fatta agli 11 febbraio. A Lei giunse il 1° corrente, laonde fece il suo corso in soli solissimi 18 giorni, fortuna che noi non abbiamo mai sognato di avere nelle sue spedizioni. Ella veda che cosa han che fare 18 giorni coi 45 dopo i quali non ci è giunta la spedizione n. 9. Ella renda dunque il dovuto onore agli spedizionieri di queste parti.

Colla spedizione n. 9 ho ricevuto il Callimaco, ma il Bellini essendo nell'altra n. 8, non posso ancora servirla del noto articolo. Ma un altro spero che potrò mandarle pel n. 3 dello Spettatore italiano, e questo potrebbe anche essere seguito da un altro.

L'interessantissimo ms. che io le accennai colla mia 21 febbraio, spedito a Lei lo stesso giorno, non so per quale strano accidente è andato in mano dell'Acerbi, direttore della Biblioteca Italiana. Egli credendo che lo avessi mandato a lui pel suo Giornale, mi ha scritto obbligantemente dicendomi che lo avrebbe inserito nel fascicolo d'aprile, e me ne avrebbe spedite 40 copie. Io però avendolo spedito a Lei, ho risposto informandolo della cosa. La prego dunque a ricuperarlo subito e a rispondermi immediatamente quello che le chiedeva nella mia 21 febbraio, cioè se le conviene di pubblicarlo per suo conto.

Nella mia 24 gennaio le ripeteva bensì alcune cose scrittele nella precedente 27 decembre p., ma aggiungeva però un importante paragrafo sopra il Dionigi di Alicarnasso, sul quale Ella non mi risponde. Però la prego a pigliare in mano quella lettera e rispondermi a questo articolo categoricamente, e non ad altro. Ecco le due cose, voglio dire il ms. e questo paragrafo, sulle quali mi premerebbe assai d'avere pronto riscontro.

Le spedisco con questo ordinario un altro ms. il quale vorrei, posto a conto la spesa di porto che ci vorrà per riscuoterlo dalla posta, facesse subito avere al sig. Pietro Giordani al quale ne ho già dato notizia. Perchè anche questa volta non accadano confusioni, ho posta la direzione a Lei sopra la stessa coperta del libro.

Scrivo a tergo alcune ordinazioni. Dell'articolo sopra la che l'è piaciuto di farmi avere la ringrazio cordialmente, perchè da esso ricavo la premura non meritata che Ella ha per me, e per questa e per l'articolo stesso le sono veramente gratissimo. Non dubiti mai de' sentimenti miei e di tutta la famiglia mia verso la sua degnissima persona, alla quale sinceramente mi protesto devotissimo obbligatissimo servo ed amico Giacomo Leopardi.

Parolini, Incontro di Laura, ec.

Vita di Fox, traduzione dall'inglese.

Lucano, Farsaglia, tradotta dal Boccella. Pisa 1804.

Mabil, Livio, tomo 1, 2, 3 e tutti gli altri dopo il 12 esclusivamente, per commissione di un amico, se si possono avere così.

Stimatissimo Signore. La sua pregiatissima dei 12 corrente mi presenta un enimma che non so diciferare. È oggi un mese che ho mandato alla posta l'Inno a Nettuno indirizzato non a Lei, ma al signor A.F. Stella, e veggo bene che d'ora innanzi perchè le Lettere e altre cose vadano, e dove debbono, bisogna montare in posta e portarle da sè, e tenerle ben chiuse in tasca, che non ti si rubino. L'indirizzo fu scritto sotto i miei occhi, ed io lo lessi, nè so nè posso comprendere a qual bizzarra mente sia venuta la fantasticheria di cangiarlo. Nondimeno questa volta la fortuna invece di nuocermi mi avrebbe favorito se io potessi senza offendere la probità togliere il ms. allo Stella per darlo alla Biblioteca Italiana. Io vi farei molto guadagno, e le dico sinceramente che il vedere la mia traduzione nel suo Giornale mi farebbe andar superbo, e certo quella ne trarrebbe grandissimo onore. Questo sarebbe utile mio. Utile pubblico sarebbe il divulgarsi e propagarsi prontamente la scoperta col mezzo di un Giornale divulgato e lodato come il suo. Ella vede di quanti vantaggi è forza ch'io mi privi. Tutto questo conosco benissimo, e mi duole assai di aver creduto che dalla Biblioteca Italiana fossero escluse per massima le poesie, da che niuna mai ve n'era comparsa. Ora m'avveggo dell'errore ma tardi e per un accidente che quasi mi pone in mano quello che mi bisogna rifiutare.

Ella vorrà, spero, credere che io non le avrei mai spedito un lungo ms. così seccamente senza accompagnarlo con una lettera: e lo Stella potrà mostrarle una mia del 21 Febbraio in cui gli annunziava la spedizione del ms. al che egli rispose il 5 corrente dicendomi che non gli era ancora giunto. Scrivo con questo corso di posta anche a lui informandolo della cosa.

Non posso esprimerle la gratitudine che m'ispirano le sue cortesissime e graditissime offerte che non ho e vorrei aver meritate. In modo singolarissimo le rendo grazie del giudizio comunicatomi intorno al valore dell'Inno e dell'autor suo. È manifesto che l'Inno è inferiore ai divini di Callimaco: agli Omerici non mi parea, almeno non a tutti, nè sarebbe meraviglia, giudicandosi anche quelli da' Critici, fredda e servile imitazione. Ma se il sommo maestro ch'Ella allega è quegli ch'io mi vado figurando, e se a lui par così, io dico che così è, perchè a lui mi prostro e mi prostrerò sempre non pur colla volontà, ma coll'intelletto.

E ringraziandola e pregandola che perdoni al mio ms. l'incomodo mal di lui grado recatole, e offrendomi per quanto vaglio a Lei e al suo celebrato Giornale, mi dico suo devotissimo obbligatissimo servo Giacomo Leopardi.

Mio veneratiss.o Sig. Conte. Ho ricevuto il pregiato foglio, che mi ha fatto l'onore di scrivermi in data del 21 spirato marzo.

Con questo corso di posta ho di bel nuovo scritto ai SS.ri Marsonner e Grandi di Rimini per farmi render conto della nota Spedizione N° 8 quale voglio sperare non sarà smarrita, ma soltanto sviata. Condoni Ella frattanto questo mostruoso ritardo, però affatto innocente per parte mia.

Accolgo, e col massimo piacere, la graziosa proposizione che mi fa del Ms. della traduzione dell'Alicarnasso, e pregola spedirmela unitamente al testo scritto in lettere ordinarie cogli accenti, che, previo esame, le saprò poi dire se meglio convenga aggiungerlo o no alla versione.

Circa all'altro Ms. caduto nelle mani del Sig. Acerbi mandai tosto per ricuperarlo, ma essendo assente il detto S.r Acerbi non potrò riaverlo che al di lui ritorno, che sarà nell'entrante settimana.

Faccio allestire quanto si è degnato ordinarmi, e procurerò pronta e sicura occasione per fargliene la spedizione. Frattanto pregandola de' miei ossequi al veneratiss.o S.r Conte di Lei Padre, passo a rassegnarmele con devota stima dev.o obb.o serv.e A.F.S.

Cordialissimi saluti al suo signor padre e a tutta l'egregia famiglia.

Signor Contino amatissimo. Se io volessi dirle tutto quello che mi pone in cuore la sua dei 21 marzo, io non finirei, dio sa quando. E anche volendo frenarmi e temperarmi, ell'avrà pur bisogno di perdonare al molto affetto mio una poco discreta prolissità. Primieramente le dirò che il Monti la ringrazia de' suoi cari saluti. Io poi non mi sazio di una dolcezza che gusto parlando frequentissimamente di lei col Monti, che non è men buono che grande, e con quel vero Angelo del Mai, sommamente valoroso e amabile. Pensando io spessissimo con vero stupore e molta tenerezza al sapere di VS. (del quale e il Monti e il Mai, che non deono maravigliarsi per poco, sogliono al pari di me stupirsi), sono entrato in un timore, nel quale pur troppo lo Stella mi ha poi confermato. Ho dunque temuto che VS. abbia dalla natura una complessione delicata, senza che non potrebbe avere così fino ingegno: ed ho temuto che a questa delicatezza abbia VS. poco rispetto con un soverchio di fatiche. Per quanto ell'ha di caro al mondo, contino mio, e per questi medesimi studi ne' quali è innamorato, si lasci pregare e supplicare da un suo affezionatissimo: per carità di sè e di tutti quelli che già l'ammirano, e tanto aspettano da lei, riconosca e senta e osservi la necessità di moderarsi nello studio. Chi vuol esser liberale, non dee gittare il patrimonio, e distruggere i mezzi della liberalità. Poich'ella sì nobilmente si è dedicato agli studi, pensi a poter sempre studiare. Ma s'ella si rovina, come potrà poi continuare? e quando non potrà più studiare, come potrà sopportare la vita? Il soverchio studio rintuzza l'ingegno, e lo fiacca; distrugge la sanità. S'ella in questa giovinezza studia più di sei ore al giorno, mi creda che fa male, e male grande. Ella verrà presto in cattivo stato. La supplico dunque ad interrompere gli studi con quegli esercizi che dando vigore al corpo svegliano la mente: passeggiare, cavalcare, schermire, nuotare, ballare, giocare al pallone, a palla e maglio. L'incessante studio rovina lo stomaco, rovina la testa, cresce la malinconia, scema le forze della mente. Non cesserò mai di pregarla che in questa tenera giovinezza studi in maniera che non si tolga di poter proseguire. Perdoni all'amore, che già grande io le porto e le dichiaro, se con tanto libera fiducia la prego di cosa che a lei, e all'onor degli studi tanto importa. E in questo son certo ch'ella vede come io ho ragione evidente. Dell'amor della gloria non le voglio parlare ora: chè richiederebbe discorso lungo; al quale aspetto una confidenza tra noi più adulta e confermata. Ma dell'amore alla patria sin da ora posso dirle l'animo mio. Grandemente mi consola quella sua nobile parola di aversi riconosciuta per patria l'Italia. Oh se di molti suoi pari fosse questo santo pensiero, già sarebbe l'Italia - donna di provincie, e non bordello - nè sarebbe ostello di dolore - e sarebbe nave ben corredata che non temerebbe tempeste. - Ma parmi che al savio convenga amare il suo luogo nativo; e parmi ch'ell'abbia cagioni di amare il suo Recanati. L'Alfieri, da lei giustamente ammirato, veda che si pregiava di Asti: nè il Piemonte vale più del Piceno; nè Recanati meno di Asti. Io ho fatto per tutta l'Italia sperimento di grandi città e di piccole: e mi pare che l'uomo studioso possa vivere forse meglio nelle piccole che nelle grandi. La sua terra natale è posta in sito salubre ed ameno: ell'ha in casa tali comodi per gli studi, che più non potrebbe avere altrove. Ma in Recanati, appunto perchè non grande, ha una felicità della quale in Milano o in Venezia o in Roma o in Napoli sarebbe privo. Ella costì ha pochissimi eguali o niun superiore di nobiltà e di ricchezza: così in Recanati ha un'autorità, una facoltà di far del bene grandissima. I signori in gran parte sono scostumati; e in maggior parte ignoranti e superbi. S'imagini dunque che nelle grandi città quasi tutti i suoi pari disprezzino ciò ch'ella ama: s'imagini che vita farebbe VS. con loro. Ma costì coll'esempio, coll'autorità che le ricchezze e la nascita recan seco, ella può trarre dietro al suo esempio non pochi de' nobili, può aiutare alcuno degl'inferiori; e in dieci anni può forse VS. conseguire la consolazione e la vera gloria di aver fatto un grandissimo bene, promovendo e propagando i buoni studi: ciò che sarebbe farsi vero dittatore e principe, regnando coi benefizi e la virtù, al proprio paese. Laddove in un'ampia città per non esser disturbata ella da' suoi studi, le converrebbe farsi romito. Consideri, signor Contino mio; gli antichi nobili per amor di regnare stavano nelle loro Castella, e fuggivano le città. Nè noi lodiamo quella ferocia, e quel genere di ambizione. Ma un'ambizione savia e lodevole di far del bene, dovrebbe a un savio signore far amare più una piccola città che una metropoli. Ella mi dirà: in Recanati son pochi dotti. Oh cred'ella che ne siano molti nelle Capitali? Ell'ha un padre letteratissimo, e una libreria copiosa: ha dunque due cose che pur pochissimi hanno. - Ma vorrei consigli ed aiuti negli studi. - Oh ell'ha già avuto (ella sa da chi, e ne ringrazi mille volte Iddio) quel che è più necessario e più difficile, il consiglio di mettersi nella via vera e buona. Ell'ha già avuto il tutto. Quel che rimane lo farà da sè, nè potrebbe farlo se non da per sè.

Quando il Monti le dice che siano alcuni piccoli nèi nelle sue composizioni, non se ne pigli cura più che della polve che le cade sui vestiti nuovi di panno fino, che una scosserella li rende puliti. La disgrazia è di coloro che hanno cenci indosso, e pannacci, e abiti d'arlecchino. Ell'ha i principii ottimissimi e classici: non ha da far altro che seguitare. Io non ho mai veduto cosa simile di dieciott'anni. Sono andato subito dallo Stella a prendere il manoscritto: lo leggerò, e gliene scriverò. Sarò diligentissimo nel tempo avvenire a scriverle, mio caro signor Contino; perchè sono innamorato veramente delle sue rarissime virtù. Ma per quest'anno ella mi dee condonare un poco, non di negligenza, ma di minore puntualità. Ho molti imbrogli, dai quali cerco di svilupparmi: e mi si aggiunge per la recente morte del padre il dovermi impigliare di affari domestici, che sono per me insolito e grande fastidio. Spero che l'anno venturo avrò ordinate a maggior quiete e libertà le cose mie: e se il signor Contino vorrà favorirmi, sarò diligentissimo. Nè perciò voglio mancare in quest'anno del piacere di scriverle spesso; ma domando perdono se non sarò ogni volta così puntuale. Io non saprei dove cominciare, e meno saprei dove finire a ringraziarla dell'amorevolezza colla quale mi scrive. E di questa ho debito non minore verso il signor Conte suo padre: al quale, non per esser ingrato, ma riverente, non rispondo; pregando e sperando ch'ella si degni fare questo ufficio per me. E veramente sono confuso che lor due signori abbiano tanto di bontà per un lontano ed ignoto ed oscuro, e per verità piccolo uomo. Onde io sempre più mi raffermo nella stima e nell'amore degli studi che possono anche ai signori istillare tanta umanità; e a me non molto fortunato procurano questa fortuna, che è pur la sola che io apprezzo. E di questi cari studi (che pur mi paiono o l'unico o il maggior bene del mondo) andremo parlando insieme, caro signor Contino; e tanto più volentieri poichè siamo conformi nelle massime. Le mando per la posta un libretto delle prose italiane del Palcani, da niun altro prima raccolte, e da me fatte stampare. Ella dice benissimo che il mondo è oggi inondato e ammorbato di cattivi libri. Io ho pensato che il gridare contro i cattivi libri è fatica smisurata, inutile, pericolosa. Però mi sono appigliato ad un più cheto e sicuro benchè lento rimedio: di andar divulgando e lodando libri buoni, che per lo più giacciono dimentichi. E ho qui uno stampatore che non mi rifiuta per consigliero. Ma il principale e necessario consiglio lo prendono gli stampatori dal guadagno e dallo spaccio. Però amerei che il Silvestri assaggiasse ne' principii ch'io nol consiglio a danno: e vorrei che il mio caro signor Contino costì e ne' contorni procurasse compratori a questo Palcani, scrittore elegante, e di poco prezzo a comprare. M'imagino che già lo conosceva; e quindi gradirà che io abbia unito le sue operette che andavano disperse e difficilmente si trovavano. S'ella ne farà inchieste allo Stella, ne sarà subito provveduto. Confesso che mi ha fatto meraviglia ch'ella già avesse notizie delle cosette mie, delle quali sì pochi esemplari erano a stampa: e vorrei sapere se le aveva vedute tutte; e s'ell'ha il Panegirico. Ma ormai mi vergogno d'essere tanto trascorso colle ciancie. Per carità mi perdoni. Riverisca e ringrazi per me un milion di volte il suo Signor Padre: io non so se prima con lui debba congratularmi di un tal figlio, o con lei di un tal padre. Certo è una rarissima grazia di Dio ad ambidue. Accettino dunque benignamente l'affettuosissima riverenza del loro cordial servo.

Stimatissimo Signore. Le mando inclusa la fascia che ravvolgeva il suo manoscritto dell'Inno a Nettuno, perchè esaminando il carattere dell'indirizzo Ella verifichi se è quello stesso che fu scritto sotto i suoi occhi, e che Ella lesse, com'Ella scrive con tanta sicurezza nella sua lettera. Così spiegherà Ella stessa questo enimma che a me non è dato di poterle diciferare. Aderendo però alla preg.ma Sua 21 p.o p.o, rimetterò al Sig.r Stella il manuscritto e metterò in conto di lui l'importo della spesa di posta.

Creda ai sentimenti della sincerissima stima, colla quale ho l'onore di essere, di Lei stimatis.mo Signore Umil.mo ed Obb.mo Servitore Il DIRETTORE della Biblioteca Italiana.

Sig.r Conte riveritissimo. Aggiungo la presente all'ultima mia del 2 corr.te onde prevenirla che oggi soltanto il S.r Acerbi mi consegnò il ms. pel quale ho sborsato due lire italiane per spese da lui incontrate nel ritirarlo dalla posta. Questo bell'Inno si stamperà subito nel mio , e si farà contemporaneamente un'edizione a parte, della quale Ella avrà le 40 copie che ricerca.

In attesa di ambiti di Lei comandi, pregandola di riverirmi il gentiliss.o S.r Conte di Lei Padre, ho il piacere di dichiararmi suo d.mo obb.mo serv.e. A.F.S.

Stimatissimo Signore. Riscontro la sua carissima del 2 corrente. Riceverà fra poco la versione dell'Alicarnasseo che si sta copiando. Siccome quello che Ella mi scrive intorno alla nota spedizione n. 8 mi dà speranza di riceverla finalmente, e ricevutala io debbo subito por mano al promessole articolo sul Bellini, vorrei che Ella si compiacesse dirmi in quattro parole se costì si pubblicano ancora i Dialoghi d'Eliso, e se il Bellini continua la sua impresa di tradurre tutti i poeti Classici greci affinchè io possa regolarmi nel tuono che ho da prendere per non dare aspetto di novità a una cosa già vecchia è dimenticata.

Come Ella abbia ricevuto dall'Acerbi il noto Ms. mi farà gran favore indicandomi quello che relativamente ad esso le chiedeva appiedi della mia 21 Febbraio, come pure, se non erro, nella seguente 21 Marzo.

In quest'ultima le annunziai la spedizione per la posta di un altro mio Ms. il quale perchè non accadano equivoci, è in forma di 12° a differenza di quello caduto in mano dell'Acerbi che è in-8°. Ora quello in-12° vorrei che Ella mi dicesse se le è giunto, e che giuntole lo facesse avere al Signor Pietro Giordani, posto a conto la spesa del porto come le accennai nell'ultima mia.

Accludo l'articolo per lo del quale pure nell'ultima mia le feci parola. Ella ne farà l'uso che le sarà a grado.

Le rendo i sincerissimi saluti de' miei Genitori e Fratelli, ai quali unendo di cuore le mie proteste di affettuosissima stima e riconoscenza, me le dichiaro invariabilmente suo devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Signor Contino carissimo. Questa le parlerà de' nostri studi: non per fare il maestro: chè starei piuttosto eternamente muto: ma per amor di lei e degli studi e di me, giova cercare in comune quali opinioni possono esserci più utili. Dico dunque che mi pare che a divenire scrittore bisogni prima tradurre che comporre; e prima comporre in prosa che in versi. Ella vede anche in pittura che prima di comporre si copiano lungamente i disegni e i dipinti de' maestri. La principal cosa nello scrivere mi pare la proprietà sì de' concetti e sì dell'espressioni. Questa proprietà è più difficile a mantenere nello stile che deve abbondar di modi figurati, come il poetico, che nel più semplice e naturale, com'è il prosaico: e però stimo da premettere al tentar la poesia un lungo esercizio di prosare. Questa proprietà anche nella prosa domanda lunga consuetudine di concepir con precisione, e di trovare a' precisi concetti le parole e le frasi che a punto rispondano. E perciò parmi necessario di aver molto meditato gli scrittori che più furono perfetti; e per appropriarsi la loro virtù farsi loro interpreti. Ella vedrà spessissimo accadere che un debole e mediocre scrittore voleva dire una cosa, e non riesce a dirla; voleva dire una cosa, e ne dice un'altra. E come siam facili ad ingannare volontariamente noi stessi, perchè abbiam detto quel che potemmo, crediamo di aver detto ciò che volevamo. Ma chi traduce, ha innanzi il suo originale, che lo convince e lo disinganna; e persevera (se è di buona volontà) finchè abbia nettamente e interamente espresso il concetto del suo autore. VS. mi ha dato già segno di ottimo giudizio significandomi di non volersi ingombrare e contaminare la mente con letture moderne di nessuno da un secolo in qua: e fa benissimo. Io poi vorrei pregarla a leggere e tradurre de' prosatori greci più antichi, Erodoto, Tucidide, Senofonte, Demostene, che sono candidissimi e ottimi fra tutti; e per aver colori da imitare quella loro pittura, leggere i trecentisti. Spero ch'ella sia persuasa che l'ottimo scrivere italiano non possa farsi se non con lingua del trecento, e stile greco. Chi forma il proprio stile sui latini, lo avrà sempre meno fluido, meno semplice, meno gentile, meno tenero, meno pieghevole, meno dolce, meno affettuoso, meno vario. E poi ella si accorgerà facilmente quanto maggior amicizia e parentela abbia colla nostra lingua la greca che la latina: e dove i latinismi per lo più ci riescono duri e strani, una grandissima quantità di maniere greche ci verrebbero spontanee, naturali, avvenentissime. Io ho fatta molte volte questa considerazione: e sonmi maravigliato e doluto che non la facessero nel cinquecento que' tanti che sapevan bene l'una e l'altra lingua, e vollero piuttosto latinizzare, con pochissimo profitto del nostro idioma. Pensi un poco quanta ricchezza di bello, e quanta gloria acquisterebbe chi sapesse mescere gli spiriti e le grazie greche al nostro sermone; non la dura scorza esterna, come pedantescamente il Chiabrera. Ci pensi un poco: e spero che mi acconsentirà.

Ho letto la sua cantica; la quale renderò allo Stella: e a VS. ne parlerò sinceramente come a me stesso. Primieramente mi ha molto contristato un timore che la sua delicata complessione abbia patito dal soverchio delle fatiche, e le dia quelle tante malinconie. Le ripeto dunque le preghiere fatte nella mia ultima, e le ripeto con fervidissima istanza; che pensi di acquistar vigore al corpo, senza il qual vigore non si può gran viaggio fare negli studi: pensi a procurarsi robustezza e giocondità di spiriti, e prontezza di umori, cogli esercizi corporali e coi divertimenti. È da filosofo non amar la vita e non temere la morte più del giusto: ma fissarsi nel pensier continuo della morte cotanto spazio quanto ne vuole il componimento di quella cantica, non mi par cosa da giovinetto di dieciotto anni, al quale la natura consente di viverne bene ancora sessanta, e l'ingegno promette di empierli di studii gloriosi. Pensi dunque, io la supplico, a rallegrarsi e invigorirsi: e invece di allettare i pensieri malinconici, li sfugga. L'indole malinconica in atto di allegria è quel temperamento d'ingegno che può produrre le belle cose: ma l'attuale malinconia è un veleno, che più o meno distrugge la possa della mente. Io poi non sono giudice di poesie, se non come quel ciabattino giudicava le pitture. Nondimeno come uno del popolo dirolle, che questa cantica non mi pare certamente da bruciare; e nè anche però la stamperei così subito. Credo che VS. rileggendola dopo alquanti mesi vi troverà forse molti segni di felicissimo ingegno; e forse ancora qualche lunghezza, qualche durezza, qualche oscurità. Il far conoscere quanto ella sia grande straordinariamente di dieciott'anni lo ha già conseguito, e già tutti lo sanno. Ora ella può pretendere di non metter fuora se non lavori che non abbisognino non dico di scusarsi ma neppure di lodarsi per la poca età. Ella così presto è giunta a poter intendere ed amare e volere la perfezione; e per pochissimo ch'ella si prenda di tempo VS. l'avrà posseduta. VS. è già a tal segno che parlando con lei dell'arte si può entrare nelle minuzie, senza darle noia, o perder tempo. E forse cominciando ella a rileggere la sua Cantica, incomincerà a considerare sin dal primo verso, e non contentarsi il suo orecchio di quel la la che nasce dal la lampa: e meno soddisfarsi di aver detto "Era morta la lampa in occidente" per dire - Era caduto il sole in occidente: - perchè i principii sopra tutto conviene che siano limpidissimi e lucidi, e perciò espressi con la massima proprietà: e se forse in altro luogo poteva comportarsi lampa per sole, parralle che meno convenisse nel principio, che l'uom non sa ancora di che si parla, e però bisogna parlargli chiarissimo: e il cominciamento, oltre la massima evidenza, debb'anche avere nel semplice la possibile nobiltà: e perchè lampa impiccolisce molto il concetto del sole, pare che al concetto scemi tanto di apparente nobiltà quanto di vera grandezza. Seguitando VS. a rileggere il suo poema con queste minute considerazioni, troverà molti versi bellissimi, e assai cose che le compiacciano; e forse alcune che voglia mutare, e qualcuna cancellare. E forse troverà che io stiticamente e falsamente ho considerato questo primo verso (perchè non sono intelligente di poesia), e per non moltiplicare in errori mi taccio: bastandomi aver dato saggio che non taccio perchè creda insincera la modestia di VS., e il suo desiderio di udir libere parole.

Ella senza dubbio conoscerà il nome del P. Cesari di Verona, tanto benemerito della nostra lingua. Questo valentissimo uomo è mio particolare amico. A mia istanza egli s'induce (come già ristampò le preziossime Vite de' Santi Padri) a ristampare un aureo e raro libretto di Feo Belcari, testo di lingua e di stile simile a quelle perfettissime Vite. Questa operetta è la Vita del Beato Colombino e de' primi Gesuati: libretto che o per amore dell'ottimo scrivere, o per amore della devozione dev'essere gradito da molti, se non fosse così difficile a trovarsi. Il P. Cesari non imprende la stampa se non è sicuro di un sufficiente numero di associati. E io mi vo travagliando di fargliene da ogni parte: e perciò anche alla gentilezza di VS. mi raccomando, che per la Marca voglia procurarne. Gli amatori dell'ottima lingua saranno pochi: lo so; siamo pusillus grex: ma non pochi saranno i devoti; e questi deono più volentieri leggere un libro bene scritto, che certi libri scritti malamente. Però confido che il mio signor Contino mi rimanderà (a suo agio) con parecchi nomi l'acchiusa cartina: se pur non gli piacesse di mandarla dirittamente a Verona al Padre Antonio Cesari dell'oratorio; o già suo amico; o valendosi di questa occasione per entrargli in amicizia: certamente quell'uomo è degno di riverenza e di amore da chiunque tien cari i buoni studi. Egli da molti anni sostiene l'onore della lingua: e in quel veneto tanto contaminato ha pur fatto di molte conversioni. Ha veduto VS. il suo Terenzio tradotto in prosa fiorentina? a me pare tutto quel che si può far di bello in quel genere.

Già ho passato i confini della discrezione scrivendo: la somma cortesia del mio caro signor Contino si degni di perdonarmi. La prego di rappresentare la mia divota servitù al suo signor Padre, e di gradire l'affetto mio riverente e cordiale. Ed augurandole ogni più cara consolazione, desidero che si ricordi che sono e sarò sempre suo affezionatissimo servitore.

P.S. - Ad una libreria come quella de' Conti Leopardi non dee mancare un'opera insigne, e nel suo genere classica, qual'è la Storia della scultura scritta dal celebre conte Cicognara, e stampata recentemente in Venezia. Probabilmente VS. la conosce e la possiede già: se non l'avesse o non le fosse nota, ne gradirà o il ricordo o l'avviso.

Stimatissimo Signore. Dalla sua pregiatissima dell'8 corrente raccolgo che Ella non è ben persuasa della verità di quanto le scrissi nella mia del 21 Marzo. Mi parea di averle parlato con tanta schiettezza da non lasciar luogo a sospetti. Ma poichè a Lei non è paruto così, mi permetterà che io da capo dia di mano alla penna e discenda anche a certe minuzie per chiarirla che veramente l'Inno a Nettuno fu spedito da me non a Lei ma al signor Stella.

Cavo la prima prova dalla fascia che le è piaciuto di mandarmi e che le ritorno. Quivi sopra non è la stampiglia di Recanati. Ora Ella saprà che la nostra posta non trasporta oggetto che non accusi da sè il luogo onde viene, ed io so che lo stesso accade in Lombardia. Dunque cotesta fascia non partì da Recanati.

Altra prova mi somministra la stampiglia di Firenze che è sopra la fascia. Ella saprà pure che il corso di posta da Recanati a Milano non tocca Firenze. Dunque l'indirizzo venne da Firenze e non è quello che fu scritto sotto i miei occhi e che io lessi. Vorrà Ella credere che io abbia mandato il ms. a Firenze? A che fine? di nascondere a Lei la mia patria che Ella conosceva, e che si legge nel frontespizio del manoscritto? di far vedere il manoscritto a qualche amico? Questo non è vero perchè io lo spedii da Recanati a Milano a dirittura: ma se fosse, Ella, spero, crederebbe più agevolmente che l'amico avesse male intesa o dimenticata la volontà mia e scambiato l'indirizzo, di quello che un galantuomo abbia voluto dirle una furia di bugie.

Piglio la terza prova dalla bizzarria della scrittura che è sopra la fascia. In altre due lettere che ho avuto l'onore di scriverle, e in questa medesima, Ella può vedere come il mio Segretario usi scrivere il suo indirizzo. Il qual Segretario scrive ora la presente e fece la soprascritta dell'Inno. Ella vedrà che divario è da questo carattere a quello della fascia.

Le parole: Un foglio di stampa che appaiono nella fascia, cassate poi da altra mano, facciano la quarta prova. Ignorava io forse che il manoscritto era manoscritto? e la sua misura rispondeva forse a un foglio di stampa?

Aggiunga, se le piace, la quinta prova, e sarà l'aver Lei ricevuto l'Inno asciutto asciutto senza due righe di lettera che le dicessero il perchè il come il quando le era stato spedito: aggiunga la sesta e sarà una mia lettera del 21 Febbraio, che annunziava allo Stella la spedizione del manoscritto, e questa lettera che io le allegava anche nella mia del 21 Marzo, lo Stella medesimo potrà mostrarle.

Quanto all'enimma, che vuole che le dica io mai? Si vede che il manoscritto per favore delle nostre sollazzevoli poste ha diviato, si vede che a Firenze è stato aperto e verisimilmente letto; da chi non posso dirle, non sapendo strologia. Questa finalmente è una bagattella, ma non son bagattelle la lealtà e la buona fede le quali io avrei violato sozzamente e mattamente se, spedito il manoscritto a Lei, avessi poi, non si sa perchè, voluto che fosse dello Stella: ed io sopporterò ch'Ella m'abbia se vuole, per ignorante e goffo e che so io, ma per falso e aggiratore non vorrei davvero.

Mi perdoni la noia che le avrà portato questa lettera la quale in verità non serve ad altro che a scagionarmi, mi conservi la sua benevolenza e mi creda suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Pregiatissimo Signor Conte. Nel quaderno 59 dello lessi il suo articolo sopra un poema epico di argomento moderno, dove ella urbanamente scherzava sopra il mio Saggio di traduzione dell' . Non vi badai allora più che tanto; ma poco dopo balzatami la palla, diedi a vedere con quattro parole d'essermene accorto: e fu nella prefazione d'una mia traduzioncella che feci stampare in Milano. Non mi era pur passato per la mente ch'Ella fosse autrice di quell'articolo. Ora l'ho saputo, ma solo per forza di divinazione, sì che potrei anche pigliare un granchio, ma la conghiettura ha buon fondamento, e credo d'essermi apposto. Ed appena l'ho saputo, che ho deliberato di mandarle il mio libro, perchè Ella mi scusi, e sappia che io non avrei nemmeno gittate quelle poche parole se avessi potuto immaginarmi quello che era. Le quali poi non credo che sieno tali da offendere anima nata, nè da impedir Lei di concedermi la sua amicizia che le domando. Mi farà gran favore se vorrà salutare da mia parte reverentemente e singolarissimamente il signor conte Giulio Perticari, il quale come mi ha avuto e mi avrà avido e voglioso lettore, così vorrei che mi avesse per buono e devoto servo.

E Lei similmente prego che mi creda suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Ho ricevuto il pregiatiss. di lei foglio del 11 and.te. Dal precedente mio del 10 Ella avrà rilevato che ho ritirato il Ms. che per isbaglio era andato al Sig. Acerbi, e che sto occupandomi di farlo stampare nel mio .

I SS.ri Marsoner e Grandi ai quali scrissi di buon inchiostro sul mostruoso ritardo della spedizione N. 8, mi riscontrarono ne' seguenti termini in data 15 corr.te:

"Ci sorprende sentire che il Sig. Conte Leopardi non abbia ancora ricevuto il pacco che ci avete rimesso unitamente alla nostra spedizione N. 25 dei 15 dicembre, mentre possiamo assicurarvi che al medesimo fu da noi innoltrato senza ritardo col mezzo del Sig. Sebastiano Casaretti d'Ancona, ed anche lo stesso ci assicura di avere eseguita la più sollecita spedizione, onde si piacerà accreditare la nostra partita di L.... per spese ec., come pure non abbiamo mancato di scrivere in proposito allo stesso Sig.r Conte, acciò ne faccia ricerca, e nel tempo stesso l'abbiamo avvisato che presso di noi esiste l'altro pacco che abbiamo trovato inserto nella spediz.e dell'8 marzo".

I Dialoghi dell'Eliso fanno da molto tempo tregua, nè pare siano per ricomparire. L'impresa della traduzione di tutti i Poeti Classici greci continua ma con una edizione in-8° invece di quella in-4°. Ora si pubblicherà il 1° volume, ossia fascicolo, che conterrà Teocrito.

Il Ms. annunziatomi nella di Lei Lettera 21 marzo lo ritirai dalla posta e tosto lo consegnai al Sig. Profess.e Giordani, il quale lo ha letto e me l'ha ritornato, e sta qui a sua disposizione.

Pregola dei miei ossequi al veneratiss.o Sig. Conte Genitore, ed ai Sig. Contini Fratelli, ed Ella mi abbia sempre quale mi pregio esserle dev.o obb.o servitore vero A.F.S.

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore d'ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato potessi pregare che si degnasse di concedermi l'amicizia sua. E in verità credeva che non sarei stato esaudito, perchè queste tre cose, tanto rare a trovarsi ciascuna da sè, appena stimava possibile che fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento di cuore lo dico) che mi ha conceduto quello che domandava, e fatto conoscere l'error mio. E però sia stretta, la prego, fin da ora tra noi interissima confidenza, rispettosa per altro in me come si conviene a minore, e liberissima in Lei. Ella mi raccomanda la temperanza nello studio con tanto calore e come cosa che le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare il cuor mio perchè vedesse gli affetti che v'ha destati la lettura delle sue parole, i quali se 'l cuore non muta forma e materia, non periranno mai, certo non mai. E per rispondere come posso a tanta amorevolezza, dirolle che veramente la mia complessione non è debole ma debolissima, e non istarò a negarle che ella si sia un po' risentita delle fatiche che le ho fatto portare per sei anni. Ora però le ho moderate assaissimo, non istudio più di sei ore il giorno, spessissimo meno, non iscrivo quasi niente, fo la mia lettura regolata dei Classici delle tre lingue in volumi di piccola forma, che si portano in mano agevolmente, sì che studio quasi sempre all'uso de' Peripatetici, e, quod maximum dictu est, sopporto spesso per molte e molte ore l'orribile supplizio di stare colle mani alla cintola. O chi avrebbe mai pensato che il Giordani dovesse pigliar le difese di Recanati? O carissimo Sig. Giordani mio, questo mi fa ricordare il si Pergama dextrâ. La causa è tanto disperata che non le basta il buono avvocato nè le ne basterebbero cento. È un bel dire: Plutarco, l'Alfieri amavano Cheronea ed Asti. Le amavano e non vi stavano. A questo modo amerò ancor io la mia patria quando ne sarò lontano; ora dico di odiarla perchè vi son dentro, chè finalmente questa povera città non è rea d'altro che di non avermi fatto un bene al mondo, dalla mia famiglia in fuori. Del luogo dove s'è passata l'infanzia è bellissima e dolcissima cosa il ricordarsi. È un bellissimo dire, qui sei nato, qui ti vuole la provvidenza; dite a un malato: se tu cerchi di guarire, la pigli colla provvidenza; dite a un povero: se tu cerchi d'avvantaggiarti, fai testa alla provvidenza; dite a un Turco: non ti salti in capo di pigliare il battesimo, chè la provvidenza t'ha fatto Turco. Questa massima è sorella carnale del Fatalismo. Ma qui tu sei dei primi, in città più grande saresti dei quarti e dei quinti. Questa mi par superbia vilissima e indegnissima d'animo grande. Colla virtù e coll'ingegno si vuol primeggiare, e questi chi negherà che nelle città grandi risplendano infinitamente più che nelle piccole? Voler primeggiare colle fortune, e contentarsi di far senza infiniti piaceri, non dirò del corpo del quale non mi preme, ma dell'animo, per amore di comando e per non istare a manca, questa mi par cosa da tempi barbari e da farmi ruggire e inferocire. Ma qui puoi esser utile più che altrove. La prima cosa, a me non va di dar la vita per questi pochissimi, nè di rinunziare a tutto per vivere e morire a pro loro in una tana. Non credo che la natura m'abbia fatto per questo, nè che la virtù voglia da me un sacrifizio tanto spaventoso. In secondo luogo, ma che crede Ella mai? Che la Marca e 'l mezzogiorno dello Stato Romano sia come la Romagna e 'l settentrione d'Italia? Costì il nome di letteratura si sente spessissimo: costì giornali accademie conversazioni librai in grandissimo numero. I Signori leggono un poco. L'ignoranza è nel volgo, il quale se no, non sarebbe più volgo: ma moltissimi s'ingegnano di studiare, moltissimi si credono poeti filosofi che so io. Sono tutt'altro, ma pure vorrebbero esserlo. Quasi tutti si tengono buoni a dar giudizio sopra le cose di letteratura. Le matte sentenze che profferiscono svegliano l'emulazione, fanno disputare parlare ridere sopra gli studi. Un grand'ingegno si fa largo: v'è chi l'ammira e lo stima, v'è chi l'invidia e vorrebbe deprimerlo, v'è una turba che dà loco e conosce di darlo. Costì il promuovere la letteratura è opera utile, il regnare coll'ingegno è scopo di bella ambizione. Qui, amabilissimo Signore mio, tutto è morte, tutto è insensataggine e stupidità. Si meravigliano i forestieri di questo silenzio, di questo sonno universale. Letteratura è vocabolo inudito. I nomi del Parini dell'Alfieri del Monti, e del Tasso, e dell'Ariosto e di tutti gli altri han bisogno di commento. Non c'è uno che si curi d'essere qualche cosa, non c'è uno a cui il nome d'ignorante paia strano. Se lo danno da loro sinceramente e sanno di dire il vero. Crede Ella che un grande ingegno qui sarebbe apprezzato? Come la gemma nel letamaio. Ella ha detto benissimo (e saprà ben dove) che gli studi come più sono rari meno si stimano, perchè meno se ne conosce il valore. Così appuntino accade in Recanati e in queste provincie dove l'ingegno non si conta fra i doni della natura. Io non sono certo una gran cosa: ma tuttavia ho qualche amico in Milano, fo venire i Giornali, ordino libri, fo stampare qualche mia cosa: tutto questo non ha fatto mai altro recanatese a Recineto condito. Parrebbe che molti dovessero essermi intorno, domandarmi i giornali, voler leggere le mie coserelle, chiedermi notizia dei letterati della età nostra. Per appunto. I Giornali come sono stati letti nella mia famiglia, vanno a dormire nelle scansie. Delle mie cose nessuno si cura e questo va bene; degli altri libri molto meno: anzi le dirò senza superbia che la libreria nostra non ha eguale nella provincia, e due sole inferiori. Sulla porta ci sta scritto ch'ella è fatta anche per li cittadini e sarebbe aperta a tutti. Ora quanti pensa Ella che la frequentino? Nessuno mai. Oh veda Ella se questo è terreno da seminarci. Ma e gli studi, le pare che qui si possano far bene? Non dirò che con tutta la libreria io manco spessissimo di libri, non pure che mi piacerebbe di leggere, ma che mi sarebbero necessari; e però Ella non si meravigli se talvolta si accorgerà che io sia senza qualche Classico. Se si vuol leggere un libro che non si ha, se si vuol vederlo anche per un solo momento bisogna procacciarselo col suo danaro, farlo venire di lontano, senza potere scegliere nè conoscere prima di comperare, con mille difficoltà per via. Qui niun altro fa venir libri, non si può torre in prestito, non si può andare da un libraio, pigliare un libro, vedere quello che fa al caso e posarlo: sì che la spesa non è divisa, ma è tutta sopra noi soli. Si spende continuamente in libri, ma la spesa è infinita, l'impresa di procacciarsi tutto è disperata. Ma quel non avere un letterato con cui trattenersi, quel serbarsi tutti i pensieri per sè, quel non potere sventolare e dibattere le proprie opinioni, far pompa innocente de' propri studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar coraggio in tante ore e giorni di sfinimento e svogliatezza, le par che sia un bel sollazzo? Io da principio avea pieno il capo delle massime moderne, disprezzava, anzi calpestava, lo studio della lingua nostra, tutti i miei scrittacci originali erano traduzioni dal Francese, disprezzava Omero Dante tutti i Classici, non volea leggerli, mi diguazzava nella lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar tuono? la grazia di Dio ma niun uomo certamente. Chi m'ha fatto strada a imparare le lingue che m'erano necessarie? la grazia di Dio. Chi m'assicura ch'io non ci pigli un granchio a ogni tratto? Nessuno. Ma pognamo che tutto questo sia nulla. Che cosa è in Recanati di bello? che l'uomo si curi di vedere o d'imparare? niente. Ora Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono che chi non è insensato arde di vedere e di conoscere, la terra è piena di meraviglie, ed io di dieciott'anni potrò dire, in questa caverna vivrò e morrò dove sono nato? Le pare che questi desideri si possano frenare? che siano ingiusti soverchi sterminati? che sia pazzia il non contentarsi di non veder nulla, il non contentarsi di Recanati? L'aria di questa città l'è stato mal detto che sia salubre. È mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sottigliezza niente buona a certe complessioni. A tutto questo aggiunga l'ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio s'alimenta e senza studio s'accresce. So ben io qual è, e l'ho provata, ma ora non la provo più, quella dolce malinconia che partorisce le belle cose, più dolce dell'allegria, la quale, se m'è permesso di dir così, è come il crepuscolo, dove questa è notte fittissima e orribile, è veleno, come Ella dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito. Ora come andarne libero non facendo altro che pensare e vivendo di pensieri senza una distrazione al mondo? e come far che cessi l'effetto se dura la causa? Che parla Ella di divertimenti? Unico divertimento in Recanati è lo studio: unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia. So che la noia può farmi manco male che la fatica, e però spesso mi piglio la noia, ma questa mi cresce, com'è naturale, la malinconia, e quando io ho avuto la disgrazia di conversare con questa gente, che succede di raro, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi miei, o mi vo covando in mente e ruminando quella nerissima materia. Non m'è possibile rimediare a questo nè fare che la mia salute debolissima non si rovini, senza uscire di un luogo che ha dato origine al mal e lo fomenta e l'accresce ogni dì più, e a chi pensa non concede nessun ricreamento. Veggo ben io che per poter continuare gli studi bisogna interromperli tratto tratto e darsi un poco a quelle cose che chiamano mondane, ma per far questo io voglio un mondo che m'alletti e mi sorrida, un mondo che splenda (sia pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da farmi dimenticare per qualche momento quello che soprattutto mi sta a cuore, non un mondo che mi faccia dare indietro a prima giunta, e mi sconvolga lo stomaco e mi muova la rabbia e m'attristi e mi forzi di ricorrere per consolarmi a quello da cui volea fuggire. Ma già Ella sa benissimo che io ho ragione, e me lo mostra la sua seconda lettera, nella quale di proprio moto mi esortava a fare un giro per l'Italia, benchè poi (e so ben io perchè) con lodevolissima intenzione della quale le sono sinceramente grato, abbia voluto parlarmi in altra guisa. Laonde ho cianciato tanto per mostrarle che io ho per certissimo quello che Ella ha per certissimo.

Le dirò sinceramente, poichè mel chiede, in qual maniera il cielo (che per questo ringrazio di cuore) m'abbia fatto conoscere Lei e desiderare ch'Ella lo sapesse. Il povero Marchese Benedetto Mosca (il quale so che ella amava) Cugino carnale di mio padre, venne un giorno a fare una visita di sfuggita ai suoi parenti, e quell'unica volta noi due parlammo insieme, dico parlammo, perchè quando io era piccino ed egli fanciullo avevamo bamboleggiato insieme qui in Recanati per molto tempo, ed allora io gli avrò cinguettato. Dopo non l'ho veduto più, ma so che m'amava e volea rivedermi, e forse presto ci saremmo riveduti, per lettere certamente, perchè io appunto ne preparava una per lui che sarebbe stata la prima, quando seppi la sua morte, e di questa morte che ha troncato tanto non posso pensare senza spasimo e convulsione dell'animo mio. Mi disse dunque di Lei questo solo: che conosceva e, se non fallo, avea avuto maestro il Giordani il quale, soggiunse, (ed io ripeto le sue stesse parole, e la sua modestia sel soffra per questa volta) è adesso il primo scrittore l'Italia. O pensi Ella se i primi scrittori d'Italia si conoscevano in Recanati. Io avea allora 15 anni, e stava dietro a studi grossi, Grammatiche, Dizionari greci ebraici e cose simili tediose, ma necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel cominciare dell'anno passato, visto il suo nome appiè del manifesto della Biblioteca Italiana, mi ricordai di quelle parole, e avuti i volumetti della Biblioteca, seppi quali fossero gli articoli suoi prima per conghiettura e poi con certezza quanto a uno o due e questo mi bastò per ravvisarli poi tutti. Ora che vuole che le dica io? Se le dirò che essi diedero stabilità e forza alla mia conversione che era appunto sul cominciare, che gustato quel cibo, le altre cose moderne che prima mi pareano squisite, mi parvero schifissime, che attendea la Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala la leggea con avidità da affamato, che avrò letti e riletti i suoi articoli una diecina di volte, che ora che non ci son più mi vien voglia di gittar via i quaderni di quel giornale, ogni volta che ricevendoli non vi trovo niente che faccia per me, la sua modestia s'irriterà. Le confesserò candidamente che non so se non i titoli e di due sole delle sue opere, voglio dire della versione di Giovenale e del Panegirico, e colla stessa schiettezza le dirò che io pensava di procacciarmi qualche sua cosa, quando ricevetti da Lei veramente graditissime le sue prose tutte d'oro, sulle quali ho certe cose da dirle, ma perchè poco vagliono certamente, e la lettera è già lunga assai e m'ha cera di voler esser lunghissima, le serberò a un'altra volta.

Vedo con esultazione che Ella nella soavissima sua dei 15 Aprile discende a parlarmi degli studi. Risponderò a quanto Ella mi scrive, dicendole sinceramente quando le sue opinioni si siano scontrate nella mia mente con opinioni diverse, acciocchè Ella veda quanto io abbia bisogno ch'Ella mi faccia veramente da maestro, e compatendo alla debolezza e piccolezza de' pensieri miei si voglia impacciare di provvederci. Che la proprietà de' concetti e delle espressioni sia appunto quella cosa che discerne lo scrittor Classico dal dozzinale, e tanto più sia difficile a conservare nell'espressioni, quanto la lingua è più ricca, è verità tanto evidente che fu la prima di cui io m'accorsi quando cominciai a riflettere seriamente sulla letteratura: e dopo questo facilmente vidi che il mezzo più spedito e sicuro di ottenere questa proprietà era il trasportare d'una in altra lingua i buoni scrittori. Ma che quando l'intelletto è giunto a certa sodezza e maturità e a poter conoscere con qualche sicurezza a qual parte la natura lo chiami, si debba di necessità comporre prima in prosa che in verso, questo le dirò schiettamente che a me non parea. Parlando di me posso ingannarmi, ma io le racconterò, come a me sembra che sia, quello che m'è avvenuto e m'avviene. Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello che leggo, non han dato altri che i poeti? e quella smania violentissima di comporre, non altri che la natura e le passioni, ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi ingigantire l'anima in tutte le sue parti, e dire, fra me: questa è poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e darmi a far versi. Non mi concede Ella di leggere ora Omero Virgilio Dante e gli altri sommi? Io non so se potrei astenermene perchè leggendoli provo un diletto da non esprimere con parole, e spessissimo mi succede di starmene tranquillo e pensando a tutt'altro, sentire qualche verso di autor classico che qualcuno della mia famiglia mi recita a caso, palpitare immantinente e vedermi forzato di tener dietro a quella poesia. E m'è pure avvenuto di trovarmi solo nel mio gabinetto colla mente placida e libera, in ora amicissima alle muse, pigliare in mano Cicerone, e leggendolo sentire la mia mente far tali sforzi per sollevarsi, ed esser tormentato dalla lentezza e gravità di quella prosa per modo che volendo seguitare, non potei, e diedi di mano a Orazio. E se Ella mi concede quella lettura, come vuole che io conosca quei grandi e ne assaggi e ne assapori e ne consideri a parte a parte le bellezze, e poi mi tenga di non lanciarmi dietro a loro? Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni (unica cosa buona che abbia la mia patria) e in questi tempi spezialmente, mi sento così trasportare fuor di me stesso, che mi parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo ardore di gioventù, e a voler divenire buon prosatore, e aspettare una ventina d'anni per darmi alla poesia, dopo i quali, primo, non vivrò, secondo, questi pensieri saranno iti; e la mente sarà più fredda o certo meno calda che non è ora. Non voglio già dire che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a seguitarla senza curarti d'altro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole infinito studio e fatica, e che l'arte poetica è tanto profonda che come più vi si va innanzi più si conosce che la perfezione sta in un luogo al quale da principio nè pure si pensava. Solo mi pare che l'arte non debba affogare la natura e quell'andare per gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi dell'età ti concede la maturità e posatezza necessaria alla prosa. Non dona Ella niente niente a quella mens divinior di Orazio? Se sì, come vuole ch'ella stia nascosta e che chi l'ha non se n'accorga nel fervor degli anni alla vista della natura, alla lettura dei poeti! e accortosene com'è possibile che dubiti e metta tempo in mezzo e voglia prima divenire buon prosatore, e poi tentare com'Ella dice, quasi con incertezza e paura, la poesia? O vuol Ella che quella mente divina sia una favola o se ne sia perduta la razza? e quale è dunque il vero poeta? Chi ha studiato più? E perchè non tutti che hanno studiato ed hanno un grande ingegno sono poeti? Non credo che si possa citare esempio di vero poeta il quale non abbia cominciato a poetare da giovanetto; nè che molti poeti si possano addurre i quali siano giunti all'eccellenza, anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par di vedere che prima sono stati poeti e poi prosatori. E in fatti a me parea che quanto alle parole e alla lingua, fosse più difficile assai il conservare quella proprietà senza affettazione e con piena scioltezza e disinvoltura nella prosa che nel verso, perchè nella prosa l'affettazione e lo stento si vedono (dirò alla fiorentina) come un bufalo nella neve, e nella poesia non così facilmente, primo, perchè moltissime cose sono affettazioni e stiracchiature nella prosa, e nella poesia no, e pochissime che nella prosa nol sono, lo sono in poesia, secondo, perchè anche quelle che in poesia sono veramente affettazioni, dall'armonia e dal linguaggio poetico son celate facilmente, tanto che appena si travedono. Io certo quando traduco versi, facilmente riesco (facendo anche quanto posso per conservare all'espressioni la forza che hanno nel testo) a dare alla traduzione un'aria d'originale, e a velare lo studio; ma traducendo in prosa, per ottener questo, sudo infinitamente più, e alla fine probabilmente non l'ottengo. Però io avea conchiuso tra me che per tradur poesia vi vuole un'anima grande e poetica e mille e mille altre cose, ma per tradurre in prosa un più lungo esercizio ed assai più lettura, e forse anche (che a me pare necessarissimo) qualche anno di dimora in paese dove si parli la buona lingua, qualche anno di dimora in Firenze. E similmente componendo, se io vorrò seguir Dante, forse mi riuscirà di farmi proprio quel linguaggio e vestirne i pensieri miei e far versi de' quali non si possa dire, almeno non così subito, questa è imitazione, ma se vorrò mettermi a emulare una lettera del Caro, non sarà così. Per carità, Sig. Giordani mio, non mi voglia credere un temerario, perchè le ho detto sì francamente e con tanto poco riguardo alla piccolezza mia, quello che sentiva. Non isdegni di persuadermi. Questa sarà opera piccola per sè, ma sarà opera di misericordia, e degna del suo bel cuore.

Della mia Cantica, e dell'affinità del Greco coll'Italiano, e dell'utilissimo consiglio ch'Ella mi dà ed io presto metterò in pratica di leggere e tradurre Erodoto e gli altri tre, avrei mille cose da dirle, ma vedendo con affanno che questa lettera è eterna, e vergognandomi fieramente della mia sterminata indiscretezza, le lascio per un'altra volta, m'affretto di dirle che la ringrazierei se trovassi parole, dell'esame che ha fatto della mia Cantica, e il manoscritto non occorre che lo renda allo Stella, il quale non ne ha da far niente, ma se Ella crede che sia costì qualche suo amico il quale non isdegnerebbe di esaminarlo, Ella potrà darglielo o no secondo che giudicherà opportuno: che del Terenzio del Cesari non ho veduto altro che il titolo, e che vorrei sapere, se Ella crede che l'opera del Cicognara mi possa esser utile, perchè io oramai non mi curo di leggere nè di vedere se non quello che mi può esser utile veramente, perchè il tempo è corto e la messe vastissima.

Quanto al Belcari io mi struggo di proccurarle associati e di mostrarle il desiderio ardentissimo che ho di servirla come posso. Scrivo e fo scrivere a Macerata, a Tolentino a Roma e ad altri luoghi, raccomandando caldamente la cosa. Intendo però che molti domandano del prezzo, il quale vorrei che Ella a un di presso mi potesse dire. Farò il possibile, ma con gran dolore le dico, che ci spero poco: perchè quanto agli amatori della buona lingua, se di questa io parlassi ad alcuno qui, crederebbero che s'intendesse di qualche brava lingua di porco; e quanto ai devoti i quali Ella dice che vorranno piuttosto leggere una cosa bene che male scritta, questo m'arrischio a dirle che non è vero. Io con tutta la poca età, ho molta pratica di devoti, e so che anzi amano molto singolarmente i libri che a noi fanno stomaco, prima per un loro gusto particolare, del quale la sperienza m'ha chiarito che c'è veramente e non è favola; poi perchè a certi concetti non già alti ma che non vanno proprio terra terra, non arrivano i poveretti, in fine (e questa è ragione onnipotente) perchè se la lingua ha punto punto del non triviale, è come se 'l libro fosse in Ebraico, non s'intendendo nessun devoto di Dantesco, perchè bisogna sapere che qui tutto quello che non è brodo o se è brodo non è tanto lungo, si chiama Dantesco; sì che il Salvini, per esempio, è Dantesco; il Segneri, il Bartoli, e tutti i non cattivi sono Danteschi, ed oltre i non cattivi, fino la mia traduzione di Virgilio. E queste opinioni non sono già della plebe, ma dei dottissimi e letteratissimi, tanto che nella capitale della molto excellentissima et magnifica provintia nostra, è un cotal letteratone che ne' suoi scritti per tutto toscanesimo ha l'e', che quando ci capita il mi pare immancabilmente gli fa da lacchè, e tutti hanno che dire sul suo stile che ha troppo dell'esquisito, al che egli risponde modestamente che lo stile del cinquecento è un bello stile. O qui sì che le raccomando di tenersi bene i fianchi, se non vuol fare la morte di Margutte. Ma come credono che Belcari e Scaramelli e Ligorio sieno cose simili, così finattantochè il libro non si vede e' se la berranno. Basta: farò quanto potrò, e lo stesso pel suo Palcani, il quale con vero piacere ho letto come cosa piaciuta a Lei e che viene da Lei, e di eleganza certo rarissima in materie scientifiche, le quali trattate così, sarebbero veramente piacevoli, dove ora sono ispide e orribili.

Mio Padre la ringrazia de' saluti suoi, e caramente la risaluta lo poi che le dirò, caro Sig. Giordani mio, per consolarla della disgrazia che l'affligge? se non che questa a me pure passa l'anima, e che prego Dio acciocchè il più ch'è possibile in questo mondo la faccia lieta?

Consolazione non le posso dar io con questa mia eloquenza d'accattone. Gliela daran certo e copiosa il suo gran sapere e la sua vera filosofia. A scrivere a me (se vuol continuarmi questo favore) non pensi se non nei momenti di ozio, e in questi pure solo quando le torni comodo. In somma non se ne pigli pensiero più che delle cose minime, perchè se vedrò ch'Ella faccia altrimenti, mi terrò dallo scriverle io, e così sarò privo anche di questo piacere. In verità mi dorrebbe assai ch'Ella volesse stare sul puntuale, primieramente con me, di poi in cosa che non lo merita, anzi non lo comporta.

Come farò, signor Giordani mio, a domandarle perdono dell'averle scritto un tomo in vece di una lettera? Veramente ne arrossisco e non so che mi dire, e contuttociò gliene domando perdono. La sua terza lettera m'avea destato in mente un tumulto di pensieri, la quarta me lo ha raddoppiato. Mi sono indugiato di rispondere per non infastidirla tanto spesso, ma pigliata in mano la penna non ho potuto tenermi più. Ho risposto a un foglietto de' suoi con un foglione de' miei. Questa è la prima volta che le apro il mio cuore: come reprimere la piena de' pensieri? Un'altra volta sarò più breve, ma più breve assaissimo. Non vorrei ch'Ella s'irritasse per tanta mia indiscretezza: certo l'ira sarebbe giustissima, ma confido nella bontà del suo cuore. Mi perdoni di nuovo, caro Signor mio, e sappia che sempre pensa di Lei il suo desiderantissimo servo Giacomo Leopardi

Ill.mo Sig.r Co. Ho l'onore di confermarle l'ultima mia 19 scorso aprile. Qui sotto le do la fatturetta n° 12 di quanto le spedisco a sfogo delle precedenti sue ordinazioni. Essa ammonta a L. 75 di cui si compiacerà accreditarmi.

Rimango in attenzione di graditi di lei comandi e con pienezza di stima e d'ossequio la riverisco distintamente. Aff.mo ed obb. Servitor di cuore ANT.O FORT.O STELLA.

Stimatissimo Signore. Col mezzo delle pratiche fatte da lei e da me sono giunto a scoprire che il noto pacco n. 8 è stato trattenuto dai Marsoner e Grandi un mese e mezzo appunto e dal Casaretti di Ancona tre intieri mesi. Finalmente l'ho ricevuto, e in esso il Bellini. Il quale siccome è cosa ridicola anzi compassionevole, nè potrei parlarne senza dirne il peggio possibile, e altronde dal suo pregiatissimo foglio del 19 Aprile rilevo che i romori intorno al Bellini sono cessati; per timore di destare il fuoco già sopito e parere importuno risuscitando cose rancide, non iscriverò il noto articolo se Ella non mi dirà di giudicarlo ancora a tempo, sopra il qual giudizio favorevole ben volentieri porrò mano all'opera. Ho pure ricevuto il pacco n. 11, nella cui fattura rimessami da Lei trovo per isbaglio detto che il T. 4 del Cook era computato nella Spedizione n. 9 e però non ne trovo il prezzo. Bensì nella Spedizione n. 8 era compreso il fasc. IV Salterio Ebraico, il quale però giuntomi duplicato, le ne ho rispedito una copia per occasione col mezzo Marsoner. Mio fratello desidererebbe che Ella facesse il favore di procacciargli il testo inglese dell'opera di Warden sopra Bonaparte a Sant'Elena, e che avutolo, si compiacesse spedirlo il più presto possibile per la posta. Forse il signor prof. Giordani tornerà a riprendere il ms. che le spedii per lui, ma ad ogni modo Ella mi farà favore, quando ciò non le sia d'incomodo, serbandolo fino a nuovo avviso.

Le accludo l'Errata dell'Inno a Nettuno stampato nel suo . Da sì gran numero di errori spesso rilevantissimi Ella vedrà quanto fieramente sia danneggiato l'onor dell'autore, e però la supplico quanto so e posso che se Ella fa eseguire l'altra edizione di cui mi parlò nella sua 9 Aprile, voglia sottometterla quanto al Greco ad un correttore speziale che emendi gli errori, i quali anche nelle ottime stamperie deformano inevitabilmente quelle edizioni a cui non presiede l'autore, come sarebbe necessarissimo, o almeno qualche intelligente che ne pigli cura particolare. Di questa Edizione (ove si faccia) io non ho già voluto chiederle 40 copie, come Ella rileggendo la mia lettera potrà vedere, anzi le dico sinceramente che non avendo quaggiù amico il quale si curi di queste cose, esse mi sarebbero affatto superflue. Gradirò bensì che Ella me ne ponga in conto una diecina e non più.

Le acchiudo pure cinque Sonetti in istile Fiorentino i quali Ella mi farà gran favore se vorrà compiacersi d'inserire nel prossimo quaderno dello Spettatore Italiano, perchè il ritardo li renderebbe quasi inutili. Avrò caro anche che Ella non iscuopra per ora il nome dell'autore, il quale a suo tempo si manifesterà.

Accetti i sinceri saluti de' miei Genitori e fratelli e di tutta la mia famiglia, e le mie proteste particolari di stima e cordiale amicizia, e mi creda sempre devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Mio carissimo signor Contino. Se Dio non le ispirava di scrivermi il dì 30 aprile, sa ella che mi si prolungava una pungente pena? perchè sapendo io quanto è VS. cortese, e non vedendo risposta a due mie, ero forzato a temere o che in esse qualcosa (contro mia volontà e saputa) l'avesse offesa; o che la salute delicata di VS. avesse patito. E in questo timore mi premeva di più l'aver letto il suo Inno a Nettuno, accompagnato di tanto eruditissime note: parendomi impossibile che tanta erudizione, ch'io nè vidi nè lessi mai in alcuno della sua età, non possa aversi senza danno grave d'una salute anche più vigorosa e gagliarda della sua. E io insisterò sempre a pregarla e scongiurarla di aver cura di questa salute. Non basta, mio caro signor Contino, cessare talora dallo studio: comprendo benissimo dover essere ciò ch'ella mi dice, che interrotta la fatica dell'applicarsi, la travagli una molestia nè men grave nè men perniziosa della malinconia. E perciò vorrei che non potendo costì aver piacevoli conversazioni, tanto più frequentasse gli esercizi corporali; che già sono necessarissimi; dai quali acquisterebbe vigore allo stomaco, alacrità alla testa, robustezza alle membra, serenità all'animo. Non so se a lei piaccia il ballo; che pure sta bene a un cavaliere: non so se ella non siasi già tanto indebolito che non possa sopportare la scherma: ma il cavalcare, il nuotare, il passeggiare, la prego che non le rincrescano: e se io fossi di qualche autorità presso lei, gliele vorrei comandare. Io sono intendentissimo di malinconie; e n'ebbi tanta nella puerizia e nell'adolescenza, che credetti doverne impazzire o rimanere stupido. La mia complessione fu debolissima; nacqui moribondo, e sin dopo i vent'anni non potei mai promettermi due settimane di vita. E se ora ho comportabile sanità (non vigore), lo debbo all'aver fatto esercizio. Però le raccomando fervidamente che non voglia mancare a se stesso. Non so contraddire a molte cose che facondissimamente mi dice della sua situazione. Nondimeno pensi ch'ella ha pure un gran vantaggio: quel padre amoroso e savio, quella copiosa libreria, quell'amor degli studi ch'ella ha, molti nobili non l'hanno. E a questi che giova esser nati in Milano, o Venezia, o Napoli; se non di avere maggior numero di testimoni che disprezzino il loro poco valore? Consideri qui quanto è prezioso privilegio esser nato nella ricchezza; non mancar delle cose bisognevoli e comode; non dovere aver mai bisogno degli uomini; che tanto sono duri, ingiusti, crudeli, insolenti, stolidi! Oh, se ella potesse intender bene questa cosa! che giova nascer in una metropoli; ed aver bisogno degli uomini? Erami venuto in mente, tanto mi sento affezionato a lei, che l'anno venturo se mi riuscisse di aver accomodato le cose mie domestiche, non mi rincrescerebbe di stare per qualche tempo in quel Recanati dov'ella tanto si annoia; o starvi unicamente per interrompere un poco i suoi studi; darle un orecchio e un cuore che volentierissimo ricevessero le sue parole; forzarla a lunghe e frequenti passeggiate per cotesti colli Piceni; e distrarla un poco dalla fissazione delle malinconie. Io credo che in Recanati troverei una dozzina sufficiente; poichè a me basta amorevolezza e nettezza negli ospiti, e una sufficiente comodità: grandi lautezze non mi abbisognano: volentieri mi accomodo alla semplicità; e le grandezze che ho provate (fuori di casa mia), mi sono col provarle assicurato che non sono mai necessarie, talora a me fastidiose. Veda ella dunque in qual modo io pensi a lei. E certo ho un grande e continuo desiderio di conoscerla di persona, come rarissimo, se non unico signore; e di poterla in qualche cosuccia, secondo il mio niente, servire.

Nè di Benedetto Mosca, nè di niun altro sono mai stato, nè mai vorrò essere maestro: parola, che mi fa nausea ed ira. Ma ben conobbi quel bravo giovane, e l'ho amato molto, e l'amerò sempre con desiderio: perchè mi pare che avrebbe fatto del bene; e sommamente mi è doluta una tanto impensata ed immatura perdita. Era un buono e valente signore; del quale mi pareva che si dovesse sperare assai: ed è andato così giovane!

Il traduttore di Giovenale non mi appartiene punto; nol vidi, nè 'l conobbi mai; e parmi che tanto di gusto negli studi come in tutto il resto mi fosse dissomigliante. Era un vecchio gesuita pavese; che morì qualche anno fa. Del mio Panegirico mi dica s'ella ne ha curiosità, e come glielo potrei spedire.

Le sarò gratissimo se, per quanto si può, aiuterà il Cesari nella ristampa del Belcari. Ho riso alla saporita descrizione che mi fa della letteratura Picena. Ma il Belcari non è dantesco nel senso che dispiacerebbe costì! È uno scrittor purissimo, e di umilissima semplicità; come le Vite de' santi Padri, ch'ell'avrà, o della edizione del Manni, o di quella del Cesari; e ch'io la prego di leggere, come la prosa che a me è paruta la più bella e soave d'Italia. L'opera del Cicognara mi pare degnissima e necessaria ad una libreria come la sua. Io non dirò ch'ella debba leggerla ora; ma certo una tale raccolta de' monumenti perfettissimi d'arte è una gran cosa: e il non poter nulla giudicare o gustare nelle belle Arti sarebbe grande infelicità; e bellissima cosa avere per giudicarne una guida tanto intelligente come il Cicognara.

Negli studi credo che principalmente l'uom debba seguire il proprio genio. E s'ella più ama la poesia, bene sta: Dante adunque sia sempre nelle sue mani; che a me pare il miglior maestro e de' poeti e nientemeno de' prosatori. L'evidenza, la proprietà, l'efficacia di Dante mi paiono uniche. Ella si sente raffreddare e rallentare da Cicerone: a me per contrario, Cicerone, Tacito, Livio, Demostene, Tucidide fanno non minor calore che i più caldi poeti. Ma questo non fa nulla: quel che importa è addomesticarsi solo cogli ottimi in ciascun genere. La prego a volermi liberissimamente e prolissamente dire quanto ha notato ne' miei opuscoli. Questo è il frutto degli studi e delle amicizie sincere. Veda come io liberamente le scrivo: son degno ch'ella mi corrisponda.

Mi tenga ricordato come servitor devoto al signor Conte suo padre: e a se stessa non lasci dimenticare che io l'ammiro e la reverisco e l'amo con tutto il mio cuore affettuosissimamente; e sappia ch'ella mi dà la più cara consolazione quando mi dice di volermi bene. Per quanto io l'amo curi la sua salute; e quando senza disagio può, mi scriva; chè tanto mi sono soavi le sue lettere, quanto belle, e veramente di felicissima e rarissima vena. Signor Contino mio, mi fo forza per finire: ma senza fine sono suo cordialissimamente.

M'accorgo d'avere dimenticata una cosa che può importare alla sua quiete. Ella desidera di veder Firenze; ed ha ragione. È la culla, la madre, la scuola delle belle Arti: ne è piena, e mirabilmente splendida. Per questa cagione, Ella (quando che sia) vedrà Firenze; e farà bene. VS. pensa poi ragionevolmente che la consuetudine de' buoni parlatori sia giovevolissima, anzi necessaria a scriver bene: ell'ha ragione in massima: nel caso nostro però il fatto è tutto diverso. Non ci è paese in tutta Italia dove si scriva peggio che in Toscana e in Firenze; perchè non ci è paese dove meno si studi la lingua, e si studino i maestri scrittori di essa (senza di che in nessuno si potrà mai scriver bene); ed oltre a ciò non è paese che parli meno italiano di Firenze. Non hanno di buona favella niente fuorchè l'accento: i vocaboli, le frasi vi sono molto più barbare che altrove. Perchè ivi non si leggono se non che libri stranieri. Chiunque in Toscana sa leggere, dee VS. tenere per certissimo che non parla italiano: e questo rimane solo a quei più poveri e rozzi che non sanno punto leggere: ma la conversazione di questi nulla potrebbe giovare a chi vuol farsi scrittore. Io non gliene parlo in aria; ma per molta esperienza con sicurezza. E di nuovo la riverisco ed abbraccio col cuore.

Stimatissimo Signore. Le mando per la posta un mio libretto, facendo scrivere il suo indirizzo sulla stessa coperta perchè questa volta non accadano sbagli. Vorrei che non le fosse inutile, e mi sarebbe occasione di superbia il vedere che Ella lo reputasse buono a qualche cosa. Il dono è tanto piccolo che è nulla, anzi forse più tosto che dono sarà molestia. E però se Ella lo giudicherà indegno di pigliar posto nel suo Giornale, acciocchè Ella non abbia a soffrire incomodo per mia cagione, desidero che consegnando il Libro allo Stella perchè me lo ritorni, si faccia rifare da lui la spesa occorsa per riscuoterlo dalla posta, ordinandogli da mia parte che la ponga in mio conto. A ogni modo la prego che guardando più all'animo che al dono, voglia accettarlo gradevolmente, e averlo per testimonio di vera stima e venerazione. Con cui me le dichiaro suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Ill.mo Sig.r Conte. Riscontro il di Lei pregiato foglio 12 corr.te. Riguardo al Bellini, sono anch'io di sentimento ch'è assai meglio lasciarlo nell'obblivione in cui ora giace, giacchè troppo onore gliene risulterebbe, se si avesse a nominarlo ancora, quantunque con un articolo di critica.

Il tomo 4° Cook fu precisamente addebitato nella fattura unitam.e al 2° e 3° volume, come ella stessa può vedere. Il Warden in Inglese non sarà così facile l'averlo, massimamente perchè qui non ne sarà permessa l'introduzione. Il Prof. Giordani nulla mi ha ricercato ancora. Mi ha consegnato bensì un pacchetto, che gli trasmetterò a prima occasione. La correzione per la parte greca del suo Inno fu affidata da me a quell'istesso correttore, a cui fu affidato l'Omero di Bodoni. La seconda ediz.e sarà emendata colle correzioni da lei segnate. Eseguirò pure gli ordini suoi riguardo al numero di copie dello stesso che devono servire per Lei. Non posso assicurarla d'inserire nel primo numero dello i Sonetti ch'ella si compiacque trasmettermi, ma farò il possibile acciò vi possano entrare.

Nel N° 77 troverà la Titanomachia di Esiodo, che mi ha favorito.

La prego di ricambiare i miei cordiali complimenti al gentilissimo S.r Conte di Lei Padre, e con pienezza di stima mi protesto aff.mo ed obb.mo servitore di cuore.

P.S. - Suppongo che cogli altri libri avrà ricevuto pure i giornali inglesi. Ora spero che il S.r Conte suo fratello che riverisco di cuore, ne farà uso per profitto dello .

Signore mio carissimo. L'Erudizione che Ella ha trovato nelle note all'Inno a Nettuno, in verità è molto volgare, e a me è paruto di scrivere quelle note in Italia, ma in Germania o in Inghilterra me ne sarei vergognato. Io sono andato un pezzo in traccia della erudizione più pellegrina e recondita, e dai 13 anni ai 17 ho dato dentro a questo studio profondamente, tanto che ho scritto da sei o sette tomi non piccoli sopra cosa erudite (la qual fatica appunto è quella che mi ha rovinato) e qualche Letterato straniero che è in Roma e che io non conosco, veduto alcuno degli scritti miei, non li disapprovava, e mi facea esortare a divenire, diceva egli, gran filologo. È un anno e mezzo che io quasi senza avvedermene mi son dato alle lettere belle che prima non curava, e tutte le cose mie che Ella ha vedute, ed altre che non ha vedute, sono state fatte in questo tempo, sì che avendo sempre badato ai rami, non ho fatto come la quercia che A vieppiù radicarsi il succo gira, Per poi schernir d'Austro e di Borea l'onte a fare il che mi sono adesso rivolto tutto. E l'Inno però e le note col resto, l'ho scritto appunto un anno fa: in questi mesi non avrei potuto reggere a quella fatica. Da questo Ella vedrà, se non l'ha già veduto, che quanto io spaccio della scoperta dell'Inno, è una novella. Innamorato della poesia greca, volli fare come Michel Angelo che sotterrò il suo Cupido, e a chi dissotterrato lo credea d'antico, portò il braccio mancante. E mi scordava che se egli era Michel Angelo io sono Calandrino; oltrechè la stretta necessità d'imitare, o meglio di copiare e di rimuovere dal componimento l'aria di robusto e originale, perchè come un velo rado rado, anzi una rete soprapposta all'immaginario testo, ne lasciasse vedere tutti i muscoli e i lineamenti, e in somma lo lasciasse pressochè nudo a fine d'ingannare, m'impastoiò e rallentò per modo la mente che senza dubbio io ho fatto tutt'altro che poesia. Avrei caro di sapere che cosa Ella pensi dell'Inno e delle due Odi, e che cosa se ne pensi costì, perchè io tra le altre fortune ho quella di fare stampare le cose mie e non saper mai che cosa se ne dica, se piacciano se non piacciano, se si stimino mediocri se pessime, in guisa che un mio libro stampato è per me come se fosse manoscritto, se non che così è senza errori di scrittura, e stampato ne formica, perchè io per la distanza non posso presiedere alla stampa. E in verità i 54 spropositi di cui hanno ornato il mio libretto m'hanno fatto arrossire pel povero onor mio, e m'hanno disgustato gravemente. Nè io avrei mai dato il mio manoscritto allo Stella perchè me lo crocifiggesse fra quelle tante schifezze del suo giornale, se egli non mi avesse promesso a chiare note di farne fare al tempo stesso un'altra edizione da parte, la quale poi si risolverà in nonnulla. Ma nel dubbio, perchè egli non abbia a soffrir danno per cagion mia, se la frode costì è nota comunemente (come credo che sia, perchè questi artifizi sanno di stantio e non fanno più effetto) non accade altro; se no, vorrei che Ella si contentasse di non manifestarla per ora, che le sarà facile perchè niuno si curerà parlare di quella miseria. Avrà notato nelle Odi fra gli altri errori Ηἰς per Εὶς, Θ ὁδοὐς σὲ per ὁδοᾣύς τε, Ρολιὸν per Πολιὸν, Πᾶν τὸ per Πάντα.

Non dovrei desiderare che Ella mi conoscesse di persona, perchè certo mi troverà minore assai che forse non pensa: ma io tanto veramente e grandemente la amo che mi fa dare in pazzie il solo pensare, che l'anno vegnente, se la speranza ch'Ella mi ha dato non è vana, io vedrò Lei e le parlerò. E parimente non dovrei desiderare, che una persona che amo tanto, venisse a cercar tedio e nausea per me, ma tutte queste considerazioni non possono fare che io non lo desideri caldamente, anzi la preghi quanto posso che meni ad effetto il suo pio disegno. La dozzina mi piglierò cura di trovargliela io, e credo che quanto all'amorevolezza degli Ospiti Ella non istarà male, e quanto a nettezza s'adopreranno a poter loro. Non ci deluda, Signor mio caro, e non fraudi l'aspettazione mia e di mio padre che la saluta, e la brama vivamente.

Se il nome di maestro le dà tanta noia com'Ella dice, non gliel darò più. Io volea dire, Consigliere e guida negli studi, e spero ch'Ella non rifiuterà quest'ufficio in favor mio, se rifiuta quel nome. Mi dolgo assai quando penso che forse le avrò fatto stomaco attribuendole la traduzione di Giovenale. Ma non avendola nè letta nè anco veduta, non potea sapere che fosse indegna di Lei, e la memoria mi ha ingannato circa il nome dell'autore. Dunque Ella m'abbia per iscusato. Quella versione sarebbe forse di Luigi Uberto Giordani? Una lettera sopra il Libro di Giobbe che ho veduto di lui, m'è parsa molto bella e giudiziosa. Del Panegirico e delle altre cose sue, se Ella ne ha, ho curiosità certo, anzi desiderio grande. Non so se siano di tanta mole che non si possano spedire per la posta. Se sono, quando Ella voglia farmi sì pregiato regalo, potrà consegnarlo allo Stella che me lo spedisca con altre cose che gli ordinerò.

Quando le ho detto che Cicerone una volta che la mia mente si trovava, come accade, in certa disposizione da bramare impressioni vive e gagliarde, mi parve (e fu in un trattato filosofico) più lento e grave che non si conveniva al mio desiderio di quel momento, non ho già voluto dire che questo e gli altri sommi prosatori mi raffreddino e rallentino. Sarebbe questa la grande infelicità o più veramente stupidità. Io comechè, forse per inclinazione di natura, ami con certa parzialità la poesia, pure leggo e studio, come posso, i prosatori, e in leggerli non mi fo forza, ma provo un diletto infinito e squisitissimo. E benchè creda che non si debba cercare di divenire eccellente in molti generi, non per questo mi pare che io anche coltivando la poesia, abbia a lasciar da banda la prosa, perchè sarebbe bene meschino letterato quegli che non sapesse scrivere altro che versi. E però io mi studio di coltivare ambedue i generi di scrittura insieme, e quasi con pari sollecitudine. Quello che io le cianciava nell'ultima mia intorno alla divina mente di Orazio, ho poi pensato che per la maniera in cui l'ho posto, avrebbe potuto muoverle ira, e nausea giustissimamente. È vero che io fino allora avea parlato di me in particolare, ma quivi tornava al generale, che tanto ha che far la mia mente con quella intesa e voluta da Orazio quanto la luna co' granchi e l'asino colla lira. Dopo che Ella mi ha fatto notare l'amicizia che è tra la lingua nostra e la greca, ho preso a riflettervi sopra seriamente e aperto qualche prosatore greco, ho trovato con grandissimo piacere che la sua osservazione è verissima e maestrevole, tantochè qualche passo di autor trecentista mi è paruto aver sembianza di traduzione dal greco. Non è maraviglia che io non mi sia accorto prima di questa parentela tanto evidente (e già probabilmente l'ingegno mio senza il suo avviso non se ne sarebbe accorto mai) perchè fin qui de' prosatori nostri ho avuto per le mani piuttosto i cinquecentisti e gli altri che i trecentisti. Della maniera dei quali, che mi pare la stessa candidezza, e soavità, come avrò potuto farmi un po' di capitale in mente, voglio subito porre ad effetto il consiglio ch'Ella mi ha dato di studiare di proposito e tradurre alcuno dei più antichi prosatori greci che mi pare debba essere opera di singolare diletto e utilità.

Le cose che io volea dirle sopra i suoi opuscoli, vagliono tanto poco che io mi vergogno a cacciarle fuora. Perchè Ella me lo comanda, lo farò, ma non si aspetti poi altro che qualche nulla. Ella una volta ha usato non per tanto negativo senza l'aggiunta del secondo non. Io mi ricordo di aver letto che non per tanto non nega senza un altro non, appunto come non può dire: nondimeno egli è, chi vuol negare che sia. Ma l'avrò letto presso qualche grammaticaccio da nulla, e a ogni modo Ella vegga la bella osservazione che è questa mia. Ho notato che Ella, come mille altri de' buoni, usa nominando le persone pel solo cognome lasciare l'articolo. Ora da qualcuno vissuto certo tempo in Toscana, ho sentito che questo là non si fa, e non si vuol che si faccia, perchè, dicono, il cognome è aggettivo e non può stare da sè, valendo quanto il patronimico dei greci; onde come non si dice, per esempio, Pelide assolutamente ma, il Pelide, così non si può dire, Salviati Valori Strozzi, ma il Salviati il Valori lo Strozzi. Questa ragione a me quadra e può stare che negli antichi non si trovino molti esempi contrari. Veda Ella se le par buona. Fra le sue prose in modo singolarissimo mi è piaciuta quella sopra un dipinto del Camuccini e uno del Landi, dove ho ammirato la leggiadria e morbidezza straordinaria, e quella proprietà e forza tanto necessarissima e difficilissima per descrivere colle parole e mettere innanzi agli occhi un quadro. Cimento proprio terribile, e da spaventare ogni men prode e potente di Lei, mettere così apertamente alle prese l'arte di scrivere colla pittura. Ed Ella è riuscita mirabilmente. In questa tanto squisita prosa ho trovato un'opinione sopra la quale avrei qualcosa che dire Ella ricorda in generale ai giovani pittori che senza stringente necessità della storia (e anche allora con buon giudizio e garbo) non si dee mai figurare il brutto. Poichè, soggiugne, l'ufficio delle belle arti è pur di moltiplicare e perpetuare le imagini di quelle cose o di quelle azioni cui la natura o gli uomini producono più vaghe e desiderabili: e quale consiglio o qual diletto crescere il numero o la durata delle cose moleste di che già troppo abbonda la terra? A me parrebbe che l'ufficio delle belle arti sia d'imitare la natura nel verisimile. E come le massime astratte e generali che vagliono per la pittura denno anche valere per la poesia, così, secondo la sua sentenza, Omero Virgilio e gli altri grandi avrebbero errato infinite volte, e Dante sopra tutti che ha figurato il brutto così sovente. Perocchè le tempeste le morti e cento e mille calamità che sono altro se non cose moleste anzi dolorosissime? E queste così innumerevoli pitture hanno moltiplicato e perpetuato i sommi poeti. E la tragedia sarebbe condannabile quasi intieramente di natura sua. Certamente le arti hanno da dilettare, ma chi può negare che il piagnere il palpitare l'inorridire alla lettura di un poeta non sia dilettoso? anzi chi non sa che è dilettosissimo! Perchè il diletto nasce appunto dalla maraviglia di vedere così bene imitata la natura, che ci paia vivo e presente quello che è o nulla o morto o lontano. Ond'è che il bello il quale veduto nella natura, vale a dire nella realtà, non ci diletta più che tanto, veduto in poesia o in pittura, vale a dire in imagine, ci reca piacere infinito. E così il brutto imitato dall'arte, da questa imitazione piglia facoltà di dilettare. Se un uomo è di deformità incredibile, ritrar questa non sarebbe sano consiglio, benchè vera, perchè le arti debbono persuadere e far credere che il finto sia reale, e l'incredibile non si può far credere. Ma se la deformità è nel verisimile, a me pare che il vederla ritratta al naturale debba dilettare non poco. E già s'intende che sia nel luogo suo, perchè se è fuor di luogo, come sarà nel quadro di cui Ella ragiona, non c'è più da discorrere. Ho detto tutto questo per ubbidienza, e perchè Ella impari a non comandarmi più di queste cose. E se ho usato parole ardite e non convenienti, Ella me ne riprenda, come è dovere.

Io sapeva appuntino quanto Ella mi dice dei non idioti fiorentini e toscani, e lo sapea non solo per gli scritti loro, ma anco per altre cose. Facea conto però d'imparare dagli idioti o piuttosto di rendermi famigliare col mezzo loro quella infinità di modi volgari che spessissimo stanno tanto bene nelle scritture, e quella proprietà ed efficacia che la plebe per natura sua conserva tanto mirabilmente nelle parole: pensando a Platone che dice il volgo essere stato ad Alcibiade e dover essere maestro del buon favellare, e alla donnicciuola ateniese che alla parlata conobbe Teofrasto per forestiere, e al Varchi che dice come anche al suo tempo per imparare la favella Fiorentina bisognava tratto tratto rimescolarsi colla feccia del popolazzo di Firenze. Ma poichè Ella non crede che gl'idioti Fiorentini mi possano insegnar niente di buono, mi acquieto alla sua sentenza. E quanto all'accento le dirò del mio Recanati cosa che Ella dovrà credere a me: perchè della patria potrò per tropp'odio dir troppo male (e non so se questo pur possa), ma dir troppo bene per troppo amore non posso certo. Ella non può figurarsi quanto la pronunzia di questa città sia bella. È così piana e naturale e lontana da ogni ombra d'affettazione che i Toscani mi pare, pel pochissimo che ho potuto osservare parlando con alcuni, che favellino molto più affettato, e i Romani senza paragone. Certo i pochi forestieri che si fermano qui riconoscono questa cosa e se ne maravigliano. E questa pronunzia che non tiene punto nè della leziosaggine toscana nè della superbia romana, è così propria di Recanati, che basta uscir due passi del suo territorio per accorgersi di una notabile differenza, la quale in più luoghi pochissimo distanti, non che notabile è somma. Ma quello che mi pare più degno d'osservazione è che la nostra favella comune abbonda di frasi e motti e proverbi pretti toscani sì fattamente che io mi maraviglio trovando negli Scrittori una grandissima quantità di questi modi e idiotismi che ho imparati da fanciullo. E non mi fa meno stupore il sentire in bocca de' contadini e della plebe minuta parole che noi non usiamo nel favellare per fuggire l'affettazione stimandole proprie dei soli Scrittori, come mentovato ingombro recare ragionare ed altre molte ed alcune anche più singolari di cui non mi sovviene. Questi modi e queste parole, caro Signor mio, con singolare mio diletto le farò osservare se Ella adempierà la bella speranza che mi ha data; e sarà questa una delle pochissime o niune cose (mi perdoni questo barbarismo) che le potrò mostrare in Recanati. E potrebbe essere benissimo, perchè io non sono uscito mai del mio nido, che quello che io credo proprio di Recanati sia comune a tutta l'Italia o a molte sue parti, ed allora Ella mi disangannerebbe.

Con questa speranza, benchè lontana, la lascio, Signore mio Carissimo, e spero che non avrò bisogno di ricordarle che sono, ma con tutto il cuore, il suo attaccatissimo Giacomo Leopardi.

Mi scrive lo Stella che ha ricevuto da Lei un involto per me. Se contiene come spero qualche suo scritto, gliene rendo un milione di grazie, e le prometto che leggendolo subito, farò conto di trattenermi con Lei presente e parlante, pensiero che mi sarà soavissimo.

Stimatissimo Signore. Rispondo alle sue pregiatissime 7 e 21 spirante. Comprendo bene che il sorprendente numero di Errori scorsi nell'Inno a Nettuno proverrà dalla fretta colla quale per inevitabile necessità bisogna stampare i Giornali, e non dovrà niente attribuirsi al Correttore, il quale son persuasissimo che sia della maggiore abilità. La prego di aggiugnere alla Errata che le ho inviata quest'errore anch'esso della stampa, di cui mi sono avveduto dopo.

p. 163 v. 15 Aristodemo Correggi Crisostomo

Del t. 4 Cook ho veduto che Ella ha ragione. Le accuserò la ricevuta della sua Sped. n. 12 del 5 Maggio, quando l'avrò ricevuta. Segno appiedi le commissioni di alcuni libri ai quali potrà unire il pacchetto consegnatole dal Prof. Giordani. Mio fratello si sta occupando dei giornali inglesi per servirla il meglio che potrà. Ma le fa osservare che l'articolo "Reliques of Burns", che è uno dei segnati da Lei nella sua 27 Novembre pp., è stato già dato all'Italia negli Annali di Scienze e Lettere, luglio 1811, n. 19. Egli e mio Padre e tutta la mia famiglia cordialmente la salutano, come fo ancor io protestandomi suo devotissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

P.S. Vorrei che alla sopraccennata Errata del noto Inno si compiacesse aggiugnere oltre il già detto errore, anche quest'altro che rilevo esser corso non so come, anche nel manoscritto.

pag. 165 v. 3 Πᾶν τὸ. Correggi Πᾶντα..

1. Tucidide in greco e latino. La migliore edizione che sia costì. Vorrei che fosse l'ultima o quasi l'ultima, o almeno almeno posteriore a quella di Wasse e Duker, Amsterdam, 1731, perchè se fosse anteriore non mi farebbe.

2. Vite de' Santi Padri pubblicate per cura del Cesari.

3. Pandolfini, Trattato del Governo della famiglia.

4. Gioia, Economia, ec., vol. VI.

5. Dandolo, Buon governo de' bachi da seta. Sonzogno, 1816.

6. Idem, Storia de' bachi da seta governati coi nuovi metodi, ec.

Carissimo Amico, e Cugino. Stimando che sia meglio adoperare fra congiunti il linguaggio del cuore, piuttosto che ogni altra maniera di esprimersi, sbandisco da questo foglio titoli e complimenti, e sinceramente vi ringrazio del cortese ufficio a me pratticato nella vostra lettera 18 Aprile p.p. che per uno de' soliti errori postali io non ho ricevuta che l'altro dì assieme colla traduzione vostra del secondo della da voi gentilmente donatami.

E siccome dall'affibbiatami calunnia mi è derivato il bene di ricevere i vostri caratteri, punto non me ne dolgo: ed anzi sono grato a' miei calunniatori, i quali mi aprono la via onde giungere all'acquisto della preziosa amicizia vostra.

Non ho duopo di molte parole per provarvi che è inganno il reputarmi autore dell'articolo inserito nel LIX quaderno dello . Non havvi in Pesaro persona che sia posseditrice di questo Giornale. Laonde io non solamente ignoro la critica, ma non conosco neppure l'opera criticata. Se a vostro agio mi rimetterete sì l'una, che l'altra, mi farete cosa gratissima, desiderando io di conoscere la mia supposta reità.

Giulio Perticari è stato sensibilissimo alle vostre espressioni a di lui riguardo, e vi ringrazia, e vi saluta con tutta la tenerezza dell'ottimo di lui cuore.

Piaccia a voi di ricordarmi a tutti di casa, verso i quali tutti professo stima, rispetto, ed amore. E voi non vi stancate nella coltura de' vostri crescenti allori. E se dalle radici del sacro Monte, che per me non furono mai superate, potrò un giorno vedervi asceso alla cima, ne sarò beatissimo, e meco lo saranno tutti coloro che amano la gloria nazionale, e la lingua degli dei. Amatemi, e credetemi sempre il Vostro Aff.mo Amico e Cugino.

Mio carissimo signor Contino. Alla sua dei 30 aprile risposi: e consegnai il mio Panegirico allo Stella, che mi dice di averglielo spedito. Per la posta le mando un mio libretto in difesa del Dionigi del Mai, impugnato dal Ciampi. Ella mi destò desiderio di sapere ciò ch'ella aveva notato nelle mie prose; e spero che la sua cortesia me ne compiacerà. Le raccomando sempre sempre la sua salute. Ricordi la mia servitù al signor Conte suo padre; e mi tenga per suo affezionatissimo di cuore. - La prego a ricordarsi del Colombino.

Pregiatissimo e Carissimo Signore. La sua carissima delli 8 Marzo non essendo di quelle che domandano risposta, io non risposi allora per non infastidirla, ma adesso che mi si dà occasione di scriverle nuovamente rispondo che la mia traduzione di , non tanto per la svogliatezza dello Stella, quanto per mia assoluta volontà, perchè non posso più approvarla, si rimane e rimarrà nelle tenebre. Quanto all'edizione Berlinese, se io volessi dar consigli a Lei, farei come la porca a Minerva, ma senza pretendere di consigliarla piglio sicurtà di dirle che secondo me Ella savissimamente fa a non darsi pensiero di quello che altri si cianci delle cose sue, ma per amore del vero e perchè gli altri non restino ingannati, trattandosi di cosa di fatto, mi parrebbe che stesse bene alla umanità sua di porre le cose in chiaro quanto alla giacitura materiale degli scritti nel Codice in modo che i Tedeschi e gli altri stranieri, vedendo le matte congetture di quell'Editore, non abbiano a pigliarle per verità, o credere che il fatto non istia come sta veramente, o almeno dubitare di una cosa più che certa. Se non che Ella che ha sotto gli occhi quella edizione, saprà forse che queste cure sarebbero soverchie, e che la stoltezza di quelle congetture parla da sè.

Ma lasciando e venendo al caso mio, dirò che oggetto di questa è farle sapere che io messo da parte il italiano per naturale ripugnanza a tornare sopra cose che disapprovo interamente, e insomma rifare uno scritto da capo a piede, ho pigliato in mano il suo Alicarnasseo, e questo con molto più fatica e cura che non avea posto nel , ho tradotto, aggiuntevi alcune poche, e però forse meno vane, postille. E però ho voluto vedere quello che il Ciampi ha messo fuori intorno al Dionigi, e alle sue ragioni disegno di rispondere nella prefazione con altre ragioni se non buone, certo migliori delle sue, che ragioni appena si possono dire. Ma per esser sicuro della vittoria, vorrei stringere alleanza con Lei, e sapere le risposte che Ella certo avrà fatte tra sè a quelle opposizioni. E questo è insomma il fine per cui le scrivo, pregarla che mi voglia somministrare il modo di rispondere al Ciampi, benchè io già in parte sia preparato a questa battaglia. Ma perchè pare che Ella rifiuti qualunque briga letteraria, io le prometto che tacerò, se le piace, il suo nome, e porrò, quando voglia, le sue ragioni come se fossero mie. La supplico, pregiatissimo e carissimo Signor mio, che mi perdoni questo fastidio, e mi serbi la sua benevolenza che m'è dolcissima, e avrò caro che questa serva se non altro a rinfrescarle la memoria del suo devotissimo ed affezionatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Amico e Cugino carissimo. Tengo ben volontieri l'invito che mi fate di lasciar da parte le cerimonie parlando con voi, e però non vi domando scusa dell'errore che ho preso con un giudizio troppo precipitato, non però calunnioso, come voi dite scambiando un poco i vocaboli, perchè oltre che 'l dir male di me non sarebbe stato pur peccato veniale, lo scherzare così urbanamente come si facea in quell'articolo, e con così poche parole e sopra cosa da nulla non potea fare che persona del mondo se ne offendesse. Vi esporrò sinceramente le cagioni dell'error mio. Primieramente io non mi potea figurare che lo non si trovasse, nè anco fosse noto in città bella e colta come la vostra, essendo noto per tutta Italia da Torino a Napoli. L'articolo poi che v'ho citato (come pure un altro sulla stessa materia) era sottoscritto con le iniziali F.C. che sono anche le vostre. Ma questo argomento è nulla a petto a quello che io cavava da un altro articolo stampato nello stesso Giornale, in cui si dicea molto bene del Prigioniero apostolico del vostro Conte Perticari, e che appiedi avea appunto l'F.C. Vedete quale è stato il fondamento della mia falsa congettura la quale non crediate che sia stata d'altri che di me, perchè qui si parla sempre di miseria e poi di miseria, e di letteratura, pensate voi. Vi ripeto però che non ve ne domando scusa, perchè poi anch'io e con più ragione di voi me ne chiamo contento, avendomi data occasione di scrivervi la prima volta. Salutatemi, se vi piace, la vostra rispettabile famiglia alla quale avrò caro che mi facciate conoscere di nome prima che di vista (se pure sarà mai che mi tocchi il bene di questa seconda conoscenza) e risalutatemi il Conte Perticari, al quale dite che non m'arrischio di scrivergli il primo, ma che se egli non isdegnasse di farlo io corrisponderei a poter mio, certo con molto e sincero affetto. E se fate qualche nuovo viaggio per l'insù di Parnaso lasciandovi sotto le radici alle quali mi vorreste dar bere che vi siete impantanato, non abbiate a noia di farmelo sapere. Credete che sono con tutto il cuore vostro affezionatissimo Amico e Cugino Giacomo Leopardi.

Mio carissimo Signor Contino. Quanto più ella mi scrive, più mi dà cagione di amarla e di ammirarla. Oh chi potrebbe oggi in Italia far tali scherzi; e inni greci e odi anacreontiche! Ma tutto questo mi fa sempre sospirare per la sua salute. Ella non mi dice mai se ascolta le mie preghiere, se nuota, se cavalca, se almeno passeggia. Se Dio mi concederà ch'io venga in cotesti paesi, sono già risoluto di usarle cortese violenza; e di obligarla a camminar molto, e fare esercizio. Di questo ell'ha bisogno, e non di studio. S'ella vuol salire le ultime cime del sapere, eserciti molto il suo corpo; non le manca più altro. Circa il mio venire è sincerissimo il mio desiderio. E in prova di ciò le dico molto innanzi che parmi avere ben inteso un tratto delicatissimo della sua lettera, ma che mi sarebbe impossibile accettar altro che di goder la sua compagnia, e usar della sua libreria: nè ho sì stretto parente o amico dal quale mi inducessi ad accettar altro. Lei mi sarebbe gran servizio s'ella mi trovasse una dozzina quieta pulita ed amorevole.

Tornando alle sue composizioni, è naturale il suo desiderio di sapere che se ne dica qui: il che non posso saper io, che vivo in Milano come in una campagna; poichè dovunque io fuggo gli uomini, che troppo conosco. Ma parlando per congettura, stimo che pochi parlino degli studi suoi così alieni dal volgo. Mio caro Contino, qui gli uomini sono come altrove. Quelli che più potrebbero e dovrebbero leggere, i nobili e i preti, sono in Lombardia come nella Marca e in tutto il mondo. Poco si legge; e quel poco, di frivolezze. Io poi non ho usanza se non del Monti, del Rosmini e del Mai: coi quali parlo di lei; e più spesso coll'ultimo ch'è di lei ammiratissimo quanto sono io. E un cenno di quel che io ne pensi lo darò pubblicamente alla prima occasione.

Luigi Uberto Giordani è di Parma, e mio cugino; buono scrittore di versi. Ma il traduttor di Giovenale era un gesuita pavese. Per la posta le ho mandato una mia difesa del Dionigi del Mai. Allo Stella consegnai il mio Panegirico, grosso volume.

Giustissima è la sua osservazione che la stretta affinità della lingua italiana colla greca, tanto manifesta ne' trecentisti, non poteva sentirsi ne' cinquecentisti. Lodo sommamente ch'ella s'innamori de' trecentisti; e col capitale loro voglia tradurre prose greche. Ella che ha letto Demostene e il Segneri, ha notato come la maniera della loro eloquenza è tutta tutta la stessa, benchè io creda che il buon Segneri non sapesse punto di greco? Quel τί ἐστι τοῦτο sì frequente in Demostene, è una maniera frequente del predicatore: e poi in tutto paiono gemelli. Poich'ella è risoluta di conoscer bene i trecentisti, e non ricusa le utili fatiche, le consiglierei di leggere tutte le croniche italiane antiche le quali sono nella grande raccolta del Muratori Rerum Italicarum; e nei due tomi aggiuntivi in Firenze. Sono un gran capitale di lingua; un tesoro di fatti e di costumi onorevoli all'Italia quando la era giovane e forte. Son certo ch'ella se ne troverebbe contentissima. Quanto alla lingua familiare e popolare, ch'ella desidera apprendere, oltrechè moltissimo se ne trova ne' trecentisti, vi aggiunga il teatro comico Fiorentino, e la Tancia e la Fiera del Buonarroti; le Filippiche di Cicerone e di Demostene paionmi calde e ardenti quanto qualsivoglia poesia.

La ringrazio delle osservazioni su' miei opuscoli. L'omettere l'articolo ai cognomi è mio errore, nato dalla mala consuetudine universale del franceseggiare in questo secolo, che l'uomo talora non se ne accorge. Nel non pertanto come l'ho usato io nella Giorgi, ho seguitato l'autorità del 2° e dell'ultimo esempio della Crusca a quella voce. Nel primo, nel terzo e nel quarto è nel vero senso di nondimeno: negli altri due e nel caso mio è nel senso di non per questa cagione; ed è senso ben diverso; com'ella intenderà bene, considerandovi un poco.

Chi mai degli eruditi potrebbe filosofare con tanta e sottigliezza e delicatezza e sodezza com'ella fa sopra l'introdurre il brutto nelle imitazioni che fanno le arti? Ecco la mia opinione. Vorrei che le Arti si proponessero solamente di moltiplicare le imagini del bello, che naturalmente è raro; e di perpetuarle, poichè naturalmente sono transitorie. E il bello considero nei volti e nelle membra umane, nelle azioni degli uomini: chè la bellezza e la virtù sono le più rare e le più care cose del mondo. E gran benefizio delle arti è moltiplicarne le imagini, e prolungarne la durata. Una delle arti che è la poesia può talora anche ritrarre il contrario del bello morale; ma al solo fine di purgare l'animo. Sonvi però certe bruttezze deformi e vili, che anche il poeta dee sfuggire d'imitare. Veda in Omero; ci sono molti vizi magnanimi, ire, ambizioni, amori: volendo dipingere il quadro della vita, bisognava non restarsi alle sole virtù. Ma della abietta e nauseosa viltà di un Tersite veda che si passò di un solo esempio. Molte cose orrende atroci in Dante. Ma osservi che per voler dare un saggio di tutte le cose umane, pone anche un diverbio di quei due vilissimi idropici nell'Inferno: e per mostrare il suo purgato giudizio, e la nobiltà dell'animo e della educazion sua, si fa riprendere da Virgilio d'essersi fermato ad ascoltarli, "Chè voler ciò udire è bassa voglia". La viltà è verisimile; il bene imitarla è pregio di arte: ma l'arte dee cercare degni e non indegni soggetti. Il mio pensiero è che il brutto rare volte, e solo per grande utilità e per necessarie cagioni s'introduca nelle belle arti; alla cui bellezza non si può negare che molto conferisca il suggetto. Questo è il mio pensiero: il quale va modificato secondo le savissime e verissime considerazioni ch'ella mi fa. E io dico che se la tragedia trovata in Atene non avesse avuto il motivo importantissimo di far odiare i tiranni, come insopportabili agli uomini e odiosi agli dei; la tragedia sarebbe una follia detestabile: e la commedia se non isperasse di correggere i minori vizi, col contraffarli e proporli alla publica derisione, la commedia sarebbe una maligna scurrilità. La lirica e l'epica, le quali si propongono i fatti e gli affetti o virtuosi o simiglianti a virtù, sono l'anima e il cuore della poesia.

Aspetto qualcosa pel Colombino. Più di cento associati ho già fatti per l'Italia: e nel paese de' preti non troverà un amatore, se non la buona lingua, almeno la devozione?

Con tutto il cuore riverisco ed abbraccio il mio carissimo signor Contino, al quale senza fine raccomando di curar la sua salute, e di rammentare la mia devota servitù al signor Conte suo padre. E Dio la riempia di allegrezza.

Mio carissimo ed egregio Sig.r Conte. Ella dice ottimamente in proposito del fare una qualunque risposta alla falsificazione Berlinese del , e forse ve ne sarà qualche occasione, benchè ciò mi dia grandissima pena e per lo tempo che si gitta, e per lo dispiacere che comunemente si cagiona a chi per altro lo merita. Ma si userebbe somma moderazione, malgrado che quel libro sia non solamente erroneo, ma grandemente inurbano fino alla stravaganza.

Or venendo al Dionigi, Ella avrà credo già in mano il bel libro di apologia scritto dalla valentissima penna del Sig.r Giordani, il quale mi disse che a Lei spedivalo sotto fascia per la posta. Ella potrebbe farne ottimo uso nella sua prefazione, ed in tal caso, meglio sarebbe mettere in due colonne i lunghi saggi della Epitome, cioè a destra l'Epitome ed a sinistra la Storia, lasciando a destra in bianco dove l'Epitome manca. Così la cosa sarebbe più evidente. Così dove Giordani a p. 76 cita l'esempio recente del Pallavicini, si potrebbe premettere l'antico di Lattanzio che epitomò le sue istituzioni. Benchè io non ho considerato il Lattanzio, ed Ella dovrebbe vedere se fa a proposito per la somiglianza del lavoro ecc. Ma di grazia, come può il Sig.r Conte fare tanti e sì be' lavori? Ella è una maraviglia della nostra Italia, nè già le penne degli scrittori potranno più contenersi di non farne pubblici e solenni elogi. Le scrivo in mezzo foglio per economia di posta. Sono, pieno di ammirazione ed affetto, Servo ed Amico.

Signore mio Carissimo. Poco per questa, perchè immediate metto mano a un'altra in cui le renderò conto delle osservazioni che ho fatto sopra il suo caro libro in difesa del Dionigi. Disegno di premetterla alla mia traduzione (della quale non le dico niente perchè mi figuro che il Mai al quale ne ho scritto ne l'avrà parlato) con questo che Ella me ne dia licenza espressa e me ne dica con sincerità ma intera e perfetta, la sua opinione così quanto alle cose come quanto alle parole. La pubblicherò tale quale gliel'avrò spedita, salvo quello che vi potrà mutare il suo giudizio o la mia revisione, perchè la fretta del dettare mi può bene cavar di bocca molte cose che non reggano alla stampa. In essa lettera la tratterò col Voi (perchè la terza persona mi pare grand'impaccio allo stile) il che farei sempre se non temessi di non aver corrispondenza, perchè in verità quando le parlo, vorrei parlarle a quattr'occhi e che non ci fosse sempre la Signoria in mezzo che mi sentisse. Se Ella mi promette di corrispondermi, le prometto anch'io che quanto a Lei farò un crocione alla Signoria. Son persuaso che in queste baie non istà l'amicizia, ma quando un uso porta più comodi e vantaggi che un altro mi par che sta da preferire.

I consigli che Ella mi dà intorno al curare la mia salute sia certa che gli ascolto e ne fo grandissimo conto e li seguo il più che m'è possibile. Della dozzina spero che ci accorderemo. Basta che Ella si risolva di venire e il più presto che potrà, il che mio padre (che la saluta) vuol che le raccomandi ogni volta che le scrivo. Mi rallegra il sapere che Luigi Uberto Giordani le sia congiunto di sangue. È molto tempo ch'io l'ho per uno del piccol gregge, ma non m'era mai riuscito avendone chiesto a molti, d'aver notizia della sua persona.

Con quest'altra spero che sarà la sua cartuccia d'associazione alla ristampa del Belcari, per la quale ho creato otto cercatori in diverse città, e tuttavia mi vergogno a pensare che avendole promesso pochissimo le darò molto meno. Ma che vuol che le dica mai se qualche cercatore s'è scordato di cercare non ch'altro nella sua borsa? Non vorrei però ch'Ella si ritenesse dal comandarmi, perchè spero che un'altra volta forse con non maggior premura avrò maggior fortuna. Le sottoscrizioni essendo in più carte, ne le manderò solamente copia, riserbandomi di mandare gli originali a Lei o al Cesari, quando Ella m'abbia detto che sieno necessari, e come potrei fare per non iscomodare il Cesari mandandoli per la posta. Caro Signor Giordani, seguiti a voler bene al suo amantissimo Giacomo Leopardi.

Stimat.mo Signore. Ho ricevuto l'opuscolo manoscritto ch'Ella mi ha fatto l'onore di spedirmi colla pregiat.ma sua in data 19 Maggio p.o p.o, e non ho risposto prima perchè trattandosi di cosa non inedita e non nuova, sono rimasto in dubbio di accettarlo. Il pregio però della sua traduzione e la gentilezza colla quale Ella ha voluto offrirmelo mi vi hanno determinato. Ella non si farà meraviglia di questa mia sospensione. Ella converrà meco che gli ellenisti non sono il maggior numero de' nostri lettori, e il primo obbligo nostro è quello di soddisfare al gusto ed al bisogno dei più. L'Inno a Nettuno oltre il merito della traduzione avea quello ancora di essere cosa inedita. Accetti dunque i miei più sinceri ringraziamenti e aggradisca le espressioni della sincera mia stima colla quale mi pregio di essere Suo devot.mo Servitore.

Mio carissimo signor Contino. Son qui per affari domestici: e qui da Milano ricevo la sua gentilissima dei 20 Luglio. Ritenga presso di sè le soscrizioni originali degli associati al Colombino; e mi mandi in una sola nota i nomi di tutti, che io li spedirò al Cesari. Mi avvisi quando avrà ricevuto il mio Panegirico, il quale consegnai allo Stella.

Io voglio fare tutto quello che piace al mio Contino, che singolarissimamente amo: però se le piace diamoci del voi. Per quest'anno mi sarà impossibile di soddisfare al gran desiderio che ho di venire a Recanati per voi. Ma spero bene che l'anno venturo, poichè sarò stato in primavera a visitare Canova, passerò l'estate a visitarvi; chè ho tante e tantissime cose da dirvi. Riveritemi e ringraziatemi parzialissimamente il vostro signor Padre. Lasciatemi raccomandarvi sempre la vostra salute. Se sapeste quanto mi preme; e quali speranze vi fondo sopra per la nostra Italia! Per carità, fate moto ed esercizio. Desidero le vostre osservazioni sul mio libretto Dionisiano. Degnatevi di scrivermi subito a Piacenza, perchè poi dovrò andare a Venezia e a Vicenza; e le vostre lettere si smarrirebbero. Vi riverisco ed abbraccio con tutta l'anima, mio carissimo Contino. Addio, addio.

Vi ringrazio del bando dato alla Signoria. Carissimo Giordani, tenerissimamente vi amo. Sapeva la vostra andata a Piacenza, e sapete da che? dalla gazzetta dove sempre do un'occhiata alle Partenze per voi. Nondimeno avea creduto più sicuro di spedirvi a Milano il mio parere sul Dionigi, come ho fatto in una lunga lettera insieme colla nota degli associati al Belcari, agli 11 di questo, pochi momenti prima di ricevere la vostra dei 3. Mando questa pel primo ordinario, ma dubito ch'ella vi trovi a Piacenza, perchè la vostra, come vedete, m'è giunta tardi. Avrei bramato che leggeste subito l'altra mia, ma vedo che subito non l'avrete. Non ho ricevuto il Panegirico, ma non ve ne maravigliate, perchè qui a ricevere un libro da Milano fuori di posta, dopo ch'è spedito, bisognano spessissimo due o tre quaresime di preparazione, non mai meno di una. Dunque bisognerà aspettare un anno prima di vedervi. Caro Giordani, se io fossi mio, le catene e le inferriate non mi terrebbero che non volassi a voi. Ma io sono come la montagna di Maometto, che tutto si può muovere eccetto lei, e bisogna venirla a trovare. Speranze non fondate sopra di me, che oltrechè non son terreno per questo non vogliate far della mia vita più capitale che non ne fo io, che ogni giorno lo conto per guadagnato. Addio, Giordani mio. M'è gran conforto il pensare a voi in questa mia per più cagioni da qualche tempo infelicissima e orrenda vita. Di, meliora piis: miglior vita al mio dolcissimo Giordani! Il vostro Leopardi.

L'Inno a Nettuno ha avuto fortuna a Roma dove meno dovea. S'arrabattano per trovare quel Ciamberlano, il quale per la paura è corso subito a intanarsi, e rannicchiarsi in me di maniera che siamo diventati tutt'uno. E sì come lassù il saper leggere non è da tutti, credono che la Vaticana m'abbia somministrato l'inno (quando io a bello studio ho detto ch'è stata una piccola libreria di pochissimi manoscritti) e il Custode di quella biblioteca giura che scoprirà chi ne l'abbia cavato senza saputa sua.

Mio adorato Contino. Gran piacere certamente ricevo dalla vostra amabilissima dei 14: ma anche assai dolore. Oh che è questa vita vostra infelicissima ed orrenda? Perdio mi lacerate il cuore. Non so indovinare ciò che vi molesti: ma troppo chiaro veggo che non siete sano, o almeno vigoroso. Per carità abbiatevi ogni possibil cura. Esercitatevi, divertitevi. Io fermamente mi son posto in cuore che voi dovete essere (e voi solo, ch'io sappia, potete essere) il perfetto scrittore italiano, che nell'animo mio avevo disegnato da gran tempo, a una certa foggia romanzesca, come il re di Senofonte, e l'orator di Cicerone, e tenni per verificato in voi, appena vi conobbi. Dunque non mancate a tanta gloria vostra, ed onor d'Italia, e consolazion mia. Vi scriverei molto lungamente su questo: ma sono maledettamente affrettato da importune brighe. Nulla ricevo da Milano della vostra lettera col parere sul Dionigi, e gli associati al Colombini: oh dorrebbemi pur assai che fosse smarrita. Se dopo ricevuta questa vi occorresse scrivermi, dirigete a Venezia per più sicurezza; poichè io (non so quando) ma pur di qua partendo debbo rivolgermi a quella parte. Oh se mi fosse conceduto di venirvi a visitare! ma è impossibile ora. Vogliatemi ricordare servo al signor Conte vostro padre: amatemi, e sopratutto conservatevi: ve ne supplico e ve ne scongiuro. Addio, caro e adorabile mio Contino. Vi abbraccio e riverisco mille volte con tutta l'anima. Perdonate il goffo e frettoloso scrivere. Addio addio.

Signori. Benchè non possa approvare la scelta che avete fatta di me a vostro Socio Corrispondente, nondimeno bisogna che ve ne ringrazi, e tanto più quanto meno posso approvarla: perchè vedendo che nè virtù nè alcuno merito mio nè anche istanza che io ve n'abbia fatta, le ha dato motivo resta che l'attribuisca alla bontà vostra e al desiderio nobilissimo che avete d'incoraggire anche quelli che poca o niuna speranza danno di sè. Però sincerissimamente ve ne ringrazio, e delle cure vostre mi rallegro colla mia nazione, alla quale resta tanto poco del vero amore non dirò delle patrie particolari, ma della nostra comune gloriosissima e sovrana patria che è l'Italia. Con infinito piacere ho veduto nel Libro delle vostre Leggi, che il primo Officio di una delle Classi alle quali v'è piaciuto di scrivermi, è aver cura di mantener bella e incorrotta la nostra lingua. Degnissimo scopo delle fatiche vostre, conservare all'Italia questo tesoro a malgrado degli stranieri e soprattutto della scioperaggine e noncuranza degl'Italiani, la quale dopo averci tolto quanto ha potuto, vorrebbe anche insozzarci e guastarci e quasi toglierci affatto questo prezioso avere della lingua Regina di tutte le lingue viventi, e delle morte se non Regina, certo non suddita. Per cooperare a questa gloriosa impresa io farò quanto potrò, che pure sarà pochissimo, e spero che l'amore che porto ardentissimo alla nostra patria, e la gratitudine e la corrispondenza che debbo all'onore che Voi mi avete fatto, aiuteranno la debolezza e piccolezza mia a far quello che da sè non potrebbe.

Sono, o Signori, con somma stima e gratissimo animo vostro umilissimo e obbligatissimo servo Giacomo Leopardi.

Contino mio infinitissimamente caro. Oggi ricevo da Milano la vostra dei 7, e gli associati Colombini. All'ultima vostra risposi subito: degli associati vi ringrazio tanto tanto; e gli spedisco al Cesari. Della dissertazioncella vi dico di cuore ch'ella mi riesce stupendissima, per ogni verso; nè io pur so come ripugnare alla vostra opinione, che avete poi dichiarata con tanto e ingegno e giudizio, e pellegrina e fina erudizione. Solo crederei che non faceste caso di quell'απεστρεγον τας ακμασ. Io lo tradussi raddrizzavano; per esprimere con una sola parola, a chi non era informato di quegli usi barbari, che le spade prima si curvavano, e poi si rivolgevano al primiero stato. Ma vedete, che ammessa la prima notizia, sta benissimo il vocabolo dionisiano rivoltavano; nè ci è bisogno del Poliziano.

Tutto va bene della erudizione e degli studi. Ma della salute voi mi fate spasimare. Che è questa lunghezza e frequenza d'incomodi? e quali incomodi? Per carità: o ubbiditemi, o non mi scrivete mai più. Se non volete scemare (e bisognando, anche cessare per un pezzo) le fatiche mentali; divertirvi; esercitare il corpo: se vi ostinate a volervi o ammazzare o incadaverire; fatemi la carità, scordatevi di me, non mi dite più niente; e risparmiatemi questa pungentissima afflizione. Quasi patirei meno vedendovi rovinare ne' vizi (come fanno milioni di pari vostri) che vedere un eccesso di virtù condurre a perdizione un miracol di natura. Vel dico davvero; non mi regge il cuore di restarvi amico, se non attendete (ma da senno) a conservarvi. Voi mi date una gran tortura, accennandomi mali, e tristezze orrende; e non dicendomi quali. Oh Contino mio, se conoscete l'amicizia (bench'ella sia rara al mondo, pur ce n'è), abbiate qualche cura e di voi e di me. Scusate l'estrema fretta colla quale vi scrivo. Mille ossequi al signor Conte vostro Padre. Oh se potessi venir volando a vedervi! Addio: v'abbraccio col cuore, e vi raccomando voi stesso e me, che voglio (quanto posso) esser uno con voi. Addio.

Quando un giovane, Carissimo mio, dice d'essere infelice, d'ordinario s'immaginano certe cose che io non vorrei che s'immaginassero di me, singolarissimamente dal mio Giordani, per il quale solo io vorrei essere virtuoso quando bene non ci avesse altro Spettatore nè alcun premio della virtù. Però vi voglio dire che benchè io desideri molte cose, e anche ardentemente, come è naturale ai giovani, nessun desiderio mi ha fatto mai nè mi può fare infelice, nè anche quello della gloria, perchè credo che certissimamente io mi riderei dell'infamia, quando non l'avessi meritata, come già da qualche tempo ho cominciato a disprezzare il disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa mancare. Ma mi fa infelice primieramente l'assenza della salute, perchè, oltrechè io non sono quel filosofo che non mi curi della vita, mi vedo forzato a star lontano dall'amor mio che è lo studio. Ahi, mio caro Giordani, che credete voi che io faccia ora? Alzarmi la mattina e tardi, perchè ora, cosa diabolica! amo più il dormire che il vegliare. Poi mettermi immediatamente a passeggiare, e passeggiar sempre senza MAI aprir bocca nè veder libro sino al desinare. Desinato, passeggiar sempre nello stesso modo sino alla cena: se non che fo, e spesso sforzandomi e spesso interrompendomi e talvolta abbandonandola, una lettura di un'ora. Così vivo e son vissuto coi pochissimi intervalli per sei mesi. L'altra cosa che mi fa infelice è il pensiero. Io credo che voi sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare e martirizzare una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri, quando l'ha in balia, voglio dire quando la persona non ha alcuno svagamento e distrazione o solamente lo studio, il quale perchè fissa la mente e la ritiene immobile, più nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha dato per lunghissimo tempo e dà tali martirii, per questo solo che m'ha avuto sempre e m'ha intieramente in balia (e vi ripeto, senza alcun desiderio) che m'ha pregiudicato evidentemente, e m'ucciderà se io prima non muterò condizione. Abbiate per certissimo che io stando come sto, non mi posso divertire più di quello che fo, che non mi diverto niente. In somma la solitudine non è fatta per quelli che si bruciano e si consumano da loro stessi. In questi giorni passati sono stato molto meglio (di maniera però che chiunque sta bene, cadendo in questo meglio, si terrebbe morto) ma è la solita tregua che dopo una lunga assenza è tornata, e già pare che si licenzi, e così sarà sempre che io durerò in questo stato, e n'ho l'esperienza continuata di sei mesi e interrotta di due anni. Nondimeno questa tregua m'avea data qualche speranza di potermi rifare mutando vita. Ma la vita non si muta, e la tregua parte, e io torno o più veramente resto qual era. Lasciamo queste ciarle e non accade che mi rispondiate sopra questo argomento, del quale è noioso e soprattutto eccessivamente inutile a ragionare.

Avrei carissimo che mi definiste il vostro perfetto scrittore italiano, perchè sono persuaso che per diventar mediocre bisogni mirare all'ottimo. Ma che cosa non avrei caro di sentire da voi, specialmente intorno alle nostre care Lettere belle, alle quali pensando dì e notte, non ho persona a cui dirne una parola quando tutti gli uomini naturalmente desiderano di parlare di quello che loro importa, e spesso come io fo, disprezzano tutti gli altri discorsi. Credo che se ci vedremo, io starò qualche giorno senza dirvi niente, per non sapere da che cominciare. Non sarà poco se vi darò spazio di mangiare e di dormire, che non v'assedi del continuo col mio favellare. Sto ora quanto posso coi trecentisti, innamorato di quello scrivere, e non che comprenda, ma vedo e tocco con mano, che come lo stile latino trasportato in questa lingua, non vi può star se non durissimo, e come diciamo volgarmente, tutto d'un pezzo, così lo stile greco vi si adatta e piega, e vi sta così molle così dolce, naturale, facile, svelto, che in somma sta nel luogo suo e par fatto a posta per questa lingua. Ecco qui un nembo e una furia di pensieri, che vi vorrei dire: li serbo per quando ci vedremo. Molto vi compatisco nelle vostre brighe e molestie. Cotesti sono quelli che i Greci chiamavano ἄθλους. Spesso mi viene in bocca e mi piace assai questa parola ora che uno ἄθλος che io facessi, sarebbe l'ultimo. Se non che questo pure è un terribile ἄθλος d'ingoiarsi così i giorni e i mesi come fo io. Con qual parola italiana renderemmo questa greca? Travaglio ha il disgustoso ma non il grande e il vasto. Non per tanto io non m'arrischio di affermare che questa parola non si possa rendere in italiano, tanto poco mi fido di conoscere questa nostra lingua sovrana immensa onnipotente. Mi dispiace che non abbiate ricevuta la mia sopra il Dionigi, solamente perchè in essa per mettere in chiaro la quistione, recava certi confronti nuovi, che non vorrei che qualche straniero li mettesse fuori prima degl'italiani, nè anco che venissero in mente al Visconti, il quale sinceramente vi dico che io non amo niente affatto, perchè mi pare che si sia scordato dell'Italia, (a cui, lasciando stare che è sua patria, di che non è tenuto un antiquario?) avendone abbandonato non solo la terra ma la lingua. Mi direte che scrive le sue cose in francese, perchè tutti l'intendano. Rispondo che queste cose che hanno a essere Europee, non vanno scritte nè in francese nè in italiano (come facea il Visconti quando era in Italia) ma in latino, e ve n'addurrei molte prove, ma voi già le saprete, ed io non voglio esser troppo lungo. Vi rimando la nota degli associati al Belcari, ma mi dispiace che l'abbiate senza l'altra mia, dove nuovamente vi scongiurava a perdonarmi la scarsezza del numero che m'è scemato crudelmente fra le mani. Perchè intanto voi non avete avuto da me alcun ringraziamento pel vostro libro sul Dionigi, vi dico che ve n'ho sommo obbligo, e che m'è infinitamente piaciuto, tanto che l'ho letto due volte da capo a piè, e molte altre sparsamente qua e là, e che nell'altra mia vi ringraziava singolarmente della cura che avevate avuta di mandarmelo così subito pubblicato. Mio padre vi saluta molto caramente. Ed io v'abbraccio e vi lascio, o mio Giordani. Il vostro cuore vi dica quanto io v'ami. Credo che se non è quanto meritate, che solamente sia perchè tanto non si possa. Addio, mio caro e soavissimo Giordani. Sono il vostro buon Leopardi.

Mio dilettissimo Giordani. Come volete che io non conosca l'amicizia, leggendo le lettere vostre e considerando il cuor mio? Se le ho avuto poco riguardo parlandovi di me in maniera indiscreta, perdonatemi. Già rispondendo alla vostra dei 24 Luglio, v'ho detto quello che potevate bramare del mio modo di vivere. Non temete, caro Giordani, che v'ubbidisco: siatene sicuro. Oh credete forse che non vi ami? o che non mi ami? E se non lo credete, perchè volete credere che mi ostini in far quello che mi nuocerebbe? E che prova ne avete? Stando in Recanati e come ci sto io, niente mi può consolare della privazione degli studi, e nondimeno perchè vedo che mi bisogna stare un pezzo senza studiare e per ubbidire a voi, non istudio, e così fo da molto molto tempo. Sappiate che sono sei mesi che io non iscrivo, e leggo così poco che si può dir niente: la traduzione di Dionigi la feci nel Gennaio passato. Dettare una lettera poi, caro Giordani, non è gran cosa. Dunque non crediate che io sia disubbidiente con voi. Della dissertazioncella voglio che mi diciate sinceramente se credete bene, che fattovi qualche cangiamento e troncamento, si stampi, o vero stimate che anche posto che la mia opinione sia vera, volendola pubblicare, bisogni esporla in altro modo: perchè io la pubblicherei nello per la ragione che v'ho detta nell'ultima mia. Povero mio Giordani, mi par di vedervi travagliato da affanni e noie. Non vorrei già aumentarvegli io; però rispondetemi brevemente, che benchè d'ordinario la sola brevità mi possa dispiacere nelle vostre lettere, adesso mi ci piacerà molto. La tregua di cui vi parlava nell'ultima mia, non è passata, sì che non v'affliggete per me. Oh possibile che v'abbia ad esser cagione d'affliggervi io, che vorrei esser sempre afflitto perchè voi foste sempre lieto? Lieto lietissimo vi voglio sempre o mio Giordani, che a questo ci hanno a servire gli studi, e la considerazione del Bello che tutto giorno ci sforziamo d'imitare. Mio padre vi saluta. Addio addio mio incomparabilissimo Giordani. Il vostro Leopardi.

Mio carissimo Contino. Ebbi la vostra bellissima anzi stupenda lettera sul mio opuscolo Dionisiano: e subito ve ne risposi. Ora vi scrivo; perchè non posso andare così presto a Venezia, come credevo, e vi avevo detto. Ma rimarrò qui tutto questo mese, e più ancora; però mi fareste gran regalo se mi scriveste qualche cosa della salute e dell'umor vostro; di che mi avete lasciato, con poche parole, una pena incomportabile. Ditemi dunque, per carità, come ve la passate. Almeno sfogatevi meco. Mandai la vostra Dissertazioncella all'ottimo Mai, che l'ha molto lodata. Da lui intendo che il Ciampi meni rumore, e voglia strepitare ne' giornali, contro Mai, contro me: di che mi curo meno che del nulla. Vorrei intendere che il mio Contino fosse sano e lieto: questo mi preme sopra ogni cosa: per carità scrivetemene. Ditemi se mai vi è giunto il mio Panegirico. Ricordatemi servitore al vostro signor Padre. Io sto qui brigandomi di fabricarmi la mia indipendenza coll'accomodare il mio patrimonio: ma l'incredibile difficoltà di vender terreni mi fa disperare. Addio, amatissimo Contino mio: state sano, amatemi e scrivetemi. Vi amo e vi abbraccio con tutto il cuore. Addio.

Il Cesari di Verona, al quale ho scritto molto di voi, mi risponde che io vi faccia sapere ch'egli vi stima ed ama assai.

Caro Carissimo Dilettissimo Giordani. Due lettere io v'avea indirizzate a Venezia prima di ricevere la vostra dei 10. Non crediate che potessi stare tanto tempo senza scrivervi. Nella prima vi pregava che non pensaste di me quello che con poco pericolo di sbagliare si pensa dei giovani, quando dicono di essere infelici; vi diceva che benchè io abbia molti desideri nessuno ha potuto mai nè potrà farmi infelice; che tale mi fa l'assenza della salute, che togliendomi lo studio in Recanati mi toglie tutto, oltre al pensiero, che è stato sempre il mio carnefice e sarà il mio distruttore s'io durerò in poter suo in questa solitudine; vi descriveva la mia vita che da sette mesi in qua consiste in passeggiare solitariamente, potendo appena fare un'ora di lettura al giorno; vi pregava che aveste per certissimo che io stando come sto, non posso più divertirmi di quello che fo, che non mi diverto niente; aggiungeva che per essere stato alquanti giorni meglio della salute, era entrato in molta speranza di potermi rifare mutando vita la quale non si muta perchè questo non istà in me; facea qualche castello in aria sopra la vostra visita tanto desiderata; vi dicea qualche bagattella sopra i trecentisti; e vi compativa come fo nelle vostre brighe e noie, confortandovi ad aver pazienza. Nell'altra lettera mi sforzava di placare la pietosa ira con cui mi avevate scritto il 27 Luglio, assicurandovi che io non sono ostinato, ma vi ubbidisco veramente avendo passato sette mesi senza scrivere si può dir niente, e con leggere più che pochissimo, ed essendo poca cosa l'aver dettata una lettera. In ultimo vi pregava come vi prego anzi vi scongiuro e vi comando, di non v'affliggere in nessun modo per me, che volentieri sarei sempre afflitto perchè voi foste sempre lieto. Quanto al mal presente, bisogna far grand'animo e sopportarlo, e quanto al danno che ne potrà venire, che ci s'ha a fare? Basta ch'io non ci avrò colpa. Vedete che non posso dire di esser sano: ma lieto mi sforzo di essere per amor vostro. Avrei sommo bisogno di distrazioni, ma non ne ho: oimè mi ridarebbero la salute e la vita. Intanto la tregua che m'hanno conceduta i miei incomodi non è stata breve. Voi state lieto e amatemi, chè così sarò lieto ancor io. Alla dissertazione levo alcune cose, altre ne aggiungo, e la mando allo . Ditemi se fo bene o male. Del Ciampi rideremo. Non so come si possa strepitare essendo stato trattato così bene, s'abbia ragione o no. Che gente! Ristringiamoci tra noi, caro Giordani, che siamo ben pochi al mondo di buon cuore, e siete ben pochi di buona testa. Aspetto a braccia aperte il vostro Panegirico, che mi deve essere stato spedito tre mesi fa. Un altro piego di libri speditomi da Milano quattro mesi addietro ancora non mi è giunto. Di un'ordinazione che feci tre mesi sono non ho nuova. In somma si sta tra animali e non si può pure arrivare a sapere quello che la gente scriva. Assicuratevi che è una disperazione. Scrivendo al Mai e al Cesari salutatemeli caramente. Vorrei vedere i nuovi opuscoli del Mai, vorrei vedere le Lezioni del Cesari, ma non giova pure a ordinarle. Le leggerò a Milano, se Dio vorrà che ci venga mai. A Recanati posso morire; certo è che non ci vivrò. Mio padre vi saluta. Ditemi se, l'articolo sopra il giudizio del Visconti nello è veramente vostro come io ho creduto. Ho ricevuta l'ultima vostra dopo 15 giorni. Le lettere di Milano mi giungono in cinque. Forse sarà meglio che l'indirizzo lo facciate a Recanati a dirittura. Addio, caro Giordani. Sufficit talem amicum habuisse. Oh mel conservi Iddio, che sarebbe una morte per me qualunque sciagura sua. Addio addio.

Mio carissimo Contino. È gran pezzo che non ho nuove di voi: e a me bisogna darvene delle mie. V'avevo scritto che sarei andato a Venezia; e che potevate là scrivermi. Ma perchè non è ancora il tempo ch'io possa fare quello che più vorrei, son forzato mancare a Cicognara e a mio fratello, a' quali avevo promesso, anzi a me stesso, e rimanermi qui; d'onde non mi muoverò certamente fino alla calda stagione dell'anno venturo: salvo una breve corsa che dovrò fare a Milano in novembre. Del resto, eccomi veramente incardinato in Piacenza, dove mi fa star volentieri l'esperimento preso di molti altri paesi. E voi come state, mio dilettissimo Contino? datemi vostre nuove; datemene, ve ne prego; e ditemi della vostra salute; della quale son sempre ansioso. Ho passati ultimamente alcuni giorni a Milano, e molto si parlò di voi col raro Mai, e della vostra stupenda Dissertazione sul Dionigi; la quale ho lasciata in mano del Mai; che ve ne scriverà. Io vivo e vivrò qui; dove sono molte miserie, molta ignoranza, alcuni uomini eccellenti e rarissimi. Se non ci fosse una miserabile e vergognosa penuria di libri, di nulla mi dorrei. Ma se mancano per istudi profondi, bastano per passare in qualche modo il tempo: nè io voglio far altro. Conservatevi diligentemente sano e lieto, mio amatissimo Contino; amatemi e scrivetemi, e ricordate la mia servitù signor Conte vostro padre. V'abbraccio col cuore.

Stimatissimo e Carissimo Signore mio. La ringrazio della sua gentilissima tanto più cara perchè m'è giunta improvvisa, non credendo io che quel mio povero scritto m'avesse a fruttare questo piacere. De' modi che usa meco e delle cose che mi scrive non le so dire se non che non potendo con altro, le corrispondo colla gratitudine e coll'affetto vivo e sincerissimo quanto altri potrebbe mai. Le lodi che le piace di dare al mio scritto, già si sa che non le posso accettare se non per testimonio della benignità sua. In verità io non ho voluto dire che nel Dionigi fosse turbato l'ordine dei tempi: anzi Ella vede come mi sono sforzato di provare che l'ordine che vi si trova non gli vale a farsi credere un Compendio. Ma debbo avere usato qualche parola equivoca con cui però ho voluto significare interrompimento e non isconvolgimento della serie. Nè anche mi pare di aver detto che il compilator dell'Estratto sia stato di poco giudizio: perchè tutto il male che ho detto dell'Opera pigliata per Compendio, se questa si pigli per Estratto, viene a essere come non detto. Anzi se ho a dire il vero, mi pare che chi fece l'Estratto fosse giudizioso ed intendesse bene l'autore, cosa che Ella sa quanto spesso si desideri in questi tali. Ma rivederò il mio scritto, e trovandovi questi errori, li correggerò. Io dubitava che certe mie parole intorno al Ciampi potessero parer troppo gravi: ora ch'Ella me n'ammonisce, le muterò. Forse la Lettera si pubblicherà tra non molto, come ho scritto al nostro Giordani prima a Venezia poi a Piacenza non sapendo che fosse tornato a Milano. Ella si figuri con quanto piacere e gratitudine riceverò il Sibillino che Ella ha pubblicato e vuol donarmi. Senz'altro i posteri peneranno a credere che Ella abbia potuto fare tante cose tanto belle in tanto poco tempo. Ora quanto non mi debbo rallegrare io che un uomo come lei non isdegni di pensare a me e scrivermi e mostrarmi tanta benevolenza? Non le sia grave poichè ha cominciato, di seguitare, avendo per cosa infallibile che io come sono così sempre di cuore sarò Suo devotissimo e affettuosissimo servo Giacomo Leopardi.

Contino mio amatissimo. Vi scrissi pochi giorni sono, per avvisarvi che di qua non posso muovermi, nè andare a Venezia e a Vicenza. Ora rispondo alla vostra carissima dei 29 Agosto. Spero certamente che da Venezia il mio amico Cicognara mi rimanderà le vostre due. Non mancai di salutare per voi il Cesari ed il Mai, che già vi stimano e vi amano assai. Se stampate la lettera Dionisiana, credo che debba farvi grandissimo onore: e molto l'ammirò anche il Mai, col quale ne ho parlato ultimamente in Milano; come vi scrissi. L'articolo sul giudizio viscontiano fu scritto da me; ma nella stampa mutato. Io non mi muoverò di qua; se non forse un poco in Novembre, per andare pochi giorni a Milano. Però scrivetemi qua, ognora che senza disagio il potete, per consolarmi. Duolmi assai assai della vostra salute; che non cesserò mai di raccomandarvi. Gran rimedio, e unico, sarebbe muovervi, distrarvi, cercar un poco di nuovo paese: e comincierei da Roma. Penso che il vostro signor Padre avrà cura di un sì prezioso figlio; e penserà non poter meglio usare la sua fortuna che nel conservarvi sano e lieto, e mantenervi a quelle uniche e rarissime speranze che di voi ha l'Italia.

Quanto siete buono, Contino mio caro! Ma toglietevi affatto dall'affliggervi o inquietarvi mai per me. Sappiate che io sono indurato ai mali; e difficilmente può accadermi cosa alla quale non basti la mia pazienza. Ora però sto bene; e non posso lamentarmi di nulla. Se i miei impeti di studio non fossero rarissimi e brevissimi, piglierebbemi voglia di scappare da questo povero paesaccio, dov'è propriamente miserabile e vergognosa la penuria de' libri anche più usuali. Ma poichè io non voglio leggere se non per riguadagnare il sonno, ch'è l'elemento della mia vita, posso facilmente tollerare questa miseria. In tutto il resto ho cagione di esser contento. Qui (come altrove), nobiltà ignorante e superba; preti ignoranti e fanatici; moltitudine infinita di sciocchi; miserie e vizi; un governo che fa pietà: ma alcuni uomini eccellenti e rarissimi; dai quali posso continuamente imparare; amici fedelissimi e cari; qualche donna amabile; molta libertà di pensare e di parlare. Le mie cose spero d'accomodarle in modo d'averne indipendenza e qualche agiatezza. Gran consolazione mi dà la sorella, che è il miglior cuore del mondo; d'una ingenuità soavissima; affezionata a me quanto mai si può. Mi diverto ad esercitare pazienza colla mia buona madre, che è la più sublime e la più incomoda santa della terra: mi diverte il potermi vantare di sopportare una santità che impazientirebbe gli apostoli e i profeti. Mio fratello, diligentissimo nei danari, ma del restante buon uomo, vive lontano; va seminando evangelio per coglier pecunia (la quale saviamente pensa che non è mai troppa) e viviamo concordissimi. E io vivo quieto, libero, contento: poichè bisogna pur contentarsi del mediocre: facilem amo vitam parabilemque. Dunque Contino mio, di me non vi prendete mai pena. Oh se io potessi venirvi a trovare, e consolarvi un poco! Ma vedete che debbo pur mancare della promessa al fratello, e all'amico Cicognara. Spero che l'anno venturo vi vedrò sicuramente. Ponete ogni vostro pensiero a conservarvi. Perchè non cavalcate? ciò dovrebbe pure giovarvi. Lo studio v'è nocivo; ma l'ozio noioso vi tormenterà: procacciatevi dunque (ve ne prego) qualche salubre esercizio. Non potete credere quanto mi punge il pensiero d'una salute sì preziosa. Addio, carissimo: v'abbraccio cordialissimamente: riveritemi il vostro signor Padre; e seguitate a volermi bene, poichè io sono tutto vostro. Addio, addio.

Stim.o Sig.r Conte mio Padrone. Il carissimo Sig. D. Natanaele Fucili mi ha favorito a di Lei nome il prezioso dono della traduzione del lib. 2° dell' di Virgilio: veramente preziosa per la purezza ed eleganza dello stile, e per la proprietà esatta e fedele e concisa de' sentimenti del sempre grande Autore. Ad altri l'ho communicata, e tutti encomiandola fino alle stelle bramano dalla di Lei felice penna la traduzione degli altri libri, che si lagnano d'essere dimenticati. Lo bramo anch'io, e frattanto la ringrazio di tanta bontà e considerazione che non meritavo.

Al P. Taylor ho consegnato la di Lei pagella. Anch'egli stenta alcun poco a determinare i vocaboli tecnici di marineria, ma è già a buon termine. Subito che avrà compito il lavoro, mi farò un dovere di trasmetterlo o direttamente, o per mezzo di D. Natanaele.

La prego de' miei rispetti a' Signori di sua Casa, e specialmente al Sig. Decano degnissimo, e alla Sig.a Masucci, o Sig. Marchese Melchiori, i quali ebbi la sorte d'inchinare più volte nelle terme Umanatensi. La prego altresì dell'onore de' suoi comandi, considerandomi per suo dev.mo obb.mo servitore.

Ad eccitamento ulteriore le sia la ristampa della traduzione di Annibal Caro che si sta preparando nobilissima a spese della Principessa di Galles.

Stimatissimo Signore. Le spedisco per la posta una brevissima Dissertazione in forma di lettera sopra il Dionigi del Mai, della quale avendomi scritto lo stesso Mai ed altri con certa approvazione, ho creduto che non per il merito suo, ma per l'importanza dell'argomento non le dovesse esser discaro di averla. Desidererei sapere se Ella l'accetta, perchè intendo che il Ciampi porti di mal animo quello che è stato scritto sopra il suo libro contro il Dionigi, e voglia rispondere, la qual risposta mi sarebbe molto molesto che fosse già divulgata pubblicandosi la mia lettera, perchè parrebbe che io dovessi prendere a esaminarla il che per molte ragioni non voglio fare. Già son certissimo che l'essere stato più volte lodato il Ciampi nella sua Biblioteca non fa caso perchè non v'entrino opinioni diverse dalle sue. Mi perdoni il fastidio e mi creda perpetuamente suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Signor mio pregiatissimo. Ella mi ringrazia del piccolissimo dono in maniera che io stesso resto in obbligo di ringraziarla. Ella veda che fa, quando mi esorta a continuare la traduzione di Virgilio. Non è da me il vincere un traduttore così grande come è il Caro, e se non lo vincessi, ritraducendo l'Eneide, actum agerem: oltrechè da pochi versi, posto che non sieno pessimi, non si può argomentare che io sia buono a tradurre un gran poema. Ma la sua bontà per me, non l'ha lasciata considerare queste ragioni. Le domande al P. Taylor non sono mie ma di mio fratello Carlo, che avrà molto obbligo così a Lei come al nominato Padre dello scioglimento di quei dubbi che gli bisognerebbe per compire una sua traduzione delle lettere sopra Buonaparte a Santelena di Guglielmo Warden, le quali non so se ella abbia vedute costì, essendo rarissime in Italia, e non trovandosi vendibili nè anche a Milano. Con piacere vedrei il manifesto della nuova edizione del Caro, la quale mi par difficile che riesca meglio di quella che s'è fatta in Milano l'anno passato colle belle stampe del Sonzogno, e colle cure fra gli altri del sommo poeta italiano de' nostri tempi, voglio dire Vincenzo Monti. Avendo in mano qualche copia di cotesto manifesto mi farebbe favore trasmettendomela o direttamente o per mezzo di D. Natanaele. Capitandomi l'occasione ben volentieri adempirò quel che Ella m'ingiunge colla Signora Masucci, e col Marchese Melchiori, che ora passano la più parte dell'anno in campagna. I miei di casa la risalutano cordialmente. Avrò molto caro che Ella mi conservi la sua benevolenza e mi dia occasione di mostrarmele devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Mio carissimo Contino. Ricevo da Venezia le vostre 8 e 11 agosto. Che volete? è un pezzo ch'io l'ho detto a me stesso, e l'ho detto a molti; ora non posso tenermi che nol gridi a voi medesimo: Inveni hominem. Appena lo credo a me proprio; ma è vero. Che ingegno! che bontà! E in un giovinetto! e in un nobile e ricco! e nella Marca! Per pietà, per tutte le care cose di questo mondo e dell'altro, ponete, mio carissimo Contino, ogni possibile studio a conservarvi la salute. La natura lo ha creato, voi l'avete in grandissima parte lavorato quel perfetto scrittore italiano che io ho in mente. Per dio, non me lo ammazzate. Dovete sapere che nella mia mente è fisso che il perfetto scrittore d'Italia debba necessariamente esser nobile e ricco. Nè crediate che sia adulazione: chè anzi la vostra dolcezza si spaventerebbe se sapesse a qual segno io fierissimamente disprezzo più d'ogni altra canaglia i nobili, quando sono asini e superbi. Ma per molte ragioni, che un giorno dirò a stampa, io vorrei che la maggior parte de' nobili fosse virtuosa e culta; parendomi questa l'unica ragionevole speranza di salute all'Italia. E poi tante cose dee sapere e potere e volere lo scrittore perfetto che non può volere e potere e sapere se di nobiltà e ricchezza non è munito. Io poi lo voglio ingegnosissimo: e non conosco (benchè tanti ne conosca) un ingegno maggior del vostro. Lo voglio di costumi innocentissimi; lo voglio innamorato d'ogni genere di bello; lo voglio di cuor pietoso, e di animo alto e forte. Ed ora voi mi consolate tutto, accertandomi che sapete disprezzare gl'ingiusti disprezzi, e che della infamia temereste solo il meritarla. Oh bravo! tutte quelle sopradette perfezioni già le avevo in voi notate. Lo voglio erudito, lo voglio dottissimo di greco e di latino: e in queste cose non trovo in tutta Italia un uom maturo da paragonare a voi così garzonetto. Lo voglio innamorato del trecento; lo voglio persuaso che il solo scriver bello italiano può conseguirsi coll'unire lingua del trecento a stile greco. Ed eccomi appunto dalla vostra degli 8 assicurato che voi intendete a fondo e la necessità e la possibilità di questa unione. La qual cosa avendo voi intesa, non vedo che altro vi resti da intendere. Dunque per l'amore d'ogni cosa amabile, fate, Giacomino mio adoratissimo, di tener vivo all'Italia il suo perfetto scrittore, ch'io vedo in voi e in voi solo. Non vi avviliscano le malinconie, le languidezze presenti, i martirii del pensiero: io le ho provate tutte nella vostra età: e sono sopravvissuto. Io sino ai venti anni sono stato così moribondo che nè io nè altri potesse di dì in dì promettermi una settimana di vita: ed ho avuto molte altre calamità, che voi Dio grazia non avete. Dunque confidatevi: amatevi, curatevi. Conservate la vostra vita, come se l'aveste in deposito dall'Italia, e come se nel deposito si conservassero grandissime speranze di gloria e di felicità nazionale. S'io fossi nato nobile e ricco e robusto, sarei stato il vostro precursore; ed avrei mostrato all'Italia ch'ella poteva (in questo merdoso secolo) avere uno scrittor buono, e sperarne un ottimo. Figuratevi dunque con quanta ansietà guardo voi, l'unico del quale io speri che sia ciò che io non potei essere, e ciò che tanti e tanti neppur sanno desiderare di essere. Io ho innanzi agli occhi tutta la vostra futura gloria immortale: al che nulla vi bisogna fuorchè vivere. Per l'Italia nostra, mio Giacomino, per la nostra sfortunata e cara madre, sappiate vivere. A ciò solo pensate: reliqua omnia adiicientur tibi. Della vostra lettera dionisiana già vi scrissi come a me e al Mai (che l'ha nelle mani) parve maravigliosamente bella; e vi ripeto che la stampiate pure. Riveritemi assai assai il vostro signor Padre; scrivetemi spesso: volete me' ch'io non vi chieda che mi vogliate bene: lo so, lo so che me ne volete, e dovete volermene. Come non amereste un uomo, che amando pochissimi, voi ama singolarmente e smisuratamente? Addio, deliziosissimo e miracoloso Giacomino mio. Vi ama con tutto il cuore il vostro Giordani.

Mio carissimo. Rispondo alle vostre dell'1 e del 9. Il nostro buon Mai mi ha scritto con quella cortesia che suole. Ho risposto: ma non avrà ricevuta la lettera se ha intrapreso il viaggetto che mi diceva. Veramente è un bel vezzo quello dello di mutare a beneplacito gli scritti altrui. A me pure ha fatto tante volte questo servigio, che ho giurato di non fargli aver più sillaba del mio; ma perchè è pure una cosa comoda quell'avere un giornale a sua posta, come questo finora m'è stato, temo di non diventare spergiuro una volta o l'altra. La salute in questi giorni potrebbe andar peggio. Di muoversi di qua nè anche si sogna. A voi succede quello che succederà a me se mai vedrò il mondo; di averlo a noia. Allora forse non mi dispiacerà e fors'anche mi piacerà quest'eremo che ora abborro. E quando dico mondo, intendo questo mondo ordinario, perchè forse volendo non otterrei, ma certo non voglio nè titoli, nè onori nè cariche, e Dio mi scampi poi dalle prelature che mi vorrebbero gittar sul muso, Dio mi scampi da Giustiniano e dal Digesto che non potrei digerire in eterno. Certo che non voglio vivere tra la turba; la mediocrità mi fa una paura mortale; ma io voglio alzarmi e farmi grande ed eterno coll'ingegno e collo studio: impresa ardua e forse vanissima per me, ma agli uomini bisogna non disanimarsi nè disperare di loro stessi. Se però vi concedo di essere stanco del mondo, non vi concedo già di essere stanco nè punto meno ardente negli studi, ne' quali vi voglio sempre caldissimo e ardentissimo anche per me, che tutte le forze in questa maladetta città bisogna che le pigli dall'animo mio e dalle lettere vostre. Però non mi parlate di queste cose con isvogliatezza, chè mi scoraggite. Non accade incolpare la penuria di libri. Già non è per voi l'apprendere, ma il far fruttare l'appreso. Se credete che io stia molto bene a libri, v'ingannate ma assai. Se sapeste che Classici mi mancano. Uno che ve ne nominassi vi farebbe arrossire per me: e certo mi darete della bestia pel capo quando verrete qua. Ma le mie entrate non bastano per comperarli: e delle altrui io non mi voglio servire più che tanto. Credo che sarete persuasissimo che qui nè per governo, nè per nessun'altra cosa non si stia meglio che a Piacenza. Questa poi è la capitale de' poveri e de' ladri: ma i vizi mancano (eccetto questo di rubare) perchè anche le virtù. Ditemi di grazia almeno i nomi di cotesti uomini insigni che avete in patria. Qui ne abbiamo da sette mila tutti insigni per la pazienza che hanno di stare a Recanati, la quale molti Nobili vanno perdendo. Le donne poco più hanno di quello che si son portate dalla natura, se non vogliamo dire un poco meno, il che si può bene della più parte. Non credo che le grazie sieno state qui mai, nè pure di sfuggita all'osteria. Nella mia brigata domestica, che non è poca, se ne sentono alla giornata delle così belle che è una maraviglia. Ma io ci ho fatto il callo e non mi fanno più male. Eccettochè adesso per queste febbri putride che corrono, qualche volta temo che non mi facciano qualche scherzo e non mi guastino lo stomaco: ma confido che questo com'è stato così sempre starà saldo, non meno pel morale che pel fisico. De' molti fratelli ne ho uno con cui sono stato allevato fin da bambino (essendo minore di me di un solo anno) onde è un altro me stesso e sarà sempre insieme con voi la più cara cosa che m'abbia al mondo; e con un cuore eccellentissimo; e ingegno e studio di cui potrei dire molte cose se mi stesse bene, è il mio confidente universale, e partecipe tanto o quanto degli studi e delle letture mie; dico tanto o quanto, perchè discordiamo molto non per l'inclinazione amando lui gli stessi studi che io, ma per le opinioni. Questi vi ama come è naturale, solo che altri vi conosca in qualche modo, e questi è il solo solissimo con cui apro bocca per parlare degli studi; il che spesso si fa e più spesso si farebbe se si potesse senza disputa, le quali sono fratellevoli ma calde. Mi duole fieramente del vostro Penegirico che ancora è per la strada. Oh qua bisognerebbe che venissero gl'impazienti e quelli che quando desiderano una cosa ardentemente non sanno soffrire indugio. Io pure una volta avea questi vizi, ma vi so dir io che questo inferno doma tutte le passioni. Il cavalcare che mi consigliate certo mi gioverebbe, ed è uno dei pochi esercizi che io potrei fare, dei quali non è nè il nuotare nè il giuocare a palla nè altro tale che non molto fa mi avrebbe dato la vita ed ora mi ammazzerebbe, quando io mi ci potessi provare, che è impossibilissimo. Potrei, dico, cavalcare se avessi molte cose che non ho.

Vo contando, mio caro, i giorni e i mesi che mi bisogna passare prima di vedervi. Intanto scrivetemi spesso, come fate, per confortarmi e rallegrarmi, e se potete a lungo. La materia non vi può mancare sapendo quanto io brami di sentirvi parlare dei nostri cari studi. Ma se le vostre brighe ancora durano, scrivetemi brevemente. Addio carissimo. Mio padre, al quale bastò di leggere due o tre delle vostre operette per prendervi perpetuo amore, vi saluta. Io vi abbraccio con tutta l'anima. Addio.

Non so se sappiate che a Roma si prepara una ristampa magnifica dell' del Caro, a spese della Principessa di Galles. Ditemi che cosa pensate dell'edizione del Sonzogno, e se voi ci avete avuta veruna parte. Appena ho scritto che venute le gazzette di Roma, vedo Devonshire invece di Galles, e la vanità di questo mio darvi una nuova che è già pubblica. Vedo anche promesse le stampe del Dittamondo e della traduzione di Quinto Calabro del Baldi.

Non ho potuto prima d'ora adempiere al dovere di ringraziarla dell'Inno a Nettuno, come faccio adesso, tanto più distintamente che nella seconda edizione, eccetto una carta che è restata com'era nella prima, tutto il resto è corretto in maniera che di pochi altri libri stampati lontano dall'autore si potrà dire altrettanto. Non so se Ella gradisca da me qualche articolo per lo come faceva qualche tempo addietro. Ne acchiudo uno del quale ella si servirà a suo piacere: e forse anche presto ne avrò altri che le manderò se non le dispiaceranno. Solamente la prego a volere impedire che in questo che le mando sia fatto verun cambiamento, e quando ci si volessero fare, a lasciar d'inserirlo.

Quod bonum faustumque sit, ho finalmente il vostro Panegirico, dono veramente e pel di dentro e pel di fuori splendido e magnifico. Come ve ne pagherò? Coll'accrescere l'affetto e la gratitudine verso di voi? Ben volentieri se si potesse: ma non si può. Credo che vogliate, col dirvi sinceramente il mio parere sopra la vostra opera. Ubbidirò: benchè vorrei potervene pagare in altra maniera, e perchè il dirvi il mio giudizio mi costa più che qualunque altra cosa, e perchè a voi ne viene pochissimo utile: ma insomma ubbidirò. Veramente io non credo che l'Italia abbia altra opera di questo genere così bella. Dico bella per le cose e per le parole o pel modo di esporre le cose. Per le cose, perchè è singolarissimo quel vostro possedere la storia di ogni paese in modo da poterla adoperare sempre che vi torna bene e allegare con tanta franchezza in conferma delle vostre sentenze, il che dà a vedere una cognizione non leggera e confusa di molti fatti separati, ma profondissima vastissima e chiarissima delle viscere e della parte, come si dice, scientifica dell'istoria, voglio dire non meno de' fatti che del concatenamento loro, e dell'uso che l'uomo può e dee fare della sperienza dei passati; perchè è mirabile la vostra filosofia e la cognizione degli uomini e delle cose pubbliche e del modo come cammina questo nostro mondo; perchè in tutta la vostra opera risplende vivissimente cotesto sviscerato amore della patria e degli uomini, e cotesta squisita bontà di cuore che di necessità innamora e commuove gli animi; perchè l'opera è tutta piena di riflessioni e di verità utilissime o nuove, o che paiono, e finalmente per cento altri pregi d'ogni ragione. Bella per le parole, perchè lasciando la lingua, lo stile è al vostro solito, dignitosissimo e, come voi amate chiamarlo, verecondo, ma di quella verecondia che conviene a questo genere di orazione, cioè verecondia non di verginella ma di matrona; perchè vi si scorge cotesta bellissima unione della figura greca coi colori del trecento, o sia della venustà, naturalezza, proprietà, efficacia della lingua colla semplicissima e graziosissima nobiltà dello stile; perchè questo si piega secondo il bisogno ad ogni modo d'eloquenza, e in somma è sempre quale debb'essere: e voi forse riderete di queste lodi così grossolane, ma oltrechè probabilmente io non comprendo certe finezze, se volessi discendere ai particolari non la finirei più. Pure bisogna che noti come singolarmente belli ed eloquenti quel luogo della f. 44, dove narrate quel fatto atroce di Vespasiano, e quell'altro dove provate che bisogna difendere da sè il proprio paese, e tutta la chiusa dove da par vostro toccate certi tasti e usate un certo tuono il quale è forza che commuova. E perchè vediate che vi dico sinceramente il mio parere (e voi pigliatelo per quel che vale) aggiungo che non mi par vero quello che voi dite, f. 33, che i bravi antichi aveano in dispetto la pazienza: almeno si sa degli Spartani (i quali senz'altro erano de' più bravi) che domandavano agli Dei forza di sopportare le superchierie: la qual preghiera, e quel detto di Talete, che la cosa più rara è un tiranno che invecchi, mi paiono sublimissimi effetti della forza così generale come individuale del popolo, dove ciascuno sapea di potersi vendicare, e domandava pazienza per non farlo. Adesso farebbe ridere chi pregasse Dio che gli desse pazienza per sopportare le tirannie. Se poi per disgrazia qualche tiranno non invecchia, certo non succede per colpa nostra. M'è anche paruto una o due volte che l'abbondanza della vostra erudizione si trasportasse un tantino oltre il dovere, e che quell'accumulare esempi e paragoni desse all'orazione una cert'aria di sofistico, avvicinandola alla maniera di Temistio e di Libanio presso i quali l'erudizione e i paragoni stiracchiati spesso stanno in vece di eloquenza. Ma questo in uno o due luoghi al più. Ogni altra volta la storia arriva opportunissima e naturalissima e dà campo a infinite bellezze di lingua e di sentenza. Tutto questo sarà detto pur troppo come Dio vuole: ma voi, carissimo, guarderete al buon volere.

Ho anche ricevuto benchè tardissimo la vostra dei 21 Settembre. Oh quanto mi duole che venendo qua m'abbiate a perdere tanta parte della vostra stima! Perchè io tengo per certissimo e infallibile che voi conoscerete di esservi sterminatamente ingannato nel figurarvi di me quello che mi scrivete. Però vi prego ma di cuore che vogliate mettervi bene in animo e tenere per sicurissimo di dover mutare opinione quando mi avrete conosciuto; acciocchè allora ne venga meno dispiacere a voi e meno confusione a me: che io non so se ci sia vergogna maggiore che quella di chi conosce di aver mancato all'aspettazione. E questo della stima. Ma dell'affetto ben altro. Io veramente non ardisco dire che il cuor mio sia così buono com'è il vostro, unico propriamente. Ma tuttavia è buono, e merita che il vostro affetto per me non iscemi mai. Addio dilettissimo Giordani mio. Vi ringrazio cordialmente del vostro Panegirico. Se l'avervene detto sinceramente il mio povero parere vi sembra, com'è, poca cosa, io non so come rimunerarvene. Statemi sempre lieto. Addio, addio.

Carissimo Cugino. Avendo avuta occasione di pubblicare un Inno a Nettuno, e ricordandomi di quello che voi scriveste sulla medesima divinità per le nozze Perticari e Monti, ho voluto mandarvi una copia del mio opuscolo, non già perchè lo paragonaste col vostro, ma perchè aveste il diletto di vedervi vincitore senza combattere. La copia che vi mando è della seconda edizione molto più corretta della prima che è stata fatta l'Aprile passato. Come vedete, la cosa non è di questi giorni, ed io già ci vedo mille difetti; sì che a voi che per l'amicizia me li perdonerete, volentieri la mando in segno di confidenza, ma non vorrei che la mostraste alle persone di buon giudizio. Più tosto avrò ben caro che me ne diciate sinceramente e anche severamente il vostro parere. Siate certissimo che mi farete sommo favore dicendomene tutto il male che meriterà. Salutate, vi prego, e riverite da mia parte il Conte Perticari. Ho veduto in questi giorni l'annunzio della stampa e l'indice del suo Trattato sulla lingua del trecento. Certo è opera importantissima e quasi necessaria ai nostri tempi, e dove bisogna veramente esser profondo e ingegnosissimo, di gran lettura, e d'infinito giudizio. Salutatelo cordialmente, ma non gli mostrate il mio opuscolo, che non è da lui, nè anche è da voi, se non per le ragioni che vi ho dette. Scrivo senza cerimonie, da parente e da amico perchè m'avete mostrato che così vi piace. E a me pure sarà gratissimo di avere spesso occasione di mostrarmi vostro affezionatissimo Cugino e Amico Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Più di un mese fa, cioè ai 15 di Settembre, le mandai per la posta una mia dissertazioncella sopra il Dionigi del Mai, in compagnia di una lettera. Premendomi molto di averne notizia e per la ragione che le indicai nella lettera, e perchè l'opuscolo col tempo va perdendo gran parte della sua importanza, la prego istantemente (quando non sia indiscretezza) a volermi onorare di pronta risposta; e se rigetta, come credo, la mia offerta, a volerla fare avere al sig. Stella, al quale ne scriverò subito che avrò ricevuto di Lei risposta. In questa occasione, supponendo che Ella abbia abbandonato il pensiero di volersi servire, come mi scrisse, delle Inscrizioni Triopee che le mandai il maggio passato, la prego che si compiaccia di rimandarmi il manoscritto, perchè non trovandosi qui scrivani di greco fu bisogno che io copiassi l'opuscolo di mia mano, la qual fatica non potrei rifare adesso. Questo, quando il manoscritto si possa ripescare senza incomodo, e il rimandarlo non sia contro il costume; altrimenti questa domanda sarà come non fatta. Scusi questa noia, assicurandosi che è l'ultima che le reco, e mi creda pronto ai suoi comandi.

Risposi alla vostra dei 9 settembre il 26 dello stesso, e poi il 10 di questo all'altra dei 21 Settembre, dopo la quale (che penò quindici giorni ad arrivare) non ho avuto altra vostra. Per amor di Dio non lasciate di scrivermi, chè mi fate stare sulle spine. Benchè credo che la colpa sia di queste maladette poste, che pare che comincino adesso a girare pel mondo. Perchè m'avete detto che sareste andato a Milano questo Novembre, il quale è alle porte, non m'indugio a riscrivervi acciocchè la lettera non vi trovi partito di Piacenza. Quando sarete a Milano, avrei caro che mi cercaste un Senofonte che io potessi comperare, e trovatolo, me n'avvisaste, che io scriverei a chi bisognasse per averlo. Non iscrivo di presente perchè mi manderebbero il primo che capitasse, e bisognerebbe tenerselo tale quale. Soprattutto non vorrei che fosse in foglio, per cagione della mia vista, la quale mercè di Dio è forte e buona, ma corta, e non arriva a leggere più che tanto discosto, sì che mi bisogna incombere sulla carta quando la è troppo lunga; e appunto questo non posso fare. Se poi fosse tale che si potesse portare in mano agevolmente e leggere passeggiando, omne ferret punctum, purchè il greco non fosse asciutto asciutto senza niente nè di versione nè di chiosa. Non mi curo che la stampa sia freschissima: già s'intende che manco vorrebbe essere del cinquecento o lì presso. In somma me ne rimetto a voi; ma ad ogni modo: vorrei un Senofonte, che è vergogna che ancora non l'abbia. Se ci fosse vendibile qualcuna delle tante collezioni di Classici greci stampati in Germania o altrove, la torrei più che volentieri, massime se fosse di forma piccola, e con qualche dilucidazione, tanto che io potessi leggere il testo speditamente senza fermarmi nelle difficoltà a cercare altri libri. Caso che questa vi trovasse in sul partire per Milano, aspettate di rispondermi quando sarete là, chè così verrete a guadagnare dieci giorni, perchè le lettere da Milano mi giungono in cinque e da Piacenza in quindici come v'ho detto. Nell'ultima mia v'ho favellato del vostro Panegirico, ma non ho detto la metà di quello che vorrei. Dio faccia che noi ci troviamo insieme una volta, chè allora ne parleremo a lungo. Addio carissimo. Amatemi sempre, e scrivetemi, e state sano e allegro. Il vostro Leopardi.

Tardo risponditore sono a due dolcissime del mio infinitamente caro contino, del 26 settembre e 20 ottobre: ma la sua bontà mi assicura di perdono, perch'io fui lungamente in villa, e pieno di fastidi: ed ugualmente perdonerà la lunghezza di questa risposta, poichè ne' libri divini ed umani, negli antichi e ne' moderni sta scritto che molte cose al nostro amore sono perdonate. E puossi amare più di quel che io vi amo? nò, nò certissimamente.

Prima di tutto vi raccomando sempre la vostra delicata salute, per la quale vivo in continua ansietà. Poi ringrazio e il padre e il fratel vostro della loro cortese benevolenza. Voi non ringrazio punto dell'amor che mi donate; perchè vi avrei per ingiusto e per isnaturato se non mi riamaste. Libero vi fu dapprincipio amarmi o disprezzarmi. Se ora non rispondeste a tanto amor mio, fareste a voi più che a me ingiuria. Però vi amo, con quanto amore si può; ma nulla vi ringrazio: il che vuol dire che accetto l'amor vostro non in dono ma in paga, risoluto di amarvi infinitamente sinchè sarò vivo. Non mi dite, e voglia mi ponete di sapere, quali sieno le differenze di opinioni che avete col vostro fratellino: ma quando e d'animo e d'ingegno è tanto buono, ed amatore è dei medesimi studi, potete ben disputare ma non contendere: Vivitis indigni fraternum rumpere foedus. Esponetemi le vostre differenze; e fatemene arbitro.

L' ristampata dal Sonzogno fu corretta diligentemente dal Monti, che mi disse d'averla purgata di moltissimi errori che si erano mantenuti villanamente in tutte l'edizioni; e di avervi adoperato quanto ha di poetico giudizio e di sperienza in Virgilio e nel Caro. Poi con libera amicizia mi chiese che scrivessi io due righe a nome dello stampatore, che voleva dedicargliela; e questo affinchè non lo vituperassero con lodi grossolane e sconce; come suole.

Anche io da gran tempo son desideroso del Dittamondo, nel quale han faticato e il Monti e suo genero, per emendarlo, e per illustrarlo: credo che riuscirà una cosa bella e degna. Del Baldi si voleva anco stampare una Vita di Guidubaldo il vecchio Duca d'Urbino, ch'io lessi manoscritta in Pesaro; ed è lodevole. Quel Baldi fu di vastissima dottrina; e buono scrittore. In quella Vita cercò di esprimere la facondia liviana.

Molto mi piace che non vogliate ora impigliarvi in prelature; e che stimiate più l'esser grande per voi stesso, che per i nomi e per le vesti che altri può dare e togliere. Inoltre penso che l'uomo non debba prima de' trent'anni pigliare niuna di quelle risoluzioni che non ammettono pentimento, come prete, matrimonio, e simili. Vorrei similmente che potesse parervi vano e pericoloso il desiderio della gloria: ma come persuadere tal cosa a tanto ingegno in tale giovinezza? La gloria non suole mancare agli eccellenti: ma cercarla, amarla, costa assai più che non giova. Ma ora è troppo presto per questa dura filosofia.

In questo mio paese non mancano uomini da pregiare; ma due sono eccellenti: ed uno tanto, che io non gli ho trovato mai l'eguale tra' viventi nè il simile; e benchè lo conosca molto domesticamente, sempre mi è di stupore. Questi è il bibliotecario Giuseppe Gervasi, d'oltre a cinquant'anni. Sarebbe fatica trovar cosa ch'egli non sappia, dalla matematica più sublime, da tutte le scienze naturali, dalla medicina, dalla giurisprudenza, da ogni genere d'erudizione, dalla metafisica più sottile, dalla più squisita letteratura, sino alle arti meccaniche, e alle minutezze dell'amministrazione civile. È un vero miracolo. Ingegno senza confini, lucidissimo poi e portatore di chiarezza a qualunque sia la materia de' suoi discorsi; di conversazione piacevolissima, d'animo alto e incorruttibile, di costumi umanissimi; senza passioni umane; tutto intelletto: un Paolo Sarpi, ma meno serio. E come quegli non curante la fama; scrivendo sempre or di matematica, or di metafisica; e nascondente gli scritti, non che al pubblico, ai famigliari. Io trovo in lui un raccolto di dieci o dodici de' più insigni maestri, che appena potrei trovare correndo una gran parte di Europa. L'altro è il prete Giuseppe Veneziani Professore di Fisica, nella quale ha tanta e sì lucida scienza, che non vidi chi lo agguagliasse, ma certo non credo che altri il possa vincere. Di cuore poi è sommamente dolce e sincero. Se tutti i preti lo somigliassero, il mondo muterebbe faccia. Se mai verrete a queste parti, vedrete ch'io appena vi ho adombrate scarsissimamente queste due rarità. Eccovi soddisfatto alla prima vostra lettera: vengo all'altra.

Con molto amore parlate del Panegirico; e ve ne ringrazio. Giustissima è l'osservazion vostra, che la erudizione vi soverchia. Ma sappiate che questo non fu peccato d'immaturità giovanile, ma necessaria elezione d'animo sdegnato. Vedrete infatti tutte le altre coserelle mie magrissime, contente solo del pochissimo di materia che lor porgeva il soggetto; e niente impinguate d'erudizione, che pur facilmente poteva rammassarsi. Ma dovete sapere che il favor di amici più affettuosi che giudiziosi aveami portato ad un impiego lucroso ed ambizioso nel governo; ma non buono per me, che fui sempre inettissimo ad ogni politica: però a dispetto di tutti volli rinunziare; e per un anno recitai la parte di professor d'eloquenza nell'università di Bologna; essendomi promesso che quella cattedra mi resterebbe. Ma invece ne fui cacciato con ignominia, come ignorantissimo. Ciò mi accadde e in odio di un amico mio, la cui potenza era allora molto combattuta dai briganti nel governo; e poi anche per timore di alcuni che forse io studiando potessi divenir qualche cosa. Parve dunque bene togliermi e riputazione, e pane, di che allora bisognavo, e senza che non si può studiare. Era veramente cosa da disperarsi, di tanto crudele ingiustizia; perchè sebbene io era un ignorantello (e che potevo esser di più in quella età, colla poca salute e tanti impedimenti che sino allora avevo avuti a studiare?), avevo però quanto bastava a far molto buona figura, e parere molto più valente di tutti gli asini che mi perseguitavano, cominciando dall'asinissimo ministro dell'interno. Il mio raro e prezioso amico il marchese di Montrone mi trasse a fare e pubblicare quel Panegirico: e in quella occasione, come resistere alla tentazione di confondere i miei calunniatori, tanto facili ad essere confutati? Mi proposi dunque che quella scrittura divenisse testimonio di quel che sapevo; e potesse ai futuri dar indizio di quanto si sapeva dal nostro secolo. M'ingegnai bene che ogni cosa o erudita o scientifica avesse buona cagione di starvi; o come prova e confermazione delle mie proposizioni, o almeno come illustrazione o come ornamento non inutile. Ma poichè la vera origine era pure uno sdegno ambizioso, non è maraviglia che pur l'originale peccato vi si scorga. Vero è che se guastai il lavoro, feci compita la mia vendetta; poichè quel lago di pedanteria rovesciato sulle teste dei calunniatori, li ammutolì; e mai più credettero di potermi accusare d'ignoranza. Ma è anche vero che questa vittoria niente giova. Ogni volta che si presenta un uom nuovo su questo mondo, e cerca di prendervi un posto (non trovandosel già preparato da' suoi maggiori, come hanno per fortuna i figli de' nobili e de' ricchi), tutti gli gridan contro; e gridano che è un minchione. A ciò si può risponder facilmente: si mette fuori un libro, una statua, una pittura, una macchina; e si prova il contrario. Ma non basta. Sopita l'accusa di minchionaggine, sorge quella di tristizia; alla quale è più difficile il rispondere. Perchè tutto ad un tratto potete convincere il publico che sapete far qualche cosa. Ma come si arriva a persuadere ad uno ad uno molti uomini che siete galantuomo? Io poichè non volli accettare quel bel decreto di asinità, e tutta quella potenza non potè sostenerlo, divenni poi un uomo di opinioni cattive e di umore bisbetico. Questa seconda persecuzione ha continuato a darmi qualche molestia; finchè son giunto a questa presente beatitudine; la quale nè togliermi per dio nè turbarmi potrebbero non solo i nemici, ma neppure gli amici.

Avete le opere di Torquato Tasso? avete lette le sue prose? leggetele, per amor mio, e per vedere il meglio che io conosca di italiana eloquenza. Ma non tutte; chè vi sono insopportabili noie in quelle sue spinosissime seccature e tenebre peripatetiche. Tutte quante le lettere però, il Dialogo del Padre di famiglia, la lettera a Scipione Gonzaga sopra vari accidenti della sua vita, la Risposta di Roma a Plutarco, desidero vivamente che le leggiate: e desidero di sapere come le avrete gustate. Oh, bisogna finire queste ciancie; e finisco abbracciandovi affettuosissimamente; e pregandovi che seguitiate ad amarmi e a scrivermi. Addio carissimo Contino: v'amo con tutto il cuore.

Mio caro Contino. L'altro dì risposi lungamente con una alle vostre 26 settembre e 10 ottobre, scusando la tardanza. Ieri ho avuta la vostra 27 ottobre. A Milano andrò circa la metà del mese o poco dopo: e penso rimanervi pochissimo. Però là non mi scrivete; ma sempre a Piacenza. Cercherò diligentissimamente del ; e vi avviserò il successo. Intanto curate di star sano, e di volermi bene: e al Padre e al fratello ricordatemi servitore. Io con tutto il cuore vi abbraccio e vi saluto senza fine. Addio addio.

Stimatissimo Signore. Oggi sono cinquanta giorni che il nostro Giordani mi ha scritta la sua ultima lettera, e in questo tempo io gliene ho scritte tre, alle quali non ho risposta, non ho risposta da lui, che nè pure aspettava le mie lettere per iscrivermi, tanto ch'io spesso per una delle mie, ne aveva due o tre delle sue. Io sono in un'angoscia che non posso esprimere, perchè conoscendo come fo l'affetto e la premura incredibile ch'egli aveva per me, non so immaginare cosa che cagioni questo silenzio, altro che tristissima, la quale se fosse, lascio pensare a Lei che sarebbe di me. Avendo scritto tre volte a lui inutilmente come ho detto, non ho saputo a chi ricorrere per averne nuova, fuori che a Lei; e però la prego che mi scusi di questo fastidio così improvviso, avendo compassione di quest'ansietà crudelissima in cui mi trovo, e mi dica di lui quello che sa, e quando avesse (che Dio non voglia) qualche cattiva nuova da darmi, non guardi perchè questa mi sbranerà il cuore, che già me lo strazia barbaramente l'istesso sospetto, ma me la dica tale qual'ella è. Sto aspettando la sua risposta con un batticore indicibile. Quanto più presto Ella mi scriverà, tanto più mi farà favore, che o verrà a levarmi affatto di questa pena che non mi lascia nè dì nè notte, o nell'eccesso del cordoglio mi farà acquietare. Di nuovo le domando perdono di quest'arditezza mia, della quale appena mi accorgo in questo turbamento, e con tutto il cuore mi dico suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Il Sig. Acerbi il Direttore della Biblioteca Italiana le deve di mio una breve dissertazione in forma di lettera sopra il Dionigi del Mai, la quale non per merito mio ma per la natura del soggetto e la novità delle osservazioni che contiene, mi persuado che sia veramente importante, e così ha giudicato, fra gli altri, lo stesso Mai che ne ha copia manoscritta e che, certo per sua bontà contro il mio vero merito, me ne ha scritto lodi eccessive, desiderando molto che si pubblicasse. Non so se Ella, ricuperandola subito dall'Acerbi, possa farla inserire nel prossimo Quaderno dello Spettatore Italiano. Certo è che essa va perdendo molta parte della sua importanza col tardare ad essere pubblicata. Ma Ella farà quello che le piacerà, ed io la metto a sua disposizione. Bensì la prego che voglia darsi pensiero di ritirarla subito, e di fare che il poco di greco che v'è, sia eseguito con diligenza, perchè consistendo in piccoli passi e in minute emendazioni di qualche sillaba o lettera, ogni piccolo errore verrebbe a rendere inintelligibili interi periodi. L'assicuro poi che se io scriverò, come penso, altra simile dissertazione sopra un'altra delle più importanti scoperte del Mai, la metterò subito in di Lei potere.

Mio padre ha ricevuta la sua pregiatissima del 25 ottobre. Delle copie che restano del secondo , essendosene esitate così poche, la prego quanto so e posso, che affinchè non sia affatto inutile la stampa, voglia fare in modo che si spargano, senza tener conto di quella bagattella che potrebbe portare il valore, e però anche donarne o fare comunque sia purchè si divulghino. In particolare la pregherei che volesse offrirne una da mia parte a quel suo Mezio, che io non conosco se non dagli articoli pubblicati nello e però non ne so nè pure il vero nome, ma da quegli articoli lo conosco per un valentuomo di giudizio ben acuto e sano.

Mio padre e la mia famiglia la riveriscono e salutano cordialmente. Lo stesso e più distintamente fo io, pregandola che mi tenga sempre in conto di suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Il Sig. Acerbi ha già una mia lettera in data dei 20 ottobre pp., in cui gli dico che le consegni la dissertazione sopraddetta.

O carissimo e dolcissimo Giordani mio, vi riabbraccio con tutto il cuore e l'anima. Che è questa nuova maniera di cominciare? O Dio! voi non sapete in che pena sono stato questi giorni per voi. La cagione potete immaginarvela. Dal giorno in cui vi scrissi l'ultima mia, finoattantochè non ho ricevute le vostre dell'1 e del 6 (che le ho ricevute unitamente) sono stato, non vedendo vostra lettera, in un'ansietà spaventosa. In somma ho pensato di voi quelle più acerbe cose che si possono pensare di persona più cara che la vita propria. Ho provato strette di cuore così dolorose che altre tali non mi ricordo di avere mai provato in mia vita. E perchè in questi ultimi mesi la salute è andata molto meglio, mi disperava che due sole cose essendoci che mi possano toglier la pace, dico la infermità in me, e le disgrazie de' miei cari, io uscendo in certo modo da quella cadessi subito in quest'altra infelicità, la quale m'era tanto più grave quanto in quella, se non aveva, almeno poteva avere qualche sollazzo; ma in questa se gli avessi avuti, gli avrei abbandonati, perchè ogni ombra di rilassamento mi facea nausea e dolore. Per liberarmi da questo strazio, avendo scritto a voi tre lettere, e non potendo far altro (che avrei fatto quanto avessi potuto) scrissi al Mai una lettera piena d'angoscia, scongiurandolo che mi desse subito nuove di voi: non ho risposta perchè la scrissi per l'ordinario dietro a quello che mi portò le vostre ultime. E forse il Mai si riderà di me, e mi darà della femminetta e del bamboccio, e chi sa che anche voi non facciate così: ma se lo fate, pensate che io non sono tale nè sono stato se non per voi solo. Ma non poteva immaginarmi quello che era? non poteva pensare che voi foste in villa? poteva e l'ho pensato, ma questo pensiero non mi bastava. Perdonate all'amor mio se ho creduto che anche in villa, voi non vi sareste scordato di me e m'avreste scritto. E quanto alla prima cosa, son certo che non mi sono ingannato: quanto alla seconda, non mi lagno già di voi che non l'abbiate fatto: non mi posso lagnare altro che di questo amor mio, che le cose più ordinarie e naturali se le figura stranissime e miracolose. Ma se di voi non posso, di questo non mi voglio lagnare, e parimente non mi lagno del travaglio passato poichè è stato per voi, e soprattutto poichè è stato vano. Or Dio sia benedetto poichè voi siete mio: e in verità quando ho ricevute le vostre lettere, ho sfidato tutte le sciagure del mondo a venirmi addosso e a scuotermi se potevano. Perchè certo io vivo sempre con voi, e ne' miei pensieri mi trattengo con voi, e studio per piacere a voi, e già per questo miserabile sospetto, mi parea di non avere più motivo di studiare, e pensando al futuro non vedea come potessi vivere altrimenti che in uno stato simile a quello dell'anima divisa dal corpo il quale dicono i filosofi che sia violento. Ora dunque che io sono fuori di questo affanno vi prego per Dio a pensare che io non sono più io che voi, di maniera che non ci può essere disgrazia vostra che non sia altrettanto mia, e che se tanto ha potuto il sospetto solo, non si può dire quanto potrebbe la certezza. Però abbiate cura di chi vi ama più che se stesso, e se non volete, che muoia, vivete, e se non volete che viva infelicissimo vivete felice. Questo vi dico da senno, perchè non vorrei ricadere nell'afflizione passata.

Non vi togliete la briga di aggiustare le differenze tra mio fratello e me, che non ne uscireste a buon termine. Sappiate che questo scellerato non vuol sentire il nome di differenze, nè anche mi concede che tra noi veramente ci sieno; vedete quanto andiamo d'accordo. Le stesse controversie non vi si possono scrivere, perchè sono infinite, e ne nasce tutto giorno come i funghi. Basterà che sappiate che le cagioni dalla parte di Carlo sono poco amore della patria, poco degli antichi, molto degli stranieri, moltissimo dei Francesi. Dalla parte mia ditelo voi. Quanto al verso che mi soggiugnete, come non credo che vi sia uscito di mente quello che io vi diceva del nostro scambievole amor fraterno, così non reputo che sia niente da rispondere.

La dedica del Caro mi pareva allo stile che dovesse esser vostra: però vi feci quella domanda. Non per tanto la mia congettura era timida, e però non ve la dichiarai. Ma ora che vedo d'essermi apposto, mi tengo da qualche cosa, e metto pegno che non verreste a capo di nascondermivi nelle scritture vostre. Del Dittamondo, comechè lo sentissi dire, non era persuaso che valesse tanto: e credeva che de' poeti trecentisti, salvo i due sovrani, nessuno fosse buono per altro che pel vocabolario.

Della scelta dello stato conveniamo così bene insieme che meglio non si potrebbe. È un pezzo che mi sono risoluto di non risolvermi se non Dio sa quando. Dell'amor della gloria la mia massima è questa: ama la gloria: ma, primo, la sola vera: e però le lodi non meritate e molto più le finte, non solamente non le accettare ma le rigetta, non solamente non le amare ma le abbomina: secondo, abbi per fermo che in questa età facendo bene sarai lodato da pochissimi, e studiati sempre di piacere a questi pochissimi, lasciando che altri piaccia alla moltitudine e sia affogato dalle lodi: terzo, delle critiche delle maldicenze delle ingiurie dei disprezzi delle persecuzioni ingiuste fa quel conto che fai delle cose che non sono, delle giuste non ti affliggere più che dell'averle meritate: quarto, gli uomini più grandi e più famosi di te non che invidiarli, stimali e lodali a tuo potere, e inoltre amali sinceramente e gagliardamente. Con queste condizioni l'amor della gloria non mi sembra pericoloso. Κᾄγὼ μὲν οὔτω Πως ὑπείληφα. Voi però quando avrete tempo ditemi il vostro parere, e contuttochè io sia giovane, pensate che per apprendere e seguire gli ammaestramenti vostri, mi sforzerò di parer maturo.

Poco prima di ricevere le vostre ultime, avea cominciato a leggere il Tasso, e il vostro consiglio intorno alle prose che vanno lette, m'è arrivato opportunissimo, perchè già quelle sue scolasticherie e sofisticherie mi facevano dare indietro. Ve ne ringrazio e me ne servirò.

Ora sono con Demostene con Cicerone col Segneri e col vostro Tasso. Bella e deliziosissima compagnia, ma ci mancate voi. Erit ne quam te videbo? Senz'altro spero che sì: nè lo spererei se stesse in me: ma poichè ora sta in voi solo, bisogna che mi contenti di sperarlo. Se mi amate, pensate a consolarmi. Mio padre e Carlo vi salutano. Addio addio.

So che voi dovevate scrivere una di quelle vite degl'Italiani illustri che si stampano dal Bettoni. Ditemi se l'avete scritta e quale.

Mio carissimo Giacomino. Sul fine di questo o sul principio del venturo andrò a Milano; e certo non dimenticherò il vostro . Voi seguirete a scrivermi sempre a Piacenza. Avendo risposto sempre ad ognuna delle vostre, voglio qualche volta esser primo a scrivervi. Senza dubbio vi sarà noto l'Arici, mio amico, ed autore della bellissima Pastorizia. Egli vuole stampare in sei tometti le sue poesie, a 3 franchi il volume Mi si raccomanda per associati. Non voglio che voi abbiate noia di cercarne in cotesti paesi difficili: ma io mi sono assicurato di spendere il vostro nome; sapendo che amate le cose buone, e di giovare in ogni maniera agli studi; e che la spesa tenue e divisa non può gravarvi. Nullameno se non approvate il fatto mio, ditel pure sicurissimamente, chè nulla mi costerà il rimediare senza parere di disdirmi.

Come state, Giacomino caro? come sta il fratellino? e quando mi direte quali siano le opinioni in che dissentite? già vi scrissi che voglio essere il concordatore tra voi due. Che lavorate ora di bello? Io sto benonissimo, e non fo nulla: vado sempre in fine della mia giornata senza noia; e basta. Ricordatemi servo al vostro signor Padre e al fratello. Io vo contando i giorni, e anticipando alla mente quel tempo che sarò in Recanati, e vedrò il mio miracoloso Contino. Fate dunque che io vi trovi prosperoso e lieto. Se da Roma avete novità letterarie, mandatemene; perchè in questo cimitero io vivo al buio. Addio caro; vi abbraccio con tutto il cuore le mille volte.

Nei volumi che stamperà l'Arici sarà la Pastorizia (com'egli mi scrive) emendata.

Mio amatissimo Giacomino. Dopo che mi avete scritta quella vostra amorosissima dei 2, ricevuta da me ieri, dovete averne voi avuta un'altra mia. E di quella vostra io debbo ringraziarvi senza fine: ma pur in due cose dolermi di voi. Che mi amiate molto mi è caro, poichè io tanto vi amo. Ma non voglio che vi prendiate affanno soverchio, se pur m'incogliesse qualche male, come a tutti ne può sopraggiungere, e io non son nuovo a sopportarne. Meno poi voglio che prendiate timore e pena di mali possibili, chè sarebbe cosa infinita, e spesso vana. Acquetatevi pure, Giacomino mio: ora io sto bene in ogni maniera; e se mi avvenisse di stare men bene, converrebbe pure di averne pazienza. Ma io non mi acquieto di una parola che dite, ch'io possa ridere delle inquietudini e dell'amor vostro. Oh! spero bene che non direte mai tal cosa quando mi avrete conosciuto. Veramente bisognerebbe essere un mostro a ridere di chi ci ama, e per amarci patisce. E non solamente io non sono un mostro: ma sappiate bene che nella vostra età io era tutto come voi: e se ora l'aver vissuto e troppo conosciuto gli uomini ha moderato il mio cuore, non lo ha però molto cangiato. Onde a rider di voi, dovrei ridere di me stesso. Ma ci vedremo, io spero certo, fra pochi mesi: e dopo esserci veduti, credo non bisogneranno più spiegazioni.

Così saviamente mi spiegate e circoscrivete il vostro amore per la gloria, che ve lo concedo: cioè mi liberate da ogni timore che possano provenirvene dispiaceri. Nè anche temo più delle differenze con Carlino: e quasi inclino a concedergli che non siano vere differenze tra voi. Abbracciatelo caramente; chè io già lo amo, e come vostro, e come degno di voi. Al signor padre ricordate la mia servitù.

Avrò piacere che lette tutte le lettere e le altre prose che vi nominai del Tasso, mi diciate come vi sia piaciuto. Parmi singolare per una sua propria dignità e quasi maestà di stile. Avete nessuna opera di Daniello Bartoli? ma voglio dire particolarmente le storiche; poichè in queste è maraviglioso lo stile; nelle morali è pazzo. Se tra le storiche poteste leggere la Cina (sopra tutte) o l'Asia o il Giappone, vedrete un mirabilissimo scrittore; un artefice incomparabile.

Nel Dittamondo a me pare che non sia da trovar altro che erudizione di lingua; e ciò quando ne avremo una edizione corretta; poichè le due antiche e rare sono bestiali. Del resto, di poesia non ci trovo nulla: e la sua erudizione a questi tempi riesce miserabile. Ben vorrei che leggeste il Tesoro di Brunetto, come la Enciclopedia di quel secolo. Niuna vita ho fatto nè farò pel Bettoni; che è un tristo ciarlatano. E io che abborrisco la fatica, e non voglio far niente per me, figuratevi se voglio far qualche cosa per altri.

Fra poco partirò per Milano; e anche di là vi scriverò: ma voi per più sicurezza scrivetemi sempre a Piacenza. Conservatevi la salute, per quanto mi volete bene, e io ne voglio a voi. Mi fareste disperare, se non foste sano e vigoroso. Vi abbraccio con tutto il cuore mille e mille volte. Addio amatissimo e preziosissimo Giacomino. Addio.

Mio carissimo. Alle due vostre dell'1 e 6 Novembre risposi con una lunga mia, e adesso rispondo all'altra vostra del 22. Del fratellone (non fratellino come voi lo chiamate, ch'egli è alto e fatticcione da metter paura a un scriatello e sottilissimo) v'ho parlato nell'ultima mia. Dei lavori miei presenti de' quali mi domandate, non vi posso dire altro se non che ora rimessomi alla peggio in un po' di trista salute, vo leggendo i miei Classici, Greci la mattina, Latini dopo pranzo, Italiani la sera; e così penso di durare un altro annetto, non iscrivendo fuori che qualche bagattella che ho in testa, e limandone due o tre altre già fatte, dopo il quale impratichitomi bene del greco e arricchitomi dell'oro dei Classici, fo conto di uscire in campo con una solenne traduzione (tanto solenne quanto posso darla io) e poi lasciar fare alla inclinazione e alla fortuna. Ma questo è veramente un fare il conto senza l'oste, e bisognerebbe che mutassero natura due cose in me variabilissime, la salute e il volere. Il Luglio passato, la lettura de' trecentisti m'invogliò di scrivere un trattato del quale anni sono avea preparati e ordinati e abbandonati i materiali. Ne scrissi il principio e poi lo lasciai per miglior tempo. Se questa avesse potuto trovarvi prima che partiste per Milano, v'avrei pregato che vi faceste dare dallo Stella qualche copia del Secondo dell' da donare a qualcuno degli amici vostri, avvertendoli ch'ella è opera non limata dove l'autore ha corretti dopo la stampa e mutati infiniti luoghi, e in ispecie cancellata tutta quanta la stentatissima prefazione. Certo è che ora pochissimi sanno il nome mio, ma questi pochissimi non conoscono altro che quelle mie cosacce delle quali m'ho a vergognare; ed io quando s'abbia a conoscere qualche mia cosa, non mi curo che sia conosciuta altra che questa così imperfetta com'ella è. Ma questa appunto, perchè tutto vada secondo il mio desiderio, posso dire con verità che l'averla fatta stampare non m'ha giovato ad altro che a donarne tre copie in tutto e per tutto, non contando io per niente quel mezzo centinaio che n'ho fatto seminare tra questa vilissima plebe Marchegiana e Romana. In somma ella è perfettissimamente ignota da coteste parti, dove pur vedo che si parla di cento altre traduzioni, che in coscienza non posso dire che sieno migliori. E questo viene che io non avendo nessunissimo commercio letterario con nessuno, non posso da me stesso spargere nessuna opera nè mia nè altrui nè anche donandola. E lo Stella che, non potendo io donare per la ragione che ho detto, avea promesso di badare allo spaccio di quel libercolo come di cosa propria, lo lascia dormire a suo agio, com'è naturale e come ho veduto in una nota ch'ei m'ha mandata. E dorma in pace, ch'è meglio ch'io non v'abbia potuto dare questa briga.

Dell'Arici, avete fatto benissimo. Sappiate che io non ho un baiocco da spendere, ma mio padre mi provvede di tutto quello ch'io gli domando, e brama e vuole ch'io gli domandi quello che desidero. E io tra il non avere e il domandare, scelgo il non avere, eccetto se la necessità de' miei studi o la voglia troppo ardente di leggere qualche libro non mi fa forza. E dico, la voglia di qualche libro, perchè niente altro che libri io gli ho domandato mai, fuor solamente un paio e mezzo di cavalli di posta, ch'egli non mi dà, perchè s'è persuaso d'una cosa che non mi sono persuaso io, cioè che io abbia a fare il galantuomo in casa sua. Ma tornando ai libri, quando mi s'offre occasione spontanea di domandarne, come è questa che voi m'avete somministrata, io non ci ho nessuna ripugnanza; e però ogni volta che vi accaderà di spendere così il mio nome, voi farete piacere a me che avrò un bel libro di più da leggere, e nessunissimo dispiacere a mio padre. Ben volentieri m'adoprerei per trovarvi associati, se potessi. E non voglio lasciar di dirvi che questi paesi in verità sono sterili e difficili, ma qualunque altro colla metà della mia premura ne potrebbe pur cavare assai più ch'io non potrei. Alla fine io sono un fanciullo e trattato da fanciullo, non dico in casa, dove mi trattano da bambino, ma fuori, chiunque ha qualche notizia della mia famiglia, ricevendo una mia lettera, e vedendo questo nuovo Giacomo, se pure non mi piglia per l'anima di mio Nonno morto 35 anni fa, che portò questo nome, s'appone ch'io sia uno de' fantocci di casa, e considera che rispondendo egli uomo fatto (fosse ancora un castaldo) a me ragazzo, mi fa un favore, e però con due righe mi spaccia, delle quali l'una contiene i saluti per mio padre. In Recanati poi io son tenuto quello che sono, un vero e pretto ragazzo, e i più ci aggiungono i titoli di saccentuzzo di filosofo d'eremita e che so io. Di maniera che s'io m'arrischio di confortare chicchessia a comperare un libro, o mi risponde con una risata, o mi si mette in sul serio e mi dice che non è più quel tempo, che venga avanti e vedrò io, che anch'egli dell'età mia avea questo genio di comprar libri il quale se n'è ito venendo il giudizio, che il medesimo succederà a me: e allora io ragazzo non posso alzar la voce e gridare: razza d'asini, se vi pensate ch'io m'abbia a venire simile a voi altri, v'ingannate a partito; che io non lascerò d'amare i libri se non quando mi lascerà il giudizio, il quale voi non avete avuto mai, non ch'egli vi sia venuto quando avete lasciato di amare i libri. Vedete dunque, oltre al ritratto della mia felicità presente, come io sono inettissimo a servir voi e le lettere in questo particolare e in altri tali.

Quanta stima io faccia dell'Arici potete vederlo leggendo la bruttissima prosa ch'io misi innanzi alla Titanomachia d'Esiodo pubblicata mesi sono nello . Nondimeno vi dirò sinceramente che nè quella sua Epistola malinconica tutta versi e imitazione del Pindemonte, che è nella Biblioteca Italiana, nè il suo discorso sull'Epopea, grettissimo e miserello quant'altro mai, nè quel suo disegno di poema epico sopra un argomento cercato col fuscellino, che nè per se stesso, umanamente parlando, importa molto, nè suscita, secondo me, gran calore in chi legge la storia, non mi vanno punto pel sangue. Intorno ai vostri articoli sulla Pastorizia, come pure a qualchedun altro degli stampati nella Biblioteca Italiana, avea segnate prima di amarvi quanto ora v'amo, (che amato v'ho come prima ne' vostri scritti v'ho conosciuto) alcune coserelle che vi scriverò o vi dirò, si tanti, quando saremo insieme. Vi lascio, o mio caro, abbracciandovi con tutta l'anima. Addio addio.

Pregiatissimo Signore. È qui un mio conoscente il quale si trova avere in pronto in un pulito ms. la traduzione delle Lettere sopra la condotta di Bonaparte a Sant'Elena del Chirurgo Warden, fatta sopra l'originale inglese della 5.ta edizione di Londra 1816: e sapendo che io ho qualche corrispondenza coi principali esercenti l'arte libraria in Italia, mi ha pregato di proporne io medesimo la stampa a qualcuno. Onde io conoscendo V.S. per uno dei primari, contuttochè non avessi il bene della sua conoscenza, tuttavia per soddisfare al possessore del ms., ho giudicato opportuno di rivolgermi a Lei prima di ogni altro, offerendoglielo. Essendo io affatto digiuno di lingua inglese, non le posso dare il mio giudizio sul merito della traduzione, della quale anche posso dirle con verità di non aver letto se non alcuni squarci da cui rilevo che, quanto allo stile, ella si distingue dalla maggior parte delle traduzioni usuali e frettolose, tanto comuni ai giorni nostri. Intendo pure che sia fatta con molta fedeltà e diligenza, e che ne' pochi pezzi di quest'opera che si son veduti nelle gazzette italiane e tedesche, a stento si ravvisi quello che leggesi nel testo e che comparisce in questa traduzione. Il possessore non vorrebbe andare al di sotto delle spese che sono state necessarie per condurla a fine, come quella di dettatura e copiatura, oltre l'essersi fatto, dopo aver tentato altre strade, venir l'originale da Parigi, donde fu assicurato da chi glie lo procurò, che esso era rarissimo. In una parola mi sembra ch'egli desideri qualche compenso della sua fatica, avendola fatta a solo fine di dare il suo ms. a chi volesse profittarne, ma è di facile contentatura, e credo ch'alla prima proposizione, resterà pago. Bisogna ch'io le faccia avvertire che l'Originale ha tre rami, l'uno de' quali è il ritratto recentissimo di Bonaparte, l'altro rappresenta una sua medaglia, e il terzo il suo carattere. Però in caso che V.S. accettasse il partito ch'io le propongo, converrebbe che mi indicasse se vuol far uso di questi rami, i quali si possono benissimo tralasciare, perchè allora se le rimetterebbe lo stesso originale, insieme col ms. In ultimo osserverò per sua norma che l'Originale è in ottavo, con margine, carattere grande, pag. 219. Quando poi Ella non trovi di sua convenienza l'offerta del ms. gradirei che si compiacesse di farmene un cenno per mio regolamento. A ogni modo mi rallegrerò di aver avuto occasione di protestarle la mia piena e sincera stima, e dichiararmi con verità e senza riserva alcuna suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo conte Leopardi.

Eccomi in Milano: e di qua distendo con ismisurato desiderio le mani per abbracciare il mio amatissimo Giacomino: il quale dee scrivere al Sartori libraio di Ancona, che appena gli giungerà dal libraio piacentino Del-Maino un plico di libri, o ve lo mandi, o ve ne avvisi; secondo che voi volete. - Che sono questi libri? - Sono due opuscoletti che vi manda in dono il nostro Mai: e 4 volumi in 8° le opere di Senofonte recentemente stampate in Germania. Questa edizione ha la comodità del sesto, che bramavate. Imaginate poi che sia delle meno sozze carte e stampe che oggidì si usino in quella provincia, che della dottrina fa mercato. E guardate se torna conto impacciarsi in tali porcherie. Il Senofonte non l'ho ricusato, non trovandone altro. Dovrete esser contento del prezzo; che il buon Mai ha tirato al possibile. Egli ancora ha fatto esaminar bene i volumi, se nulla manca; il che vedrete dall'unita carta di quegli che nell'Ambrosiana fece l'esame. In somma spero che restiate soddisfatto. Se volessi donarvi Senofonte, non vorreste; dunque me lo pagherete; ma in Recanati. Per ora basterà che al Sartorio paghiate ciò che in porto e dazio avranno speso egli da Piacenza ad Ancona, e Del-Maino da Milano a Piacenza. Ho creduto bene di farvi io la spedizione; acciò non aveste a languire per le insopportabili e consuete lentezze.

Ero venuto qui per pochi giorni; e (forse) ci starò fino a pasqua, volendo leggere varie opere che solo qui posso avere. Presto uscirà qualche nuova scoperta del Mai. Il Borghesi di Savignano (dotto antiquario; e credo lo conosciate) è venuto qui per illustrare i frammenti de' Fasti Capitolini trovati l'anno scorso in Roma, dove però a lui mancavano i libri necessari al suo lavoro. Vedete! Milano è il meglio paese di tutta Italia per libri. L'opera di Monti verrà in 4 volumi; e i due primi usciranno insieme. Il mio Mai vi saluta ben tanto. Io vi abbraccio con tutta l'anima; e vi prego di riverirmi il signor Padre, e ricordarmi a Carlino vostro. Addio, dulcissime rerum. Addio. Scrivetemi a Milano.

Mio carissimo Giacomino, l'altro dì v'ho scritto del Senofonte, che iermattina spedii a Piacenza, perchè di là venga inviato al libraio Sartorio d'Ancona. L'ho fatto comprare all'ottimo Mai; perchè più sicuramente foste bene servito. La stessa edizione hanno nell'Ambrosiana. Vedete ch'erano promessi due altri volumi, cioè indici, e altre ciarpe; i quali non sono mai usciti. Ma ne' 4 si comprendono tutte l'opere. Il fatto è poi che a volere un Senofonte maneggiabile, e di tollerabil prezzo, non ce n'era altro.

Rispondo ora alla vostra carissima dei 5, che mi viene da Piacenza. E vi dico prima che io credo di star qui fino a pasqua; leggendomi quietamente diverse opere, che fuor di qui non potrei trovare. Quella vostra lettura, così distribuita, di classici greci, latini, italiani, mi piace infinitamente; purchè sopra tutto abbiate cura della salute, che sopra tutto importa. Per amor di Dio, ve la raccomando, e temo sempre che non mi ascoltiate a bastanza.

Che altri vi tratti tuttavia da ragazzo, non s'accorgendo quale e quanto uomo siate già; e che altrove non si faccia ancora gran romore de' vostri studi; pigliatelo ridendo. Non mancherà di venir tempo, e non tarderà molto che sarete conosciuto e predicato: nè però sarete più felice che ora; se non quanto saprete da voi stesso godere di voi stesso. Oh crediatemi Giacomino, che il mondaccio è pure una trista vanità. E non vi parlo come bigotto; ma come uomo.

M'avete messo in gran voglia di sapere qual sarà la solenne traduzione, e qual sarà il cominciato e poi abbandonato. Oh scrivetemelo. Dell'epistola malinconica e del discorso sul poema epico penso lo stessissimo che voi. Pudet, pigetque. Ma del Poema vidi sei canti manoscritti, e mi piacquero grandissimamente. Discordo da voi in una cosa sostanziale; nella quale però vedo che con tutta la tenerezza di vostra età siete accortissimo politico: e va bene cogli uominacci: ma io che sono a rovescio del comune, non posso combinarmi colla comune prudenza: con me bisogna esser naturale. Voi dite che prima di amarmi come ora, notaste varie cose ne' miei articoli sulla Pastorizia, e in altri: come voleste dire che ora amandomi più o non vorreste cercare i miei errori, o non dirli. Ma, caro Giacomino, credete voi che dieci, o venti, o cento errori letterarii mi facciano essere meno galantuomo, o anche meno valente uomo di quello che sono in realtà? È vero che è di molti il voler quasi parere infallibili: e però insegna la prudenza a non farsi accorto de' loro errori. Ma quello parmi errore goffissimo. Non è l'errare, cioè il pensar male, che disonori; ma il non aver forza di pensare. Io anzi coi soli amici che più amo tengo conto di quelle opinioni loro che non mi persuadono; e le dico loro, e cerco di trovare se più essi o io ci accostiamo al vero, o al verisimile. Però se ora più mi amate, più liberamente dovete dirmi dove sembravi che dalla somiglianza del vero le mie opinioni si discostino. Perchè se anche mi diceste che alcun mio pensiero vi paresse privo d'ogni somiglianza al vero; non mi direste già per questo ch'io sia una bestia, o meno degno del vostro amore. Quante volte l'uomo discorda da se stesso! s'ama egli perciò meno, o meno si stima? Di qui prese una finissima parola Sant'Agostino nelle Confessioni, per esprimere le amorevolissime dispute cogli amici: Dissentire interdum, velut ipse homo secum. Ditemi dunque, e via disputiamo amichevolissimamente. Oh io sono amicissimo di persone, che pur sinceramente mi credono un c...e: figuratevi se può offendermi alcuno per non adottare un qualche mio pensieruzzo. Avete poi fatto bene a narrarmi così lepidamente lo stato vostro: onde eviterete che io vi dia brighe, come avrei sempre fatto, credendovi l'oracolo della Marca: ma anche il Messia quando era piccolino, non era molto ascoltato da' suoi patriotti.

Riveritemi il signor Padre, salutatemi il fratelloccio; curate molto la salute, vogliatemi bene, e scrivetemi: io sono impazientissimo di vedervi; e con desiderio inestinguibile vi abbraccio: addio.

Mio Carissimo. Mi consolate assai quando mi dite che fra pochi mesi ci vedremo. Oh mi bisogna, o mio caro, la presenza vostra più che forse non vi figurate. La salute adesso mi lascia far qualche cosa, ed io son tornato alle mie vecchie malinconie, e mi rallegro di potermi pur affliggere per altro che per la infermità, che è bene un'afflizione sterile e sgradita. Del Tasso ancora non vi so dir niente, perchè questi giorni ho avuto da leggere alcune altre opericciuole che m'han rubato molto tempo: oltrechè ho voluto anche dare un'occhiataccia a quelle Cruscate e Stacciate e 'nfarinature e 'nferrignerie che stanno dintorno alla Gerusalemme, la qual cosa m'ha portato più avanti ch'io non credea nè volea. E liberatomi da questa noia, m'è accaduto per la prima volta in mia vita d'essere alcuni giorni per cagione non del corpo ma dell'animo, incapace e noncurante degli studi in questa mia solitudine. Nondimeno tornerò, benchè con isvogliatezza, al Tasso, e alle altre mie letture; anzi già facendomi violenza, ci sono quasi tornato e ve ne scriverò. Del Bartoli ho le opere morali, ma una sola istorica, cioè L'Inghilterra. Non so se vada letta, e me lo saprete dir voi.

Ai 15 di settembre spedii all'Acerbi (col quale aveva già avuto in altre occasioni un certo commercio di qualche lettera) la dissertazioncella sopra il Dionigi del Mai, la quale, avendo al mio solito contrattata con un pizzicagnolo la traduzione italiana di tutto il Dionigi, aveva arricchito di molte osservazioncelle sopra alcuni particolari dell'opera, cavate dalle postille fatte alla traduzione, e sgomberatala di parecchie inezie e lungagnole, in maniera da ridurla quel più importante che si poteva. Aspettata un mese e più la risposta che avea pregato l'Acerbi che me la desse presto, portandogli le mie ragioni, riscrissi ai 20 d'Ottobre supplicandolo umilmente che si degnasse di dirmi se quella tal mio dissertazione l'accettava o no; chè questa era in sostanza la solissima risposta ch'io domandava. Aggiunsi che quando non l'accettasse, m'avrebbe fatto favore mandandola allo Stella, al quale n'avrei scritto. Ai 14 di Novembre, non avendo risposta dall'Acerbi, scrissi allo Stella, che si facesse dare quello scritto e che avrebbe potuto stamparlo nello (come già aveva fatto dell'Inno a Nettuno caduto per un error di posta in mano dell'Acerbi, dal quale egli se lo fece rendere). Ma lo Stella che pure ha per costume di rispondermi, questa volta s'è incocciato di non fiatare; e credo che si sieno accordati fra loro di fare i sordi e di star zitti zitti, e lasciarmi urlare a voto, come io fo qualche volta quando sono di mal umore con un mio fratelluccio che ha quindici anni meno di me. E arrivatomi l'ultimo quaderno della Biblioteca Italiana, e veduto nell'Indice: Sul Dionigi del Mai, credetti da prima che fosse la mia dissertazione, poi che almeno ne avrebbero fatto un motto, e finalmente m'accorsi che m'era ingannato; e poi mi sono risoluto di mandar quello scritto in malora, giacchè ad ogni patto ci vuol andare, e di non pensarci più. In verità ne' giorni addietro, vedendomi così fuor del mondo letterato, colle mani legate, senza, per così dire, potermi voltare da nessuna banda, scrivendo lettere inutilmente, interrogando senza risposta, mandando, nè sapendo chi nè se nè quando nè come diascolo riceva, pigliavami una rabbia ch'io n'indiavolava. Ma ora nè di biblioteche nè di dissertazioni nè di furori nè d'altre tali cose non mi cale nè mi può calere nè poco nè punto.

Vorrei che mi diceste se del Tasso van letti i discorsi del poema eroico che hanno messi nella raccolta de' Classici italiani.

Alla vostra dei 22 Novembre risposi ai 5 di questo con una lunghetta che mandai a Piacenza, come mi dicevate. E perchè nell'altra vostra dei 30 Novembre alla quale ho risposto di sopra, mi promettevate di scrivermi da Milano, non ho voluto mandar questa prima di ricevere vostra lettera di costà. L'ho ricevuta, e vengo dunque alla vostra dei 13. Avete fatto quanto al Senofonte più assai ch'io non domandava; e ve ne ringrazio senza fine. Dal vedere che non farete stiticherie intorno al dirmene e ripigliarvene il prezzo, argomento che non vi sia discaro il farmi di questi servigi, e ch'io potrò domandarvene qualche altra volta. Quando poi al tutto non vogliate ch'io vi rimborsi se non in Recanati, bisognerà che m'accomodi al voler vostro. Salutate da mia parte il nostro Mai, e ringraziatelo caldamente così dell'opera prestatami pel Senofonte, come dei libri che mi regala. Subito che gli avrò ricevuti, gli scriverò, com'è dovere, per ringraziarlo io: non iscrivo adesso, perchè non sapendo che libri sieno, converrebbe che lo ringraziassi troppo asciuttamente. Fate dunque le mie parti voi che siete un altro me. L'opera del Monti penso di farmela venire. Del Borghesi, se intendete dire che io lo conosca di nome e di fama, vi siete apposto, se di persona, no. Della carestia di libri a Roma era bene informato. Ho certe opere io nella mia porca bicoccaccia che non si sono potute trovare in tutta la nostra veneranda arcidottissima capitale, avendocele fatte cercare. Addio, carissimo e dilettissimo mio. Vogliatemi bene e conservatevi al più ardente e smanioso degli amici vostri: il quale così potesse esser felice e beato in voi, come in se stesso sarà sempre infelice, e andrà tuttavia Lamentando il suo fato ed il perduto Fior de la forte gioventù. Vi ringrazio di nuovo con tutta l'anima. Addio. Addio.

Avendo risposto alla vostra dei 13, non m'accade quanto al Senofonte altro che ripetere i ringraziamenti e di nuovo pregarvi che salutiate da mia parte il nostro caro Mai. Della traduzione di cui mi domandate, nondum matura res est, io non dico dell'opera che nè meno è cominciata, ma del pensiero, laonde non ve ne posso dir nulla, non essendo pure ben risoluto di quello che tradurrei. E in oltre mi pare d'essermi accorto che il tradurre così per esercizio vada veramente fatto innanzi al comporre, e o bisogni o giovi assai per divenire insigne scrittore, ma che per divenire insigne traduttore convenga prima aver composto ed essere bravo scrittore e che in somma una traduzione perfetta sia opera più tosto da vecchio che da giovane. Sì che vedete che non sono manco ben certo se tradurrò. Il trattato cominciato e poi piantato era degli errori popolari degli antichi, intorno ai quali ho un tomo di materiali accozzati qualche anno fa: ma questo è poco o nulla, perchè quasi mi dovrà essere più difficile lo scegliere che non fu l'accumulare. Del trattato proprio non ho scritto altro che poche carte.

Seguita la difesa di Giacomo Leopardi accusato di politica ragazzesca verso un amico. Io non so veramente come domine vi sia potuto cascare in testa di mettervi in parata per una frase innocentissima ch'io aveva usata nè più nè meno per significare il tempo in cui avea segnate quelle cosucce ne' vostri articoli. Mettetevi un poco ne' miei panni e siate contento di dirmi come avreste scritto voi per esprimere questo tempo. Quando io non vi conosceva, no, perchè di persona nè anche adesso vi conosco, di fama e di scritti anche allora vi conosceva. Quando io non v'amava, nè pure, perchè sarebbe stata una bugia, avendovi amato così tosto come vi conobbi. Come dunque? Quando voi non mi amavate, o prima ch'io vi scrivessi, o prima di ricevere la vostra prima lettera? Sarebbero state frasi, più goffe ch'io non so dire. Dunque scrissi: quando io v'amava meno che ora non fo: e vi prometto che appunto questo discorso che v'ho raccontato fece l'intelletto mio nello scegliere questa frase. Ma quando mi fosse dispiaciuto, come voi credete, d'aver notati quei vostri (che voi chiamate) errori, vorrei pur sapere che cosa mi forzava di confessarvi questo peccato, e per soprappiù di promettervi che quelle osservazioncelle ve le avrei o scritte o dette a voce. Ora giacchè mi predicate tanto la schiettezza e la libertà cogli amici, sappiate ch'io riprendo in quel paragrafo della vostra lettera molte cose. Primieramente quello stesso vizio di cui m'accusate voi, dico la troppa prudenza cogli amici. Voi mi chiamate accortissimo politico per un detto che a intenderlo come l'intendevate voi, era una bambinaggine per non dir peggio. In verità che questo sarebbe un bel complimento da farsi a un amico: Sappiate, mio caro, che quando io non v'amava, tenea conto de' vostri errori, ma al presente, tolga Iddio! In secondo luogo riprendo che vi mettiate di proposito a provarmi certe cose, delle quali se non credete ch'io sia persuaso quant'uomo del mondo, fate male ad amarmi. Poi, che abbiate così facilmente creduto il vostro amico o sciocco o vano o scortese, e pigliato ombra per così poco. In oltre che vi chiamiate amicissimo di gente che vi reputa tutt'altro da quello che siete, di maniera che è o balorda o maligna, e non è possibile che voi la stimiate: ora io non posso nè credo che un par vostro possa amare persona che altresì non istimi; e però stimando pochissimi, amo tanto pochi che a volerli contare colle dita, una mano sarebbe d'avanzo. Del resto è più che vero quello che voi dite del disputare cogli amici. Anzi io credo che cogli amici soli, o con quelli che facilmente ci potrebbero essere amici, sia ragionevole e utile il disputare. Dice santamente il mio caro Alfieri nella sua Vita, ch'egli non disputava mai con nessuno con cui non fosse d'accordo nelle massime. E questa credo che sia la pratica dei veri savi: onde io studiandomi di diventar savio, e in Recanati non andando d'accordo nelle massime con nessuno, non disputo mai, ed ostinatissimamente mi lascio spiattellare in faccia spropositi da stomacare i cani, senza mai aprir bocca; del che tutti, com'è naturale, mi riprendono, e dicono che bisogna dire il proprio parere, e altre cose belle; ma predicano ai porri.

Le mie noterelle sui vostri articoli ve le scriverò una volta che la carta sia men piena. Ma sono bazzecole, quando sopra una paroluzza, quando sopra un verso, e andate discorrendo; sì che non v'aspettate il parto della montagna. Se non temessi che vi dovesse parere una curiosità fanciullesca, vi domanderei quali sieno i libri che state leggendo, e che hanno forza di ritenervi a Milano; e il saper questo mi servirebbe anche di regola per le mie letture. Addio, Carissimo. State lieto voi, e amatemi e scrivetemi per far lieto me. Scriverò, finito il mese, al Sartori. Addio, addio.

Mio caro Giacomino, questa sarà per darvi il buon anno, e rispondere alla vostra dei 22.

La migliore delle storie del Bartoli a me pare la Cina, e la più dilettevole anche a leggere; poi l'Asia e il Giappone. L'Inghilterra mi pare inferiore di stile, come troppo lavorato e contorto. Inoltre non vorrei che la leggeste; tanto è piena di atroci e disumani supplizi, che vi contristerebbero insanabilmente. A un più duro cuore lascerei leggerla; e potrebbe ricavarne riflessioni filosofiche, ma pur tristi. Le sue opere morali sono di stile delirante, e di confuso e indigesto disegno: piene però, anzi traboccanti di erudizione; e ci è da guadagnare anche di vocaboli belli e proprii, massime nelle arti materiali.

Spiacemi che vogliate perdere il tempo, e ingombrare e stancare la testa in quelle spinose goffaggini de' critici del Tasso; de' quali non si possono sopportare se non i sette libri di Paolo Beni, molto bene scritti; e pieni ancora di cose buone. Del Tasso medesimo non approverei se leggeste altre prose che le indicatevi da me. Ma quelle vorrei che ben consideraste; parendomi notabilissime di uno stile nobilissimo, tutto suo. I suoi discorsi sul poema contengono cose belle, miste a scolasticaggini fastidiose e più che inutili.

Che facciate esercizio di pazienza collo Stella, può essere scusato dalla necessità. Ma che diavolo andate ad infangarvi col più infame diffamato mascalzone di quell'Acerbi, che tutti predicano per spia pubblica; ed è questo il minimo de' suoi vituperi? Ringraziate dio ch'egli non vi scriva; e non contamini una così pura e nobil fama come la vostra, con quella sua tanto divulgata e abominata infamia. Eh lasciate al diavolo la Biblioteca; la quale è tanto screditata, e tanto va scemando di compratori, che tra non molto si spegnerà, e vedrete multo non sine risu dilapsam in cineres facem. Ben vedrei volentieri stampata nello quella vostra lettera Dionisiana, che era veramente bellissima; e tanto più arricchita come l'avete di buone annotazioni. Fate che lo Stella la ricuperi dall'Acerbi. Io dico a voi di scriverne; perchè non voglio impacciarmi con loro. Farò domattina le vostre parti coll'aureo Mai. Intanto vi abbraccio cordialmente, pregandovi di riverirmi il signor padre, e volermi sempre bene.

Giacomino mio adorabile. Se io vi dico che la vostra dei 29 mi diletta anche sovra le altre vostre, che tutte mi sono carissime; non l'abbiano le altre per male. Lascerò s'ella sia più bella: certamente è più allegra; e questo mi empie di consolazione. È pur ingegnosa! è pur giudiziosa! è pur deliziosa! Ma il bello è che tutte le altre mostran voi rarissimo d'ingegno e di giudizio (e giuro che dico assai meno di quel che penso): questa dimostra me un rarissimo balordo; e lo mostra con tanta grazia, che non posso riprender me, e quasi non posso dolermi dalla mia rara balordaggine. E pure è vero ch'io stoltamente intesi quel vostro quando; e stoltissimamente risposi. Ma come dolersi di stoltezza che nulla nocque? anzi giovò; facendo che scriveste così graziosi e cari argomenti. Mi avete fatto saporitissimamente ridere di me stesso; e ho dovuto dire: Ve' che non sapevo di poter essere tanto minchione. Dandovi però ragione in tutto e per tutto, nego una sola cosa: nego che non si possano amare se non persone stimabili, se mai voleste soggiungere che non si possono stimare se non persone d'ingegno. Una vera e buona semplicità mi pare amabilissima, e anche stimabile: e così amarsi possa un ragazzo, una contadinella. Ma già credo che saremo d'accordo.

Sul tradurre, e sul disputare solamente cogli amici, pensate savissimamente; e tanto, che un bravissimo uomo di quarant'anni non potrebbe meglio del mio sì giovinetto Giacomino.

Oh non vi lasciate mai venir in mente che le vostre lettere possano esser lunghe. Scrivetemi dunque ciò che notaste ne' miei opuscoli. Quasi è certo che dovrò darvi ragione: e se anche in qualche cosuccia non fossi persuaso, è pur bene l'esaminare.

Sappiate che per mezzo dell'aureo Mai ho potuta redimere dalle sozze mani Acerbiane la vostra preziosa lettera Dionisiana. Ora se volete che la stampi lo , fatene due righe allo Stella, e acchiudetele a me, che gliele darò col manoscritto.

Non è fanciullesca domanda delle mie letture: bensì riderete al sentir tale farraggine. Ho letto il Giove Olimpico di Quatremère e la Iconografia greca del Visconti; e con sommo piacere. Ora mi annoio cogli scrittori d'Alessandro Magno del Sainte-Croix. Ma diletterommi leggendo il Museo Capitolino, e il Vaticano, e i Vasi Amiltoniani di Dancheville, e i Monumenti d'Egitto; poi le lettere di Bailly sull'Atlantica, l'Anarchia di Polonia di Rulchiere, la Guerra dei trent'anni di Schiller, il Teatro di Shakespeare. Oh vedete che folla: ma nella testa poi ogni cosa va a suo posto. Non imitatemi però: perchè io penso solo ad ingannare il tempo e la malinconia; voi dovete nutrirvi a grandi e splendidi lavori. Addio carissimo Giacomino: avvisatemi dell'arrivo di Senofonte: riveritemi il papà, e vogliatemi bene. Io vi abbraccio di cuore, e vi raccomando la salute.

Mio Carissimo. Debbo risposta alle due vostre dei 31 Decembre e dei 7 di questo. Oh non crediate ch'io mi sia voluto impantanare in quel pelagaccio dei Critici del Tasso. Fate conto che ogni mezzo tomo non m'abbia rubato più di una o due sere, e che io non ci abbia cercato altro che lingua e poi lingua. Mi vergogno assai d'aver giudicato così alla sfuggita i discorsi del Beni una delle peggiori cose di quel criticume. Vedete con che giudizio leggeva, o meglio, quanto è il giudizio mio. Tra la Biblioteca e lo che m'è parso sempre un mucchio di letame, io avea creduto meglio quella, se non altro perchè lo ha paura di patire il freddo dell'Alpi; e della Biblioteca qualche copia ne scappa pure come Dio vuole fuori d'Italia. M'immaginava poi che chi avesse letta la mia dissertazioncella, per giudicarne, non avrebbe mica fatto il processo della vita dell'Acerbi. Questo Signore io lo tenea veramente per un di quei galantuomini in chermisì, anche prima della vostra lettera, se ben era un giudizio temerario. Ma per Dio non crediate ch'io abbia usata con costui una parola di cui mi possa vergognare. Io che sdegno di domandar baiocchi a mio padre, pensate se avrei per cosa del mondo voluto inchinarmi a un giornalista. Fatevi pur certo che le lettere ch'io gli ho scritte pochissime e brevissime, si potevano scrivere senza scrupolo a chicchessia. È un pezzo, o mio caro, ch'io mi reputo immeritevole di commettere azioni basse, ma in questi ultimi giorni ho cominciato a riputarmi più che mai tale, avendo provato cotal vicenda d'animo, per cui m'è parso d'accorgermi ch'io sia qualcosa meglio che non credeva, e ogni ora mi par mille, o carissimo, ch'io v'abbracci strettissimamente, e versi nel vostro il mio cuore, del quale oramai ardisco pur dire che poche cose son degne. Del resto l'Acerbi lo raccomandava già al diavolo conceptis verbis nella seconda lettera che gli scrissi sulla mia dissertazione, sì che quanto è a lui sono già al sicuro. Vi ringrazio assai della ricuperazione del manoscritto. Se mi vorrete dire quello ch'è paruto a voi e al Mai delle giunterelle che ci ho fatte, n'avrò piacere. Vedete bene che sono inezie. Ho deliberato già parecchi mesi di scrivervi un'altra lettera forse più lunga, sopra un'altra delle scoperte del Mai. Fino ad ora, o per non potere o per non volere, non ne ho fatto nulla, ma quest'altro mese mi ci voglio mettere a ogni patto, e spero che ve la potrò mandare prima che partiate di Milano. Non ci vorrebbe molto a fare stampare queste due lettere da sè, senza impacciarsi con Biblioteche nè Spettatori. Ma che varrebbe? A spese mie (dovea dir di mio padre) sarebbe facile ma inutilissimo, perchè per farle leggere a due o tre non accade farle stampare. E quanto al darle a un libraio, nè credo che si troverebbe chi le volesse, nè, posto che si potesse trovare, lo saprei o potrei trovar io. Ma queste cose perchè le scrivo? Eh via che nè la nostra virtù, nè la dilicatezza del cuor nostro, nè la sublimità della mente nostra, nè la nostra grandezza non dipendono da queste miserie, nè io sarò meno virtuoso nè meno magnanimo (dove ora sia tale) perchè un asino di libraio non mi voglia stampare un libro, o una schiuma di giornalista parlarne. Oramai comincio, o mio caro, anch'io a disprezzare la gloria, comincio a intendere insieme con voi che cosa sia contentarsi di se medesimo e mettersi colla mente più in su della fama e della gloria e degli uomini e di tutto il mondo. Ha sentito qualche cosa questo mio cuore per la quale mi par pure ch'egli sia nobile, e mi parete pure una vil cosa voi altri uomini, ai quali se per aver gloria bisogna che m'abbassi a domandarla, non la voglio; chè posso ben io farmi glorioso presso me stesso, avendo ogni cosa in me, e più assai che voi non mi potete in nessunissimo modo dare.

Acchiudo dunque, secondochè m'avete scritto, la lettera per lo Stella, acciocchè stampi, se vuole, la dissertazione nello . Segnerò a piè di questa alcune correzioncelle che vorrei che faceste nel manoscritto. Ma se questo vi darà troppa noia, o crederete che debbano imbrogliare lo stampatore fatemi la grazia, lasciatele stare, che la mia sempiterna incontentabilità non merita che se le dia più che tanto retta. Se in questa non vedete le mie osservazioncine sui vostri articoli, non crediate ch'io non l'abbia messe per fare il modesto o il ritroso, che in verità sarebbe una sguaiataggine. Confesso il vero che le ho tralasciate per comodo mio, temendo quello che certo sarebbe accaduto, che non mi menassero troppo in lungo. E adesso io fo risparmio di giorni per arrivare a finire quella lettera che di sopra v'ho detto, e farla copiare e mandarvela prima che partiate di costà. Direte: ancora non siamo in quaresima, e vi dà da pensare il finire una lettera prima di pasqua? Ma bisogna ch'io vada a rilento con questa mia salute, e certe letture che conviene ch'io faccia prima di mettermi a scrivere, senza interrompere i miei esercizi ordinari, non ispero di poterle finire dentro questo mese. E così per quello ch'una volta mi bastava un giorno, ora mi ci vuole una settimana. Lascio stare che allora io facea roba da durare un giorno, e adesso poi ne fo da durare una settimana intera intera. Già voi dite che una vera e pura semplicità è in certo modo stimabile, e così è: e così altri senza molto ingegno può avere molte e belle virtù che lo facciano e stimare ed amare. In oltre io parlava non tanto d'amore in genere, quanto d'amicizia o d'altro affetto che le somigli, quale nè per un fanciulletto nè per una villanella non mi pare che si possa sentire. So poi bene che si può amare anche una persona che si disprezzi, ma non credo d'altro amore che doloroso a sè e compassionevole agli altri.

Ditemi un poco se il nostro Mai essendo a Verona questo novembre, ha fatto nessuna bella osservazione sopra quei Codici riscritti; e se è vero che il Monti stia cantando la morte dell'Appiani. Addio carissimo. Salutate per me il valoroso Mai. Del piego scrissi al Sartori. Rispose una settimana fa che l'avrebbe mandato subito giunto, ma non aveva avuto nessun avviso. Riposerà, secondo l'usato, a Piacenza. V'abbraccio cordialissimamente e vi lascio. Addio.

Ho poi pensato che vi potrebbe forse dispiacere ch'altri vedesse il vostro carattere nella copia d'una lettera scritta a voi, benchè vi potreste anche servire d'un'altra mano, ma questo sarebbe un impiccio lungo, massime che ci bisognerebbe anco scrivere qualche riga di greco. Basterà dunque che cancelliate i luoghi segnati qui sotto; e che nella cartina acchiusa, in capo a quelle due o tre cosette che vorrei aggiunte, notiate la pagina e la linea del manoscritto: poi diate la cartina allo Stella, che anche altre volte m'ha servito bene quanto al far mettere ai luoghi loro certe correzioni o giunte che gli ho mandate. Questo, casochè sia vero quello che ho detto di sopra; e come si sia, fate a senno vostro.

Nella parte della lettera aggiunta da me dopo avervi mandata la prima copia, non lontano dal principio, cancellate dalle parole: Demostene (in Midiam) ec. sino alle altre: E così più frequentemente ec. esclusive: perchè a quegli esempi che mi erano capitati qua e là in vari libri, senza andare ai fonti, ne sostituisco nella cartina altri venutimi sotto gli occhi leggendo quegli stessi autori che cito.

In secondo luogo cancellate più avanti dalle parole: Da quel luogo del Capo 14: συλλαβόντες αὐτὸν ec. sino a ciuffare: perchè ripigliata la lettura dei greci, ho veduto primieramente che συλλαμβάνειν per comprehendere, ama di starsi col suo caso da sè, e questo lo sapeva anche prima; e in oltre che ὠθεῖν (e così i suoi composti) ricevono facilmente dopo di sè una preposizione col suo caso. Luciano, Dial. de' morti, Antistene, Diogene e Crate: καὶ ἐπὶ τράχηλον ωθοῦντος τοῦ Ἐρμοῦ: il qual luogo è gemello di quel di Dionigi. Sì che convengo in tutto e per tutto col Mai.

Perchè avete lasciato di scrivermi, o carissimo? V'ha forse dispiaciuto qualche cosa nell'ultima mia? Se così è, già sapete di certo ch'ella dispiace molto meno a voi che a me; ma io non so che cosa possa essere stata: questo so, che nè voi senza ragione adirarvi, nè io se non contro il volere e l'opinione mia v'ho potuto offendere. Ma non perdonerete voi un primo fallo o anche un terzo e un quarto ad un amico? e ad un amico come son io? e un fallo poi senza dubbio involontario, poichè nè pure congetturando posso conoscere nè come nè se io abbia fallato. Ma se anche volete punirmi, punitemi altrimenti che col silenzio, e non vogliate usare con me l'estremo del rigore. M'abbandonerete anche voi così solo e abbandonato come sono? e quando ho bisogno di conforto per sostenere questa infelice vita, voi seguitando a tacere, seguiterete a sconfortarmi infinitamente come fate? O vi sono improvvisamente uscito della memoria, ed è possibile che vi siate scordato affatto di uno, il quale sapete che se morendo potrà ricordarsi, morendo si ricorderà di voi? O c'è forse qualche altra ragione del vostro silenzio? Per amor di Dio, scrivetemelo, e subito: e qualunque cosa e comunque sia, scrivetemi, e fatelo come vi piace, che purchè mi scriviate, sarò contento.

Mio carissimo Giacomino. Per pietà non mi scrivete mai più lettere come quest'ultima dei 13, alla quale subito rispondo. Non potete imaginare quanto di confusione e dolore provo per avere (involontariamente) rattristato un angelo come voi, che io adoro. Ma inchiodatevi bene bene in testa, che è affatto impossibile che io mi dimentichi di voi; se non muoio, o non divento matto, o in qualunque altro modo non mi dimentico prima di me stesso. Un altro impossibilissimo è che da voi esca mai niente che mi dispiaccia. Se voi anche mi bastonaste, io (come i veri innamorati) lo avrei caro da voi. Figuratevi poi, essendo voi d'una bontà e dolcezza sovrumana. Dovrei essere una gran bestia, se mai mi disgustassi con voi. Mio caro: io ho gran disprezzo, e molto abborrimento della razza umana in generale; perchè la conosco. Ma crediatemi che i pochissimi buoni li so conoscere, e so adorarli come cose divine. - Ma dunque perchè non risposi alla vostra dei 16 gennaio? - Oh qui bisogna che siate buono e indulgente; e perdoniate. Ho sempre avuto desiderio di scrivervi: ma figuratevi quante brighe ha, chi abita un paese grande; e riceve molte incumbenze da molti abitatori di piccoli paesi. Volevo anche combinare qualche cosa sulla vostra lettera dionisiaca; e combinare con Mai; che prima è stato lungamente ammalato, poi occupatissimo. - Ma dovevo scrivervi almeno due righe. - Non mi difendo d'aver torto: ma perdonate qualche tardanza, a chi è debole di salute, bisognoso di molto sonno, e di molto camminare, e pieno di brighe: perdonate a chi vi ama infinitamente: remittuntur multa ei qui diligit multum. Mi accorate, mostrandomivi così malinconico. Oh se io potessi rallegrarvi! Per carità fatevi coraggio: voi mi atterrate, quando mi vi mostrate in languore e patimento. Credevo di vedervi in maggio: ma bisogna soddisfare a mio fratello; che non vuole aspettare; e bisogna andar prima a Venezia. Ad ogni modo ci vedremo in quest'anno; e sarò prima da voi che in Roma, e per questa sola cagione passerò per la via di Loreto, e non per la più breve di Toscana. Fatevi dunque animo: fate che io vi trovi prosperoso. Come va la salute, che non me ne dite niente? Oh abbiatene gran cura. È pur corsa una stagione favorevole. Fate moto? Camminate molto? Se vi ostinate a non aiutarvi, e conservarvi, io perdo pazienza. Sono giunti i Colombini? il Senofonte? che da Piacenza mi giurano spedito da tanto tempo. Che è quella seconda lettera erudita, che mi accennaste? ditemene almeno il soggetto. Caro Giacomino, vi raccomando la salute, e l'allegria. Se alla salute è indispensabile assolutamente l'uscire un poco di costì, m'inginocchierò a vostro padre; e forse si troverà modo a conseguirne questa grazia. Intanto non vi abbandonate così alla tristezza. Eh, se vi toccasse di patire quel che ho patito io, e tanti altri; che fareste allora? Sappiate godere tanti vantaggi che avete. Amatemi, e non dubitate mai di me; che v'assicuro, mi fareste grande ingiuria. Non crediate che io sia egoista, come i più. Benchè lontano, benchè non prima veduto, vi amo tenerissimamente; e vi amerò costantissimamente. Così potesse rallegrarvi e giovarvi il mio amore. Addio addio.

Stimatiss.o Sig. Conte. Tandem aliquando dal P. M. Taylor ricevo la sospirata risposta che accludo. Si assicuri, che ho insistito almeno per cinquanta volte, onde non è mia la colpa di tanta tardanza.

Si prosegue l'edizione dell'Annibal Caro a spese della Duchessa di Dewonshire, la quale dicesi che accorderà premio a chi trovi errore nella stampa del de Romanis, la quale sarà senza meno superiore a quella di Milano. Equivocai tra la suddetta signora, e la Principessa di Galles. Il Ministro di Portogallo ha regalato alla nostra Libreria una copia della bellissima ristampa della Lusiade del Camoens, con molti rami veramente superbi, e bulini diversi co' tipi di Firmino Didot.

La prego de' miei complimenti al Sig. Decano Zio, e Sig. Fratello, e pronto a' di Lei pregiati comandi ho l'onore di ripetermi di V.S. Ill.a D.mo Obb.o Servitore.

P.S. - Il Sig. D. Giovanni Nina di Recanati questa mattina si è fatto molto onore nell'esame dinanzi all'ec.mo Vicario, ed è stato approvato e dichiarato Parroco di S.a Cecilia in Trastevere.

Non guardate, o mio Carissimo, a quello che la malinconia e molto più l'amore immenso m'ha potuto far dire, e per l'avanti scrivetemi a vostro agio e brevemente e come vi piace: non voglio che l'amicizia mia v'accresca le brighe e le molestie che vi dovrebbe scemare se potesse. Il piego arrivò in Ancona il 17 di Febbraio: n'ebbi subito avviso, ma mio padre, mandandola d'oggi in domani, ancora non l'ha fatto venire: venuto che sarà ne scriverò a voi e al Mai che probabilmente infastidirò; pure non mi voglio mostrare ingrato. Dei Belcari, se non sono col Senofonte, che non credo perchè voi non me n'avvertiste, non ho notizia. Se consegnerete allo Stella la lettera sul Dionigi, vorrei che me n'avvisaste, se non crederete più bene di consegnargliela, per qualunque cagione sia, non accade che me ne parliate, e fate come vi pare. Mi domandate del soggetto di quell'altra lettera lunga ch'io diceva di volervi scrivere. Ma sapete che siete un curiosaccio? Nondimeno perchè l'incertezza produce o accresce l'aspettazione, e io temo sempre il Parturient montes, ve lo dirò: è il . Della salute sic habeto. Io per lunghissimo tempo ho creduto fermamente di dover morire alla più lunga fra due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro, cioè presso a poco da quel giorno ch'io misi piede nel mio ventesimo anno, ἵνα τι καὶ δαιμόνιον ἔνθω τῶ Πράγματι, ho potuto accorgermi e persuadermi, non lusingandomi, o caro, nè ingannandomi, che il lusingarmi e l'ingannarmi pur troppo m'è impossibile, che in me veramente non è cagione necessaria di morir presto, e purchè m'abbia infinita cura, potrò vivere, bensì strascinando la vita coi denti, e servendomi di me stesso appena per la metà di quello che facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo che ogni piccolo accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perchè in somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo che mi s'andava formando e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l'aspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte dell'uomo, che è la sola a cui guardino i più; e coi più bisogna conversare in questo mondo: e non solamente i più, ma chicchessia è costretto a desiderare che la virtù non sia senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela nuda affatto, s'attrista, e per forza di natura che nessuna sapienza può vincere, quasi non ha coraggio d'amare quel virtuoso in cui niente è bello fuorchè l'anima. Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura d'intelletto perch'io le vedessi chiaramente, e m'accorgessi di quello che sono, e di cuore perch'egli conoscesse che a lui non si conviene l'allegria, e quasi vestendosi a lutto, si togliesse la malinconia per compagna eterna e inseparabile. Io so dunque e vedo che la mia vita non può essere altro che infelice: tuttavia non mi spavento, e così potesse ella esser utile a qualche cosa, come io proccurerò di sostenerla senza viltà. Ho passato anni così acerbi, che peggio non par che mi possa sopravvenire: contuttociò non dispero di soffirire anche di più: non ho ancora veduto il mondo, e come prima lo vedrò, e sperimenterò gli uomini, certo mi dovrò rannicchiare amaramente in me stesso, non già per le disgrazie che potranno accadere a me, per le quali mi pare d'essere armato di una pertinace e gagliarda noncuranza, nè anche per quelle infinite cose che mi offenderanno l'amor proprio, perchè io sono risolutissimo e quasi certo che non m'inchinerò mai a persona del mondo, e che la mia vita sarà un continuo disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni; ma per quelle cose che mi offenderanno il cuore: e massimamente soffirirò quando con tutte quelle mie circostanze che ho dette, mi succederà, come necessarissimamente mi deve succedere, e già in parte m'è succeduta una cosa più fiera di tutte, della quale adesso non vi parlo. Quanto alla necessità d'uscire di qua; con quel medesimo studio che m'ha voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a solo a solo, vedete come sia prudenza, e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi a me stesso che sono il mio spietatissimo carnefice. Ma sopporterò, poichè sono nato per sopportare, e sopporterò, poichè ho perduto il vigore particolare del corpo, di perdere anche il comune della gioventù: e mi consolerò con voi e col pensiero d'aver trovato un vero amico a questo mondo, cosa che ho prima conseguita che sperata. L'ultima vostra ha in data quello stesso giorno ch'io l'anno addietro vi scrissi la prima mia. È finito dunque un anno della nostra amicizia, che se noi non mutiamo natura affatto, non potrà essere sciolta fuorchè da quello che tutto scioglie. Conservatemi la mia consolazione in voi, e pensate che non essendo voi più vostro che mio, non v'è lecito, se m'amate, d'avervi poca cura. Starò aspettando la vostra visita, la quale giacchè non può più essere in Maggio, pazienza: ma spero che mi compenserete il ritardo con una maggior durata. E visto che v'avrò, potrò dire che non tutti quei desiderii più focosi ch'io ho sentiti in mia vita, sono stati vani. Addio.

Pregiatissimo signore e padrone. Le debbo infinite grazie per la premura datasi prima di sollecitare e poi di spedirmi la risposta ai noti quesiti. L'ho data a mio fratello al quale apparteneva, e ne resta obbligatissimo così a Lei come al P. Taylor al quale a parte ha reso grazie, incaricandomi di fare i suoi doveri con Lei.

Parimente le sono tenutissimo delle notizie che mi comunica e ho molto piacere che la stampa dell'Annibal Caro debba riuscir così bella come sento, e superiore senza dubbio a quella di Milano la quale non è di lusso ma di semplice uso, bensì tanto corretta che io credo che cotesti editori la sceglieranno per testo della loro ristampa.

Le ritorno i complimenti di mio Zio, e le debbo anche i saluti della Contessa Mazzagalli che me n'ha incaricato spontaneamente.

Mi conservi la sua padronanza, e mi creda desideroso de' suoi comandi. Suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Mio caro Giacomino. Dopo la metà del mese partirò di qua; e stato alquanto a casa, me n'andrò da mio fratello. In questo intervallo che ci rimane ancora al vederci, se vi occorresse di scrivermi, sarà più sicuro che diriggiate a Piacenza; chè non si smarriranno le lettere, o ivi fermandosi, o ivi imparando ove mi possano trovare. Vi ripeterò quanto vi scrissi nell'ultima. O in Milano, o in Piacenza voglio fare stampare un libretto delle vostre composizioni; le quali così unite vi faranno più diffuso e più durabile onore. Pensate intanto a raccoglierle, e accomodarle al vostro modo: chè quando sarò costi ne parleremo e disporremo la cosa alla esecuzione. È un pezzo che non ho vostre lettere: non vorrei che foste vinto dalla malinconia. Fatevi coraggio. Nè guai di corpo nè guai di animo sono mancati a me: e nondimeno sopportando ho passato le burrasche, e sono giunto a un lido, se non molto ameno, pur sicuro e tranquillo. Or voi avete tante migliori condizioni; non vi abbandonate. A rivederci, forse in Luglio, o al più tardi in Agosto. Conservatevi ben sano, e ben affezionato al vostro affezionatissimo Giordani. Addio, caro Giacomino, addio.

Mio carissimo Giacomino. Vorrei che per un poco di tempo voi aveste meno ingegno e meno eloquenza; acciocchè meno di forza avesse la vostra malinconia, e io dall'espressione di lei meno dolore. La vostra dei 2 marzo mi fa pensare e parlare così. Ad ogni modo, contra questo male, che è il più fiero di tutti, bisogna armarsi; e resistergli, e impedirgli i progressi, e vincerlo (chè è vincibile) e liberarsene. Ma, come fare? direte voi. Benchè io sia stato malinconico al pari di voi, ed ora non sia allegro; ho nondimeno grande speranza di potervi confortare e consolare, e farvi trovare il vigore per superare questa malattia. Una certa disposizione malinconica è naturale agli ingegni, ed è necessaria al far cose non ordinarie: ma l'eccesso uccide. E dovrebb'esser cura degli educatori l'impedirla; chè per lo più l'educazione la fa germogliare, o anche la inserisce negli animi. Nulladimeno è manco male che abbiate a combattere una malattia piuttosto che de' vizi. Crediatemi che guarirete; e tanto, che vi ricorderete poi con maraviglia il passato. Intanto abbiatevi cura: fate moto, prendete aria; e non v'immergete tanto negli amari pensieri. Certo il muovervi di costà un poco mi pare necessario: vedremo se si potrà ottenerlo. Non v'ingannate no credendomi cordialissimo ed immutabile amico, secondo tutto il valore ch'ebbe questa parola in altri tempi. Io vi sarò amico per tutta la vita: e non lascierò altro che l'impossibile a tentare, di tutto quello che potesse giovarvi, o ragionevolmente piacervi. E quantunque io sappia ch'io non posso niente, e voi meritate ogni cosa; nondimeno così conosco gli uomini, ch'io vi riputerei di rara fortuna se in trent'anni trovaste altri due amici d'animo uguale. Ma io spero che piglierete tanto vigore, che basterete a voi stesso. Bisogna ora sopra tutte le cose cercare forze al corpo; la cui debolezza atterra gli spiriti.

Parlando col Mai della vostra lettera Dionisiana, mi disse che l'Acerbi non pensava di poterla stampare per la copia di greco; e che questa ragione distorrebbe anche lo Stella, il cui stampatore è sprovvedutissimo di que' caratteri: e poi s'imbrogliano i compositori che niente non sanno. Io ho pensato che nè questa nè tante altre fatiche vostre bellissime debbano seppellirsi. Quando saremo insieme vi esporrò il mio disegno, di raccoglierle tutte, e rivederle con voi; io poi avrò cura di farle stampare unite, come saggio di maravigliosi studi d'un giovine: e faremo un libretto rispettabile, e non perituro. Ne discorreremo insieme; e spero che sarà con vostra soddisfazione.

Mi rattrista la necessità di tardare la mia venuta; e di non potere correr subito portando un poco di refrigerio al purgatorio d'un'anima dolcissima. Tanto è l'amore e il desiderio, che mi fa credere dovervi pur essere di consolazione la mia presenza. Oh Giacomino mio, quanto sospiro di vedervi, o di potervi guarire. Crediatemi che si guarisce di gran mali: e io l'ho provato. Ricordate la mia servitù al signor Padre, e al fratello. De' Colombini non so perchè il Cesari non li abbia mandati al libraio che gl'indicai: ma è un pezzo che non mi scrive. Addio, amatissimo e desideratissimo Giacomino. Crediatemi che vi amo con tutto il cuore. Addio.

Pregiatissimo Signore. Ricevute finalmente le sue preziose operette, le scrivo per fare io stesso quello che ho già pregato il nostro Giordani di fare in nome mio, e ringraziarla così della memoria che conserva di me, come dello stesso dono, nel quale massimamente m'è stata cara la sua Difesa del , dove con tanta dignità e forza si schermisce da quei cani stranieri. Io per me domanderei volentieri al Signor Niebuhr perchè mai stimando , com'egli dice, uno scrittoraccio vile e da nulla, si sia scomodato a curarlo, e fasciargli, secondo ch'egli scrive, le piaghe, con applicarci quelle sue chiarate che invece erano vescicatorii. Ei non potrebbe negare che in questo modo non si sia dimostrato vero e schietto pedante, facendo per un libro antico quello che avrebbe deriso in chiunque, trovata qualche operaccia moderna male stampata, ci avesse faticato sopra per cerreggerla e farla ristampare. Ma più tosto si dee dire che si sia portato peggio che da pedante, perchè quando un pedante suda sopra un'opera cattiva, o non vede quello che gli altri vedono, e si persuade che quella che non vale a niente, vaglia a qualche cosa; o anche persuaso che non vaglia, si sforza di persuadere agli altri che vaglia, o alla più trista non confessa quello che è. Pigliarsi poi formalmente l'assunto di provare che quella tale opera non abbia nessun pregio, dire in sostanza a chiare note: Eccovi, o lettori, un libro immeritevole che voi gli diate un'occhiata, il quale ho fatto che si ristampasse correttamente ridottolo con molto studio in buon ordine, e cose simili, questo non si può chiamare altro che pazzia. Se non ch'egli mi potrebbe rispondere che quella razza di fatica ch'egli ha fatto, sta molto bene a un libro da niente, anzi non ad altro ch'a un libro da niente poteva essere adattata.

Ma io già nel mettermi a scrivere ho deliberato d'esser breve, sapendo quante occupazioni la circondino, le quali con ragione mi fo coscienza disturbare, considerando come sien utili. Non però tralascio di ringraziarla della memoria che ha voluto far di me, come anche della cura che si è presa pel Senofonte, ch'è proprio quale io desiderava. Seguiti ad avermi per suo, ed anche se non mi crede inetto a qualunque cosa, provi di darmi qualche comando, che troverà molti più capaci, ma nessuno più volenteroso di servirla che il suo devotissimo e gratissimo servo Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Le spedisco per la posta sotto fascia e involtata in carta stampata la prima parte di un Discorso sopra le Osservazioni del Cavaliere Lodovico di Breme intorno alla poesia moderna, pubblicate nel di Lei . Ella che bene intende, vede che per trattare queste materie profondamente come ha fatto il Cavaliere, e non superficialmente come fanno i più, i quali perciò riescono facilmente a scrivere e stampare in un istante, è necessario del tempo; e per questa cagione non ho potuto spedirle il Discorso intiero. Ma la continuazione le sarà spedita sollecitamente, se questa prima parte non le dispiacerà. Mi lusingo che Ella s'avvedrà del sommo riguardo che ho avuto al Cavaliere, e degli elogi che gli ho fatti, e della possibile avvertenza che ho avuta perchè il discorso non uscisse nemmeno un punto dai termini di un affare puramente letterario. Se Ella mi onorerà di un suo riscontro, comprenderò se questa prima parte le sia stata gradita, e se ne desideri la continuazione.

Mio padre che la saluta con ogni distinzione, scrisse il 27 Febbraio p.p. alla sua Ditta, ma la lettera non ebbe effetto. La prego a comandarmi, e considerarmi invariabilmente con piena e perfetta stima e riconoscenza suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Ho ricevuto giorni addietro il Senofonte e scritto al Mai per ringraziarlo delle sue belle operette. Quanto al Senofonte sappiate che m'ha dato propriamente nel genio, tanto che ho solamente un altro greco stampato in maniera che mi piaccia altrettanto, cioè stampato appresso a poco come il Senofonte, dove non si potrebbe desiderare altro che qualche nota, che però difficilmente poteva stare con quella forma ch'io voleva. Dico che mi piace per la comodità, perchè della carta e stampa non fo caso, e m'è parso sempre meglio con un zecchino comprare due o tre libretti stampati male, che uno stampato bene.

Fate quello che vi piace della Lettera Dionisiana, per la quale, come per gli altri miei scarabocchi, se ogni cosa sarebbe troppo, molto più saranno soprabbondanti le cure vostre e quello che dite di volerne fare.

Vorrei sapere chi sia l'autore dell'articolo sul che sta nella Biblioteca Italiana. Io per parecchi spropositi formali di greco che non li farebbe un ragazzo, e per altre sciocchezze che dice l'avea giudicato già ab antico uno de' soliti asini. Vedo poi che il Mai lo chiama italum praestantissimum, e ne fo segni di croce. Voi mi chiarirete.

Non dubito che quando partiate di costà non me ne dobbiate avvisare. Vi ringrazio del Senofonte il quale vengo leggendo e trovo oh quanto simile ai trecentisti! Non ha niente che fare coi tanti scrittori del suo secolo, il quale poi non era il Trecento della Grecia, nè anche per lo stile. È una semplicità veramente Omerica e Ionica e maravigliosa. Addio, carissimo. State sano e amatemi, come fate, ἀφελῶς τε καὶ ἁπλῶς κατὰ Ξενοφῶντα.

Stimatissimo Signore. Avendole spedito per la posta molti giorni sono un piccolo manoscritto sotto fascia, non ho da Lei nessun riscontro, dal che argomento ch'Ella non l'abbia gradito, e mi dispiace non pel ms. in se stesso, ma perchè non ho saputo far cosa di suo genio. Questa le scrivo per commissione di mio padre il quale pregato dal Dott. Berti primo Chirurgo di questa città a procurargli da Milano una boccetta di pus vaccino del migliore e più accreditato, è, ricordandosi dell'amicizia sua per lui, e dei favori che ha ricevuti dalla di Lei gentilezza, non ha saputo rivolgersi altro che a Lei per pregarla di volerle proccurare quest'oggetto, assicurandola della obbligazione che le ne avrà. In caso che Ella si compiaccia di favorirlo, potrà diriggere la boccetta per la posta a mio padre o a me, con avvertirci della spesa che occorrerà, e per l'oggetto medesimo e per la impostazione. L'accerto anch'io della riconoscenza che le ne professerò, e pregandola a condonarmi questo fastidio che le reco, con presentarle i saluti distinti di mio padre e della mia famiglia ho il vantaggio di dichiararmi Suo Devotissimo Obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Mio caro Giacomino. Oh è pur venuta adagio la vostra dei 3, arrivata solamente la sera dei 17. Dovrebb'esservi giunta un'altra mia che vi avvisava il mio presto partire da Milano per Piacenza, e quindi il muovermi verso Venezia: dopo che, vedrò pure il mio tanto desiderato Giacomino. Che se in questo intervallo vi occorre di scrivermi, mandate sempre per più sicurezza di non ismarrirmi al quartier generale di Piacenza.

L'autore di quell'articolo frontoniano è l'Abate Peyron di Torino, ed ivi (credo) professore e bibliotecario, che ha riputazione di principale grecista, e di molto dotto; e sa anche alcune lingue orientali. Peccadigli di greco parve anche a me di vederne; ma di grossi non me ne accorsi: ben mi parve trovarne di badiali in latino. Ma così è, mio caro Giacomino. Fu vero anche assai prima che lo dicesse Giusto Lipsio, e sarà vero sempre, che Alii habent, alii merentur famam. Vedete dunque sino a qual segno se ne dee far conto. Grandissimo conto e cura dovete far voi della salute, e non cessar mai di raccomandarvela. Avete avuto l'opera di Monti sulla lingua, della quale è uscito l'altro dì anche il secondo tomo? Riveritemi il signor Padre e il fratello. Io ho pure una grande consolazione pensando che in luglio vi vedrò, e ci parleremo assai. Addio, carissimo ed ottimo e desideratissimo Giacomino. Addio, addio.

Mio Carissimo. Vi scrivo, come mi dite, a Piacenza per darvi il buon viaggio, e ringraziarvi del pensiero che avete di raccogliere le mie povere coserelle giovanili, a cui darò un'occhiata, e metterò da parte quelle che crederò che si possano ristampare, cioè meno della metà, come penso che giudicherete anche voi, aggiuntaci però se vorrete qualche bagattella inedita. Ma quanto al rivederle farò poco o niente perchè spero che le rivedremo insieme, o che le rivedrete voi, e questo sarà per cento revisioni mie. Dovete certo avere ricevuta una mia dei 3, poco dopo scritta la vostra degli 8. Mi vo confortando e rallegrando colla non più speranza ma aspettazione della vostra visita, che sarà come l'aurora alle tenebre. Addio. Vi abbraccio con tutta l'anima e vi aspetto, ma prima di voi, giacchè c'è ancora qualche mese prima ch'io vi veda, aspetto, e desidero, purchè abbiate agio di scrivermi, qualche vostra lettera. Addio.

Mio Carissimo Nepote. Li tre quaderni dello contenenti il 1° Canto dell' e la furono da me recati alla Duchessa di Devonshire, e nel tempo stesso il 2° Canto dell', che le offrivate in dono, come un piccol saggio delle vostre giovanili fatiche. Promise di leggere con molta attenzione i vostri lavori, e sentì con molto piacere che voi facendo gran conto del suo parere, vi eravate deciso a darci un'Odissea Italiana. Il Cav. Ackerblad ivi presente, e che vi riguarda come una sua antica conoscenza, mi domandò cosa avevate fatto della vita di Porfirio, e si rallegrò di sentirvi tanto inoltrato nei vostri studj, e risoluto di accingervi ad un'impresa, che certamente vi procurerà un seggio distinto nel tempio della fama.

Avrò molto piacere di conoscere il coltissimo Giordani, e l'edizione delle vostre migliori cose da lui promossa è un'idea felice, di cui pruovo sincera compiacenza. Già s'intende che non potete a meno di donare un esemplare di quel volume alla Devonshire, altro ad Ackerblad, altro a Cancellieri, ed altro a me. Chi stampa, come fate voi, per vaghezza di gloria, si trova impegnato a queste attenzioni.

Pregai il vostro Sig.r Padre di far commettere presso Stella col vostro mezzo, o quando per altri motivi avevate da scrivergli, l' di Annibal Caro. Vi rammento questa commissione per indicarvi che io lo voglio in quel grazioso formato di 16° in 2 Vol.: come appunto è l' di Monti, che avevate l'anno scorso o due anni sono fra le mani. Altra edizione non fa al caso mio.

Fate i miei più teneri saluti ai Vostri amatissimi genitori, e crediatemi con tutto l'animo il V. Aff.mo Zio Carlo Antici.

Mio caro carissimo Giacomino. Finalmente finalmente son pure distaccato da Milano; che è una gran cosa potentemente attaccaticcia. Qui mi terranno alcuni giorni i miei interessi. Poi mi chiama a Venezia Cicognara che vuol partire per Vienna. Rispondo cordialmente ringraziando alla vostra 24 aprile. Il bravo Mai procede molto bene innanzi nella sua grande opera dell': tra quattro mesi potrà il mondo ammirarla. Leggeremo insieme le vostre operette; che assolutamente voglio raccogliere e stampare; onde il mondo vi conosca. Quando vogliate regalarmi di vostre lettere, dirigetele a Vicenza, dove mio fratello ne avrà cura. Ricordatemi buon servitore al signor Padre e al fratello. Vi raccomando sempre sempre e molto la cura della salute; svagamento ed esercizio di corpo. Vogliatemi bene; e pensate che io vi amo di cuore; e mi struggo di voglia di vedervi ed abbracciarvi. Addio, Giacomino mio prezioso.

Mio caro Giacomino. Avete mai sentito di dame Agronome? Io molto girando non ne avevo mai incontrate e qui ne trovo una; che per giunta è mia parente: e per contentarla vi scrivo. (L'altro dì vi scrissi per darvi mie nuove). Questa marchesa agronoma ha trovato nel 2° volume dei Nuovi elementi d'agricoltura del cav. Filippo Re, e nel suo libro de' Letami, che l'Hedisarum coronarium, volgarmente Erba Sulla e detta anche Lubaco, si coltiva anche nella Marca. Le è venuto desiderio di poterne far pranzare i suoi cavalli; e si raccomanda a me, che ho conoscenti in molte parti, di trovargliene un poco di semente, e istruzione per coltivarla; qual natura di terreno ami; se voglia irrigazione, ec. Se nei terreni di vostro Padre, o di qualche vostro vicino è coltivata quest'erba; avvisatemene scrivendomi - a Vicenza, fermo in posta; - e tanto basterà per ora. Del resto parleremo in Recanati. Vi do questa briga, come una distrazione utile a togliervi da tanta eccessiva assiduità di studi. Ma la briga sarebbe troppa, se doveste perciò uscire di casa, o del vicinato; e allora non ve la do. Addio, carissimo Giacomino: raccomandatemi al signor Padre, e al fratello: e vogliatemi un gran bene; poichè io ve ne voglio tanto tanto. Addio mille volte.

Mio Carissimo. Rispondo alle due vostre dei 22 del passato e dei 10 di questo. Io conosceva di nome l'Ab. Peyron, che volle sottoscrivere il suo articolo coll'Ω. Se ci metteva anche l'A, non mi dava mica ad intendere che fosse un'Alpha et Omega. I suoi spropositi di greco sono in cose leggere, e non fanno gran guasto, ma a me paiono tanto più grossi quanto più sono triviali e fanciulleschi. Mi domandate se ho ricevuto l'opera del Monti, della quale, mi dite, è uscito l'ALTRO DÌ anche il secondo tomo. Appunto una stampa uscita l'altro dì la debbo aver già ricevuto io, che aspetto un piego spedito da Milano il Decembre passato, e un altro spedito l'Agosto l'ho ricevuto poco fa. L'opera del Monti nè pure l'ho commessa, e mio padre ha rotto ogni commercio collo Stella, e io qui comincerei la solita canzone con rabbia mia e tedio vostro: ma nell'ultima Lettera mi pare di vedervi allegro, e voglio essere allegro anch'io. Dal Perticari, con tutto il giudizio del Monti e del Mustoxidi e del Rosmini e vostro, vedete che temerità, disconvengo in certe opinioni, non dico fondamentali ma sostanziali; quanto però le ho potute vedere o argomentare dai giornali, non avendo avuto il , e non essendone in questi paesi nè pur l'odore. E giacchè siamo sul farla da temerari, e sul giudicare senza aver letto, e in somma sul dire spropositi, diciamone un altro. La scoperta dell' parve a me pure una gran cosa quando la vidi annunziata nei giornali. Ma letto il sommario o indice pubblicato dal Mai, non mi parve più quella, parte perchè intorno alla metà, se mi ricordo bene, di quei frammenti di scrittori antichi, che fanno quasi tutta l'opera, già si avevano, e nella lingua loro, cioè la greca, onde l'Armeno è quasi inutile; parte perchè tutto il metodo e il complesso del primo libro ch'è il nuovo, mi par tale da non poter giovare più che tanto. Crederei più notabile il Canone, s'è vero che differisca non poco dal Geronimiano. Mi rallegro che Milano v'invischi. Segno che non siete un uccello tanto salvatico. Mando questa a Vicenza, come mi dite, ma scommetto che se la mandassi a Piacenza, vi troverebbe più presto, perchè vedo che quanto prima dite di muovervi, tanto più tardi vi movete, se bene Piacenza non è così appiccaticcia come Milano. Siamo alla fine di Maggio, e fra Luglio e questo c'è solamente un mese. Che? non verrete più in Luglio? Ho paura che non tocchi a me a pagar la spesa delle vostre tardanze, e a proporzione che guadagna la Lombardia, perda la Marca. Per Dio non fate che sia vero, chè non è giusto. Anzi vorrei che quando sarete qui vi crescesse la poltroneria. State sano e vogliatemi bene e viaggiate allegramente. Addio. Addio.

Mio Carissimo. Non volete ch'io esca di casa per voi e per una dama, e questa raccomandata da voi e parente vostra? Io poi n'anderei sul fuoco, non che n'uscissi di casa, massime stando in questa così volentieri come sapete. Ho domandato dell'erba sulla, ho domandato del lubaco, ho domandato della lupinella, che da molti è confusa colla vostra erba come dice anche il Cav. Filippo Re, e nessuna persona di qui me n'ha saputo dir niente. Tutti m'uscivano fuori coll'erba crocetta, ch'è la vera lupinella o sano fieno. Il Re cita i suoi Annali di Agricoltura. Se gli avessi, forse potrei vedere in che parte della Marca s'abbia la sulla, ma non gli ho. Sì che quanto alla Marca il caso è pressochè disperato. Ma io vedendo appresso Filippo Re che la sulla si coltiva anche nell'Urbinate, ho interrogato una persona di quelle parti, nelle quali è così comune quanto qualunque altra pianta nostrale; e questa me n'ha detto quello che ho voluto, e ne avrete quanto più sementa vi piacerà, o qui in Recanati o vero in Piacenza, se volete ch'io ce la faccia portare a dirittura dalla Romagna: e ditemi a chi la dovrò mandare. Prova massimamente nell'Urbinate e nel Pesarese; vuol terre sode cretose e bianche, e questo lo nota parimente Filippo Re; ama l'assolatìo; nella Romagna è perpetua, benchè altrove non soglia durare oltre ai quarant'anni; ma nascendo, come sapete, nei luoghi messi a grano, si fa vedere un anno sì, un altro no, perchè l'anno del grano, così quivi come dovunque, appena spunta. Dopo la mietitura vorrebbe il tempo piovoso, ma non s'adacqua nè se le fa intorno altro lavoro che tagliarla. Si taglia sul fine di maggio, se bene il Re dice l'Aprile, ma ho letto altrove che in alcuni luoghi la cominciano a segare nel maggio com'ella è in fiore, e durano tutto giugno. I romagnuoli non costumano darla fresca, ma ne fanno pagliai come dell'altro fieno e la danno l'inverno. Vedete bene che qui non c'è luogo per quest'erba, perchè le terre non si lasciano mai riposare: solamente, come saprete, si divide e si alterna: un anno grano, un anno formentone e altre biade. Quanto al seminarla, in Romagna essendo perpetua, non saprei come facessero, volendola avviare in qualche terreno. Altrove sento che si semini intorno alla mietitura, o prima o dopo; ma prima di bruciare le stoppie; e basti spargere la sementa per terra: poi si brucino le stoppie, le cui ceneri cuoprano bastantemente il seme senz'altro lavoro. Si come mi domandate istruzione per coltivarla, così, quando queste cose che io v'ho dette, e quelle che dice il Re, che non sono molte, non vi bastassero, potrei farvene copiare da altri libri che ne parlano più lungamente, e mandarvene, ma mi vergogno di farlo, perchè m'immagino che cotesta Dama studiosa dell'agricoltura non abbia già solamente le opere di Filippo Re, ma molte altre, e quando anche non ne avesse, ed ella e voi siete in paesi, dove c'è altra copia di libri che non in Recanati.

Vi ho scritto una settimana addietro, indirizzando costà, vale a dire a Vicenza. Addio. Vi aspetto: con che desiderio? se potete, figuratevelo. State sano e contento, e pensate a venire. Addio.

Mio carissimo Giacomino. Mille ringraziamenti per la vostra del primo, sì copiosa e diligente nell'informarmi della Sulla. Circa la semente parleremo in presenza. Intanto ho mandata la bellissima istruzione a mia cugina, e ve ne ringrazio molto molto per me e per lei. Sono stato a Venezia dodici giorni: ho goduto assai in quella città, piena di forestieri inglesi e russi, e piena di amici e conoscenti miei. Mi è riuscita mirabil cosa, e quasi nuova, benchè la vedessi per la terza volta. Sul partire ebbi la vostra 25 maggio; e ben faceste di credermi, e mandarmela direttamente qua; poichè io da Piacenza partii il 22. Di tutte quelle cose letterarie delle quali ivi mi parlate, non vi dirò nulla; serbandole ai nostri lunghi colloqui di costì: dove io tengo che sarò certamente entro luglio; e ne' principii di quel mese in Bologna. Appena posso passare in qualche luogo, che non vi rimanga trattenuto. Noi ci vedremo dunque, mio caro, e saremo insieme, e d'infinite cose parleremo lungamente. Intanto seguite a curare la vostra salute, e a volermi bene. Ricordatemi al Signor Padre e al fratello. Non credo che vi bisogni di scrivermi; ma se mai bisognasse in questo frattempo, considerando la gran lentezza delle poste, sarebbe meglio che le dirigeste a Bologna, ferme in posta. Addio carissimo Giacomino: v'abbraccio col cuore. Addio.

Mio carissimo Giacomino. È un pezzo che non vi scrivo, nè ricevo lettere da voi. Non voglio però che di me vi dimentichiate, nè vi crediate dimenticato da me. Circa la metà di agosto, penso di vedervi ed abbracciarvi: sul fine di questo sarò in Bologna: là scrivetemi, se vi piace; e fate raccomandare la lettera al Sig. Avvocato Pietro Brighenti. Non so esprimervi con quale e quanto animo desidero di vedervi e di potervi fare contento della mia visita. Certo sareste di tutti i mortali felicissimo, se il vostro bene potesse esser opera mia. Caro Giacomino; crediate che di cuor vi amo grandissimamente. Ricordatemi servitore al signor Padre, e al fratello; e voi vogliatemi bene, poichè tanto vi amo. Addio caro Giacomino; addio, addio.

Sig.r Conte Ven.mo. Dal Manifesto, che ho l'onore di qui unirle, Ella, Sig. Conte ven.mo, vedrà essere io per dare esecuzione ad una bella impresa, che da alcun tempo desideravasi dal pubblico Italiano, quella della Collana degli antichi Storici Greci volgarizzati.

Ma nell'intraprendere la stampa di questa Collana io non mi sono proposto soltanto di fare il bene, che non fecero quelli che mi hanno preceduto, ma di rendere inoltre la mia Edizione più che per me si potesse degna dell'approvazione delle colte e discrete persone. E con tale intendimento mi sono rivolto ad alcuni valentuomini, eruditi nella greca letteratura, onde avere da essi e consiglio ed aiuto in una sì vasta mole di oggetti.

Ella fra quelli che si distinguono nella cognizione di greci autori, e in ogni parte di buon gusto, tiene un assai distinto luogo; ed a giusta ragione ha qui come altrove sinceri ammiratori. A lei adunque con singolare fiducia mi dirigo per avere il favor suo, e per ornare la mia edizione del giustamente commendato suo nome. E ciò con tanto più coraggio, quanto non solo mi è nota la naturale sua gentilezza, ma vengo assicurato, ch'Ella abbia ne' suoi studi materia atta ad entrare nel piano dell'Opera propostami, sia essa di emendazione, o d'illustrazione di Greci Storici, sia traduzione o nuova, scritta da lei, o vecchia da lei corretta e migliorata. Dovendomi per ogni giusto riguardo astenere da tutto ciò che in proposito potesse precisare incomodamente la cosa, preferisco di lasciare a lei liberissima l'indicazione di tutto ciò che più le convenga, riserbandomi di discendere a concertare d'accordo con lei quanto Ella per avventura credesse opportuno dopo questa mia esposizione, sulla sincerità della quale due sole cose mi prendo la libertà di significarle. La prima è, che procurerò in ogni maniera ch'Ella, nel caso, resti soddisfatta della mia riconoscenza, se non quanto sia per doverle, almeno quanto per me e per le circostanze mie si possa: del che sono certo che miglior giudice non potrei avere della discretezza di lei medesima. Ed è la seconda, che nulla mi ha sturbato dalla mia impresa un Manifesto ultimamente uscito di Venezia, col quale si promette una Edizione dello stesso argomento; ma che per ogni buona ragione finirà come molti altri Manifesti della stessa Ditta. Imperocchè quantunque sia un bel nome quello con cui si è voluto dar credito alla impresa in quel Manifesto annunziata, io sono certo per la piena comprensione delle cose e delle persone, che si farà in ogni caso di molto stampando l'Erodoto, solo lavoro che colà s'abbia, e forse non tutto, in pronto; ed al quale infine non sarà difficile trovare equivalenti, lasciando che nel piano mio di ciò che di singolare possa essere nella versione che si è promessa, quella che io pubblicherò potrà essere abbellita senza offesa degli altrui diritti.

Aspetto intanto, ven.mo Sig.r Conte, con somma impazienza un suo riscontro, mercè il quale, dietro le dichiarazioni ch'Ella sarà per farmi, spero che in pochi tratti di penna concerteremo quanto le parrà più al caso. E senza oltre intrattenerla mi do l'onore di confermarle i sensi sincerissimi della mia più distinta e rispettosa stima e considerazione, Um.o Dev.o Servitore.

Stimatissimo Signore. Sono molto tenuto a V.S. della buona opinione ch'ella ha di me senza mio merito, e ringraziandola, vengo subito al punto della materia adattata ad entrare nella sua Collana degli Storici greci volgarizzati, ch'Ella crede che possa essere nelle mie carte. Io non trovo altro che faccia al caso, eccetto una mia traduzione italiana dei nuovi frammenti di Dionigi d'Alicarnasso scoperti dal Mai, scritta però con tale affettazione che ambedue ci faremmo ridicoli divulgandola: tanto che quantunque da principio avessi in animo di pubblicarla, consideratala meglio la misi da parte e fo conto d'averla scritta per mero esercizio nè m'indurrei per cosa del mondo a mostrarla a chicchessia. Ci sarebbe anche una Lettera che contiene l'esposizione e le prove di un mio parere intorno ai detti frammenti, con parecchie emendazioni del testo greco, scritta dopo gli opuscoli del Ciampi e del Giordani in questo proposito; il qual mio parere hanno creduto il Giordani e il Mai che non sia lontano dal vero: ma nè pur questa la posso rilasciare in proprietà dovendosi forse collocare in una piccola Raccolta di varie mie bagattelle. Nondimeno in caso ch'ella desiderasse, potrei mandarnele una copia acciocch'ella ne facesse il piacer suo, ritenendola o pubblicandola prima o dopo la stampa della mia Raccolta che non può comparire se non di qui a parecchi mesi.

Mi dispiace di non aver altro da poterla compiacere, tanto per cagion sua, quanto perchè l'opera mi par bella e utile e onorevole all'Italia: e per mostrarle che avrei caro di soddisfarla purch'io potessi, le dirò che ho qualche intenzione di tradurre in volgare il trattato di Luciano del Come vada scritta la storia, il quale dall'un canto mi pare che converrebbe alla sua Collezione giovando a mettere in chiaro le opinioni dei greci intorno alla maniera di scrivere l'istoria, ma dall'altro canto non vedo che si possa collocare fuorchè avanti a tutto il resto nel primo tomo, ch'Ella forse avrà già pubblicato o starà per pubblicare; nè io potrei metter mano a questa traduzione prima dell'anno venturo. A ogni modo, s'Ella crederà di poterne far uso, e parimente, se in questo mezzo ch'Ella farà stampare la sua Collana, m'accaderà di scrivere qualche cosa che venga in acconcio, sarò molto contento di metterla in suo potere. In oltre s'ella vorrà specificarmi quello che l'è stato riferito in proposito mio, come può fare liberissimamente, forse potrò risponderle più preciso. E intanto desiderando occasioni di certificarla da vantaggio della mia piena e sincera stima, ho il bene d'affermarmi suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Mio Carissimo. Ricevuta la vostra dei 16 del passato, dieci o dodici giorni dopo, non vi scrissi nè a Vicenza perchè mi dicevate che sareste stato a Bologna ai primi di questo, nè a Bologna perchè in mezzo al viaggio non avea cuore di molestarvi con una mia. Ora provocato da voi, mando questa ad aspettarvi costì; nè ho cosa alcuna da scrivervi, ma vi scrivo questo stesso, e quello che già sapete, ma bisogna nè più nè meno ch'io vi ripeta come se non sapeste, che v'amo e v'aspetto. Quis desiderio sit pudor aut molus tam cari capitis? Se non potete con vostro agio, non mi rispondete per lettera, e fate di rispondermi presto a voce. Se potete, avrò caro di sapere quando sarete vicino, chè mi conviene aspettarvi fra poco e uscire di me stesso. Addio addio.

Mio caro Giacomino. Avete ricevuta la mia ultima da Vicenza, di circa due settimane fa? Ora sono in Bologna: ma verso la fine del mese voglio essere in Recanati, e vedere il mio Giacomino. Come state? Io sto benissimo; e sarammi un poco di fatica lasciare Bologna. Quanto mi fareste piacere se mi mandaste qua delle vostre nuove; poichè da sì gran tempo ne son privo! Ricordatemi al Signor Padre, e al fratello; ricordatemi a voi stesso; poichè v'amo, vi desidero e vi abbraccio con tutto il cuore.

Mio Carissimo. Mi fa maraviglia che ai 6 non aveste ricevuta ancora una mia dell'ultimo del passato che indirizzai costà raccomandata al Sig. Avvocato Brighenti come m'ingiungevate. Non faceva altro che salutarvi e pregarvi, che, semprech'aveste potuto senza disagio, quando foste stato vicino, mi aveste avvisato. Io v'aspetto impazientissimamente, mangiato dalla malinconia, zeppo di desiderii, attediato, arrabbiato, bevendomi questi giorni o amari o scipitissimi, senza un filo di dolce nè d'altro sapore che possa andare a sangue a nessuno. Certo ch'avendo aspettato tanto tempo la vostra visita, adesso ch'è vicina, ogni giorno mi pare un secolo, nè sapendo come riempierli, (e quando anche per l'ordinario sapessi, ogni cosa mi dee parer vana rispetto alla conversazione vostra) sudo il core a sgozzarli. Direte: e lo studio? In questi giorni io sono come chi ha l'ossa peste dalla fatica o dal bastone: tanto ho l'animo fiacco e rotto, che non son buono a checchessia. Godo che Bologna vi piaccia ancora tanto da non sapere come ve ne staccherete. Fate conto che sia Recanati. Allora Il pigliarvene subito un puleggio, Un zucchero parravvi di tre cotte. Ma quando sarete a Recanati, fate conto che sia Bologna. Intanto amatemi, e, come vi ho detto, se potete senza fastidio, prima di arrivare scrivetemi. Addio. Addio.

Giacomino caro. Vi scrissi prima di partire da Vicenza: vi ho scritto due righe anche di qua. Mi è grave non veder pure una vostra parola. Che è mai questo? Fatemi grazia di scrivermi, o di farmi scriver subito da qualcuno un motto: perchè se mai fosse mutata la vostra intenzione, e più non vi calesse che io venga da voi, io me ne andrei a Roma dalla parte di Toscana, dove molte cagioni mi chiamano, le quali io posponevo unicamente al gran desiderio mio (che credevo anche vostro) di essere con voi. Dunque, per l'amor che vi porto, mandatemi una riga subito: fatemi sapere di vostra salute; fatemi sicuro che mi vogliate bene, quantunque io non sappia dubitarne, poichè io sento pure in qual modo io vi amo. Se voi non avete mutato animo, tengo di vedervi prima che agosto sia del tutto passato. Ricordatemi al signor padre, e al fratello: ricordatemi a voi stesso; che pur non dovreste dimenticarvi chi tanto di cuore vi ama. Addio, Giacomino dilettissimo.

Sig. Conte Giacomo Leopardi. Non mi aspettava dalla Sua nobile cortesia meno di quanto l'è piaciuto di rispondermi sulle rispettose proposte, che mi presi la libertà di farle; ed a riscontro della leale e candida esposizione sua, chieggo la grazia che mi permetta di aggiungere quanto segue.

Primieramente, per ciò che riguarda i frammenti di Dionigi di Alicarnasso, io reputo buona avventura per le lettere, e per la mia Collana, ch'essa abbia lavorato già intorno ai medesimi. Perciocchè ho tanta fidanza nell'ottimo suo cuore, e nel suo zelo per le buone lettere, che non dubito punto ch'ella non voglia fare il sagrifizio, che instantemente le chieggo, di dare cioè alla sua traduzione quella forma, che più le paia opportuna per renderla pubblica. Nel che, se ad onta delle cose ch'ella accenna io insisto, lo fo sulla sincera idea, che tal lavoro non sia per esserle nè aspro, nè malagevole, avendo ella già fatto il più. Così poi non lascierò di far uso anche di quante illustrazioni Ella possa credere conveniente cosa pubblicare in proposito, se ciò le aggrada, quando pur fossero di tale natura da non collegarsi coll'indole della Collana, riguardata rigorosamente. Nè occorre che si faccia alcun obbietto sulla proprietà di tali sue composizioni, perciocchè queste saranno sempre sue pienamente, e a me basterà il grazioso uso che me ne permetta. Tengo adunque che pei suddetti frammenti voglia ella favorirmi; rimettendomi a lei pel tempo, il quale però desidererei che non fosse oltre tre o quattro mesi all'incirca.

Così potessi dirle del trattatello di Luciano sul come vada scritta l'istoria; il quale da chi mi assiste nella Impresa si era già proposto di porre nel primo volume; onde non avendolo ella pronto, e volendo io pubblicare il primo volume, se posso, in Ottobre, sarà d'uopo che si provveda altrimenti.

Siccome poi Ella amorevolmente mi dice, che io concreti con maggior precisione alcun altro mio desiderio; giacchè si è parlato della traduzione di frammenti di Dionigi d'Alicarnasso, parlerò volentieri di quella della intera Opera. Quindi è, che vengo a proporle di voler emendare, e migliorare alcune delle meno cattive traduzioni di questo Autore, quale a lei piaccia di scegliere. Il qual lavoro voglio sperare che per la stretta connessione che ha con quello de' frammenti, le sarà più gradito.

Così poi assumendo questo carico, potrà mutarsi la misura del tempo, che per quelli ho di sopra indicata; mettendola arbitra del medesimo, ben persuaso che discretamente combinerà il comodo suo e le mie necessità.

E qui riconfermandole, che di quanto si vorrà dare la pena di fare per amor mio, mi farò impegno che s'abbia prova di mia riconoscenza; pronto altrimenti ad udire ciò che in proposito ella credesse di aggiungere, con veracissima e rispettosa stima mi confermo Umil.mo Dev.mo Servitore.

Questa è la terza che vi scrivo costà; la prima raccomandata al Sig. Avv. Brighenti in risposta alla vostra ultima di Vicenza, la seconda in risposta all'altra dei 6, questa dietro all'ultima dei 15, alla quale rispondo prima ch'io posso come ho fatto alle due precedenti. Che vi lagniate di me, credendo ch'io non v'abbia scritto, non mi duole, anzi mi piace. Ma mi dispiacerebbe da vero che questa non vi arrivasse, e temendo forte che non succeda, la mando alla posta di Loreto, perchè intendo che questo sia il più sicuro. Per amor di Dio, che minacce son quelle che mi fate nella ultima vostra? Che vi lagniate di me innocente, come ho detto, non mi dispiace, ma queste minacce mi spaventano. Se il disagio che vi dee costare a far la via della Marca più tosto che di Toscana, è grave, non fate più caso del dolor mio, che dell'incomodo vostro; s'è leggero, non v'amo tanto poco ch'io non vi preghi e scongiuri a sostenerlo perch'io non sia privo di questa infinita consolazione di vedervi. Potrei lamentarmi di voi che abbiate voluto accorarmi e atterrirmi per un sospetto che non vi dovea per nessunissima guisa entrare in mente, quando prima non aveste saputo ch'io fossi impazzito. Potrei ricordarvi le promesse vostre tali e tante, che non le potete mandare a male per qualsivoglia motivo, senza bruttare la vostra fede. Ma quelle cose ch'io potrei dire le lascio pensare a voi. Comunque procederete, non potrete fare ch'io non v'ami, e sempre, e ardentemente. Passato Agosto, quando io non v'abbia veduto, aspettatevi una mia lettera a Roma. Addio. Addio.

Perdóno, perdóno, carissimo Giacomino; perdonatemi, perdonatemi. Oh come avrei creduto di poter dare disgusto al mio Giacomino! Ma come anco è divenuto possibile che le vostre lettere, le quali non si smarrivano di venirmi cercando per ogni lato di Lombardia, per ogni parte del Veneziano, abbiano perduta la strada in casa propria: e non abbiano saputo venire da Recanati a Bologna! e due n'ho perdute: e se non ricevevo questa dei 21, non credevo già voi impazzito, ma ne impazzavo io, non sapendo più persuadermi che il mio Giacomino non mi disamasse; e non potendo pensarne alcuna cagione. Io però vi ringrazio ora, che parmi di avervi (oh con quanta consolazione!) ricuperato, senza mai avervi perduto: e da capo vi prego che mi perdoniate: sarei imperdonabile se avessi dubitato di voi: ma se generalmente non mi rassicuro della razza umana, ho troppe ragioni. Lasciamo le querimonie. Se non muoio tra pochi dì, tra pochi dì ci vedremo; in principio di settembre; qualche giorno più tardi che non avrei creduto: mi ritiene grave malattia d'un'amica amabilissima; dalla quale non so allontanarmi senza lasciarla incamminata al guarire. Sopportate questo poco indugio con quella bontà che vi fa compatire a' mali altrui, e giustifica chiunque li compatisce. Basterà assai il tempo acciò ch'io possa ricevere qui anche una vostra letterina; e io ferventemente la desidero, e istantemente ve la chiedo; perchè voglio esser quieto e sicuro che siavi giunta questa mia a sgombrarvi d'ogni amarezza, e purgare presso voi il mio cordiale affetto. Addio, Giacomino dilettissimo: ricordatemi al Signor Padre, e al fratello; e vogliatemi bene quanto io vi amo: addio addio senza fine, e con tutta l'anima. Addio.

Vi perdono, o Carissimo, che non avendomi ancora veduto, nè perciò conosciuto bene, abbiate dubitato ch'io non fossi stanco d'amarvi: giacchè sono certissimo che veduto e conosciuto che m'avrete, quando anche v'occorresse di passare un anno intiero senza mie lettere, quando anche, pregando scongiurando minacciando, non arrivaste a vedere una parola di risposta, prima crederete tutte le cose impossibili, di quello che sia cambiata punto la mia volontà verso voi. Nei mali o vostri o di un'amica vostra io non compatisco ma patisco, sì che per quanto arda e spasimi di vedervi, per quanto, come vi diceva in una delle perdute, sia fatto impazientissimo, e i giorni mi paiano secoli, e proprio non sappia come ingoiarli, contuttociò non vi posso pregare che v'affrettiate di consolarmi. Basterà che quando potrete, vi ricordiate dell'amor mio, ed ascoltiate l'amor vostro. Fra tanto v'aspetterò io, e con me un opuscolo molto sudato, che sebbene, dovendo uscire alla luce, non vorrebbe aspettar tanto, e anche mi preme a bastanza, a ogni modo non lo voglio nè pur toccare se prima non ne ho sentito il giudizio vostro e consultato con voi se si debba pubblicare o no. State lieto e vogliatemi bene; che non c'è persona al mondo che lo meriti quanto io; nè ci sarà, perchè, mio Carissimo, quale io sono presentemente, tale sarò fino alla morte, e se dopo la morte dura l'amore verso i nostri, sarò tale in eterno. E chiamo voi medesimo in testimonio che un'altra persona che v'amasse ardentemente e immutabilmente come fo io, non l'avete ancora trovata nè sperate di trovarla: ed io come bramerei che ci fosse, non altrimenti, considerando me stesso, mi persuado affatto affatto che non si trova. Più lungamente spero, secondochè voi mi dite, che discorreremo fra pochi giorni. Per ora vi lascio e v'abbraccio. Addio. Addio.

Stimatissimo Signore. Come seguo ad aver grand'obbligo a V.S. del conto in cui mostra di tenermi, così mi dispiace di non poterla in nessun modo contraccambiare per molto ch'io lo desideri: giacchè quello che spetta ai nuovi frammenti di Dionigi Alicarnasseo non è fattibile per due ragioni. L'una, che il mio volgarizzamento già fatto essendo inutilissimo, come direbbe non solamente Ella ma chiunque ne leggesse una sola pagina, converrebbe rifarlo tutto quanto da capo. Ora, lasciando stare il contraggenio che tutti sogliono avere a queste tali fatiche, i detti frammenti, secondo ch'io penso e fu parimente opinione del sommo Ennio Quirino Visconti, non sono altro che un vero e formale Estratto o Spoglio dell'opera grande di Dionigi, fatto ne' tempi bassi da qualche studioso che certo fu di pochissima levatura, abbreviando mutando ritenendo le stesse parole, mettendo ora una storiella ora una frase ora una sentenza di mano in mano che veniva leggendo e segnando nel suo scartafaccio, come allora si costumava, e se ne hanno parecchi altri esempi. Laonde il tradurre un'opera di questa sorta, non solamente non porterebbe nessuna gloria al traduttore, ma nè anche nessun diletto ai lettori; anzi si può affermare per certo che una traduzione tale non sarebbe letta da veruno: tanto ch'io stimo che poco o nulla potrebbe servire alla sua stessa Collana e a qualunque altra opera che non sia fatta per gli eruditi. L'altra ragione è che io prima dell'anno futuro, come le scrissi nell'altra mia, non posso onninamente nè pur pensare a nessun altro lavoro eccetto quelli che ho fra le mani. Il che, richiedendo l'impresa di V.S. molto maggior prontezza, mi toglie ogni facoltà di soddisfarla anche rispetto all'altra proposta ch'Ella mi fa, di tradurre o emendare qualche vecchia traduzione di tutta la storia di Dionigi. Oltredichè, il primo lavoro, cioè di ritradurre, è troppo vasto, ed io, quando anche mi ci potessi mettere immediatamente, non lo saprei condurre a fine se non dopo lunghissimo tempo. All'altro lavoro, cioè di correggere qualche traduzione altrui, conosco di essere totalmente disadatto. Con tutto questo, la prego a guardare più tosto ai detti che sono liberi, di quello che al fatto ch'è necessario, vale a dire che quantunque presentemente io non possa contentarla come vorrei, contuttociò mi tenga per disposto a farlo quando io possa, e desideroso di mostrarle il mio buon volere. E mi ripeto con intera e verace stima Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Per quante premure io abbia fatte al nostro Giordani, non m'è stato possibile di ritenerlo qui più di cinque giorni, di modo che la sua lettera m'è giunta dopo ch'egli era partito. Ma mi farò un piacere di usare ogni diligenza perchè la riceva sollecitamente e sicuramente. Intanto mi rallegro di avere avuto questa occasione di conoscerla e di servirla, e desiderando ch'ella mi continui l'onore de' suoi comandi, mi dichiaro devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Sia comune a voi, mio carissimo Giacomino, e all'amabilissimo e bravissimo nostro Carlino questa lettera; che vi avvisa come io giunto a Macerata, e dalla cattiva stagione, e da qualche lettera che vi trovai, fui persuaso a differire l'andata a Roma. Starò qui non molto, benchè ci stia benissimo: ma prima di partire vi scriverò. Se voi tardate oltre la metà del mese a scrivermi, dirigete a Piacenza fermo in posta. Intanto io vi prego che presentiate i miei più cordiali rispetti e ringraziamenti a' vostri genitori, a' quali perpetuamente mi professerò obligatissimo, e pieno di stima affettuosa, ed offero i miei deboli servigi, per qualunque cosa io potessi. Non dimenticate di riverirmi e ringraziarmi tanto il gentilissimo vostro zio. Riverisco la Contessina Paolina: e avendo promesso una riga a Pieruccio, sia per lui questa riga, che lo abbraccia caramente, e si rallegra seco di quella viva indole, dalla quale si può moltissimo sperare. A voi due (oh rari, ed ottimi e carissimi giovani!) desidero ogni più degno premio a tante virtù, e occasioni di farne prova con vostro onore e pubblica utilità; e come preziosissime e amatissime cose vi abbraccio con riverenza devota, e vi bacio, e vi supplico che sempre mi vogliate bene, e spesso mi diate vostre nuove.

Se v'invoglierete de' libri proposti, non avrete che a ricercarli in Bologna al signor avvocato Pietro Brighenti. Addio cari cari; addio con tutto l'animo, addio senza fine.

Mio carissimo Giacomino. Ricevo la vostra 28 settembre, e l'altra corrente. Della prima non farò altro che ringraziarvene molto. Quanto alla seconda, devo prima d'ogni cosa pregarvi che molto ringraziate per me la bontà del vostro signor Padre, che si è compiaciuto di scrivermi così amichevolmente; e a lui e alla contessa madre certifichiate ch'io sarò sempre obligato ed affezionato. Abbracciatevi poi per amor mio col carissimo fratello Carlo: baciate Pieruccino, e l'altro, riveritemi la Contessa Paolina, e il Marchese Zio. Ho avuto la lettera di Brighenti, e quella del Perticari. Delle lettere mandatevi da Canova ricevo una di mio fratello: dunque un'altra s'è perduta. Qualunque ne abbiate, o vi capiti, fatemi grazia di mandarmele a Piacenza fermo in posta. Io parto domani; e dopo breve dimora in Parma, vo a seppellirmi nel mio cimitero di Piacenza: di là vi scriverò: là spero che vengano a trovarmi vostre lettere, che sempre mi saranno desideratissima consolazione. Vi raccomando con tutta l'anima che abbiate cura della salute, e non vi affatichiate soverchio. Non egualmente vi raccomando che mi amiate; parendomi fare ingiuria a tanta bontà con parole superflue, e quasi d'animo non sicuro. So che dovete amare chi vi ama tanto tanto, e vi desidera ogni maggior bene. Abbraccio cordialissimamente e voi e Carlino: oh possa io rallegrarmi di vedervi così lieti e felici, così pieni di contentezza e di onore come è degno a tante virtù vostre. Addio, dolcissimi amici; v'ama pur più che non sappia e possa dirlo il vostro Giordani.

Già non dubito che la mia dei 5 indirizzata a Bologna, dov'erano i saluti del Marchese Antici e massimamente di Carlo, e due righe di mio padre, non sia rimasa per la strada secondo il solito. Ma ditemi: due lettere del Canova ch'io spedii parimente a Bologna per lo stesso ordinario, e non le acclusi, prevedendo il rischio che avrebbero corso, acciocchè perdendosi l'una, le altre si potessero salvare, nè anche queste vi sono arrivate? Nella mia vi avvisava che poco prima di ricevere l'ultima vostra del primo, v'avea spedito a Roma due altre lettere, l'una del Brighenti, l'altra del Perticari inchiuse in un'altra mia, le quali sperava che non sarebbero andate a male, avendole raccomandate al Canova. Mi dicevate nell'ultima vostra che volendovi scrivere dopo la metà del mese, indirizzassi a Piacenza. Così fo dunque; e giacch'è stata vana quella che vi scrissi a Bologna, ripeto i saluti di mio zio, ripeto i saluti di mio padre, ripeto e rinnuovo gli abbracciamenti di Carlo, e aggiungo i saluti di Pieruccio e di Paolina la quale me gli avea dati anche per l'altra, ma me gli scordai, che le dispiacque e me ne sgridò. Con questa riceverete un mio libricciuolo manoscritto. Vorrei che lo faceste stampare costì o dove meglio crederete, ma in-12° o altro sesto piccolo, perchè la spesa dovendosi fare dal mio privato erario, bisogna che sia molto sottile, a volernela spremere: e vedrete che o grande o piccolo che sia il sesto, il numero delle pagine non può essere altro che uno. Vedrete similmente ch'io dedico il libricciuolo al Monti. Vorrei che gli scriveste perchè me ne desse licenza. Io gli scriverò nel mandargli copia del libercoletto stampato che sarà. La carta vorrei che fosse mezzana. Giudicherete voi se sia bene fare stampare qualche copia in carta velina o simile. Perdonatemi di questo fastidio che vi do. Volea dire: datemene anche voi; ma non potete, perchè sarebbe per me non un fastidio ma un diletto grandissimo il servirvi in qualche cosa. Eccetto ch'io non son buono a nulla, come avete veduto qualche volta per esperienza. Io sono più che invogliatissimo dei libri che mi avete segnati. Ma quanto a me, credo che Belisario fosse più ricco (se però è vero quello che si racconta di lui, che non voglio che mi diate dell'ignorante) e circa a mio padre, io mi son fatto durissimo al domandare, e non mi ci so più risolvere a nessun patto.

Le cose nostre vanno di male in peggio, e avendo provato di mandare a effetto quel disegno che avevamo formato insieme del modo di andare a Roma, e proposto un espediente così facile che a volerci fingere una difficoltà non parea che fosse possibile, da quelli che avevamo pregato di parlarne a nostro padre, e che doveano avere più premura di giovarci, ed erano quegli stessi che voi ci consigliavate, ci siamo visti abbandonati scherniti, trattati, da ignoranti da pazzarelli da scellerati, e da nostro padre derisi tranquillamente come fanciulli, in maniera che persuasi finalmente che bisogna farla da disperati e confidare in noi soli solissimi al mondo, siamo oramai risoluti di vedere che cosa potremo. Vogliateci bene, o carissimo, e concedeteci quello che non costa punto, e tuttavia non l'abbiamo nè qui nè altrove, se non da voi, da anima nata; io dico la compassione. Vi abbracciamo con tutto il cuore. Addio.

Miei carissimi Giacomino e Carlino. Da Bologna risposi alla vostra ultima, e alle cortesissime parole del vostro Signor Padre, cordialmente ringraziando. Ora vi avviso che son qui; e qui solitario passerò l'inverno leggendo, o fors'anche scrivendo. Come io penserò molto e affettuosissimamente a voi, così voi prego che vi ricordiate di me; e qualche volta mi mandiate di vostre nuove. Se avete costì lettere per me, indirizzatele senza indugio a Piacenza. Io sto benissimo, pieno di sanità, pieno di vigore anche straordinario. Desidero che possiate darmi ottime e liete nuove di voi. Ricordatemi parzialissimamente al Papà, alla mamma, al zio Marchese Carlo: salutatemi la sorellina, e i minori fratelli: ch'io vi amo e vi abbraccio di cuore.

Ho letta l'opera postuma di Madama Staël; e mi è piaciuta moltissimo. Vostro zio troverà in quella i suoi sentimenti, e dovrà piacersene. Addio addio.

Risposi il 19 del passato alla vostra ultima di Bologna, mandandovi un libricciuolo manoscritto il quale m'accorgo dalla vostra di Piacenza del 29 ottobre che non l'avete ricevuto come nè anche la lettera. Mi date due buone nuove che mi rallegrano assai, l'una che state benissimo, specialmente di salute, anche oltre all'ordinario, intorno alla quale vi dirò che quando anche mi scriveste di trovarvi meglio che qualunque persona del mondo, non vi dovreste mica aspettare ch'io pregassi Dio, come Filippo, a voler mescolare un pochino di male alle vostre fortune. L'altra nuova è che forse questo inverno lo passerete scrivendo. E come quella mi rallegra per cagion vostra, così questa per cagione tanto mia quanto di molti. Potete stimare con che gusto saprei di che siete per iscrivere: ma non m'arrischio di domandarvelo. Vi ricordate ch'essendo qui vi dissi ch'io teneva per sicuro, quantunque a non guardarla sottilmente dovesse parer cosa sofistica e ridicola, che la voce latina somnus derivasse dalla greca ὕπνος? Il che volendovi dimostrare, voi ve ne rideste: io aggiunsi che non che ne fossi persuasissimo, nè anche dubitava che questa derivazione non fosse stata già notata e data per certa dagli etimologisti, ancorchè non mi fosse capitato di vederla appresso veruno. E così voi stimandola un sogno, io verità di fede, passammo ad altro. Ora vedete che cosa io trovai presso Gellio poco dopo partito voi. Sta nel Libro 13, capitolo 9: Quod Graeci ὑπὲρ, nos SUPER dicimus; quod item illi ὕπνος , nos primo SYPNUS, deinde per Υ Graecae Latinaeque litterae cognationem SOMNUS. In un'altra edizione trovo: latinaeque o litterae; in un altra: deinde per Υ etc. SUMPNUS; come appunto io vi diceva che doveano avere scritto anticamente; sumnus o sumpnus che è tutt'uno (come dompnus de' tempi barbari è lo stesso che domnus) in vece di somnus venuto poi, come volgus per vulgus, che forse vulgus è più antico di volgus, comunque si creda l'opposto; ma checchè sia non rileva presentemente. Questo perchè crediate alla ispirazione indovinatoria, e a quella certezza intima, che per quanto non si possa trasfondere facilmente in altrui, con tutto questo è fortissima, e nasce da una gagliarda apprensione di certe probabilità, la quale ci farebbe giurare che la cosa sta così, nonostante che non se ne possa portare nessuna prova irrepugnabile.

Noi stiamo qui meno scontenti di quello ch'io vi scriveva nell'ultima che non v'è capitata, perchè nostro padre ha fatto men cattiva cera che non avevamo creduto al nostro disegno, il quale ancora non si può dire che sia disperato; io dico quello del quale parlammo insieme. Il Marchese Antici è tornato a Roma con tutta la sua famiglia, e tutti i fratelli, e la sorella vedova, e tutta la famiglia e tutti i figli della sorella che lasciando Recanati hanno pianto di cuore. Così va bene. Addio carissimo. Perdonate la lunghezza di questa lettera. Nè pregarvi che ci amiate nè dirvi che v'amiamo supremamente, non può essere altro che superfluo. Addio.

P.S. La mia dei 19 Ottobre non rispondeva alla vostra ultima di Bologna, come è detto di sopra, ma la scrissi e mandai alla posta, poco avanti che m'arrivasse la vostra ritardata.

Miei amatissimi Giacomino e Carlino. Dopo la lettera vostra, alla quale si degnò di aggiungere il vostro Signor Padre, e alla quale risposi subito, non ho più nulla da voi: benchè io v'abbia poi scritto da questo cimitero, cioè da Piacenza; e qui abbia ricevuto due lettere di Canova già indirizzate a Recanati. Miracolo che non avessero di compagnia due righe vostre. Fatemi dunque sapere che state bene e voi, e tutta la famiglia, e che seguitate a volermi bene.

Io sto benissimo: ma se mi mancassero lungamente le vostre nuove, crediatemi che ne avrei grave molestia. Ricordatemi dunque al papà, alla mamma, alla sorellina, allo zio. Confido che di essere ricordato a voi due non mi bisogni; poichè tanto vi amo, e voi siete così buoni che certamente mi riamate. Che leggerete di bello questo inverno? Io fra l'altre cose leggerò l'Africa Cristiana del Morcelli. Avete veduto la Vita di Mecenate dell'avvocato Vida, stampata in Roma? Qua è giunta ora; e il titolo, e 'l volume non grosso m'invogliano di donarle un paio d'ore. Dolcissimi e carissimi giovani; v'amo e v'abbraccio con tutta l'anima: amatemi, e qualche volta scrivetemi un poco. Che vuol dire o Giacomino che dappoichè ci vedemmo siete assai più scarso di scrivermi? Oh il farmivi conoscere mi nocque! Ma bisogna nell'amicizia tenersi più alla liberalità che alla giustizia. Via via; io non voglio far tante ragioni: io vi amo, io vi scrivo: e voi dovete amarmi e dovete scrivermi. Scommetto che Carlino tiene da me, e vi prega che non siate tanto severo col vostro amicissimo Giordani. Addio addio.

Mio amatissimo Giacomino. Già una mia di parecchi giorni fa dovrebbe essere arrivata a dirvi quanto mi rattristava il vostro lungo silenzio, e farvi imaginare la consolazione recatami dalla vostra dei 9, che ricevetti ieri. Ma questa dolcezza fu mista d'amaro, per la certezza di aver dunque perduto la vostra dei 19 ottobre, e il manoscritto. Figuratevi se me ne duole, e se non bisogna maledire le poste. Ma che era quel manoscritto? Vi prego a dirmelo.

Anche mi consola quel poco di speranza di vedere compiuti i vostri giustissimi desiderii: al che se potessi per un poco giovar io col desiderarvelo infinitamente, sarei beato. E di ogni minimo movimento di questa cosa vi prego tenermi avvisato: perchè io l'ho a cuore mille volte più che se toccasse la mia persona, omai fastidita di tutto questo mondaccio. Quel vigor che avevo nella mente, è svanito al comparire della stagione fredda e nuvolosa; nè posso sperare che mi ritorni, se non co' tiepidi e lieti soli. Passerò l'inverno leggendo: già ho cominciata l'Africa Cristiana; e la mia malinconia si accresce anche di questa lettura; che mi dimostra sì poco felici e sì perversi quegli uomini ancora che ci si danno per angioli. Benchè non è questa la intenzione del buon Morcelli: ma i fatti parlan chiaro a chi non ricusa d'intendere. E io fui una bestia quando (non so come) vi resistevo intorno all'ὕπνος, di che voi avete assai manifesta ragione.

Ho sempre voglia di fare una brevissima scappata a Milano; e di là tornato vi scriverò. Abbracciatemi affettuosissimamente il nostro Carlino. Riveritemi parzialmente il papà e la mamma, e la sorellina: e io tanto più volentieri vi prego che mi amiate, quanto la bontà vostra mi rende per avventura superflua questa preghiera. Addio addio, Giacomino carissimo: come farete a tenervi lieto in questa lugubre stagione, che ammazza anche me di malinconia? Facciam l'impossibile, e poi amiamoci. Addio addio.

In somma è un pezzo che mi sono avveduto ch'io sono disgraziatissimo in tutto e per tutto, e non c'è cosa che mi prema e non mi vada a rovescio. Ecco che mentre la mia mala fortuna vuole che noi stiamo così lontani, di maniera che non possiamo alimentare l'amicizia nostra fuorchè con lettere, l'arcimaledettissima negligenza delle poste mi leva quest'unico modo, e io mi dispero proprio, che oltre che mi tocca di vivere in questo carcere, mi veda oramai chiudere quella sola finestra che mi potea dare alquanto d'aria e di luce, e così mi convenga finalmente passarmela in un buio perfettissimo. Vi scrissi il 19 del passato una lettera che mi premeva, perch'era accompagnata da un certo manoscritto e questa so di certo ch'è perduta. Un'altra ve ne scrissi il 9 del corrente e questa non so se sia perduta, so bene che sei giorni dopo, cioè il 15 quando mi scrivevate l'ultima vostra non v'era arrivata. Manco male che le poste rispettano tutte le vostre, sicchè poco mi dorrebbe che le mie se n'andassero al diavolo, se questo non vi desse materia di sospettare, e di rimproverarmi che da poi che v'ho conosciuto di persona, mi son fatto più scarso nello scrivervi. Ora se voi conterete le vostre due di Bologna e due di Piacenza, e dall'altra parte la mia scrittavi a Roma e giuntavi a Bologna, l'altra indirizzata a Bologna, le due scritte a Piacenza, e questa ch'è la quinta, troverete ch'io sono in credito di una lettera. E se oltre l'aritmetica vorrete dare una ripassata alla geometria per poter misurare le nostre lettere, vedrete chiaramente che ciascuna delle mie fa per tre delle vostre, sicchè il mio credito è tale che s'io l'esigessi a rigore vi spianterei, perchè in sostanza le vostre paiono zuccherini che si struggono in bocca e non hanno tempo d'arrivare fino alla gola, dove le mie riempiono lo stomaco. Confessate dunque formalmente nella prima che mi scriverete d'esservi sbagliato nel sospettare ch'io fossi fatto più severo, e tali baie, se no, aspettatevi infallibilmente tre o quattro mie per ogni ordinario, che vi faranno domandar misericordia o vi seppelliranno vivo sotto un mucchio di carte. Le due lettere del Canova io le mandai a Bologna e ve ne scrissi per lo stesso ordinario parimente a Bologna: voi riceveste la mia, e nell'ultima vostra di colà mi diceste che quelle del Canova s'erano smarrite: ora poi che vi sono state rendute a Piacenza, fate i miracoli perchè non sono accompagnate da una mia. Il manoscritto ch'io vi mandava era dedicato al Monti, e vi pregava di farlo stampare costì, e scrivere al Monti perchè mi concedesse d'intitolarglielo, aggiungendo ch'io gli avrei scritto, stampato che fosse, nel mandargliene copia. Il manoscritto s'è perduto insieme colla lettera. Sic te servavit Apollo, ma solamente quanto al farlo stampare, giacchè vi prego di nuovo che scriviate al Monti, avendo fatto ricopiare il libricciuolo e mandatolo a Roma, dove non lo farò pubblicare, se prima non saprò che m'abbiate impetrata la licenza che ho detto.

Del Vida credo che vi sarete pentito d'averci speso quel paio d'ore che mi dicevate: ma non l'ho letto, e parlo secondo quello che n'ho sentito. Mi domandate che leggerò questo inverno: scilicet, libri antichi, perchè i moderni qua non arrivano, e io presentemente leggendo sempre, sto in una totale ignoranza delle cose del mondo letterario. Ma nei Classici greci latini italiani m'immergerò fino alla gola. Se questa non fosse già troppo lunga vi direi di certi disegni che ho concepiti. Ora vi dirò solamente che quanto più leggo i latini e i greci, tanto più mi s'impiccoliscono i nostri anche degli ottimi secoli, e vedo che non solamente la nostra eloquenza ma la nostra filosofia, e in tutto e per tutto tanto il di fuori quanto il di dentro della nostra prosa, bisogna crearlo. Gran campo, dov'entreremo se non con molta forza, certamente con coraggio e amor di patria.

Vogliatemi bene, e non m'uscite più con quelle lagnanze, che dopo che mi avete conosciuto, non sono mica più così facile a perdonarvele. Carlo vi abbraccia, e tutti due vi salutiamo di cuore, e desideriamo che seguitiate a star bene. Addio, addio.

Mia sorella mi si raccomanda ch'io vi saluti in nome suo. Già lo feci in quella che s'è smarrita. Ora saputo si caso, ha voluto ch'io ci rimedi in quest'altra.

Stimatissimo Signore e Padrone. Quantunque sia molto tempo ch'io non le scrivo, tuttavia, come non mi sono dimenticato delle tante gentilezze che l'è piaciuto di praticare verso di me, così non sono mai sazio d'incomodarla. Con questa sarà un mio piccolo Ms.to, il quale desiderando che si stampi costì, ricorro alla usata benignità di Lei perchè si voglia compiacere di darlo ad imprimere a mie spese. La carta vorrei che fosse mezzana, eccetto due o tre copie che bramerei stampate in carta velina o di simile qualità. Il sesto per risparmio di spesa vorrebb'essere di 16 o altro tale, di maniera che la stampa non passasse o passasse di poco un foglio, giacchè, com'Ella vedrà, il numero delle pagine non può essere maggiore nè minore di quello ch'è nel M.to, onde qualunque ampiezza di sesto accrescerebbe la spesa. E quanto ai caratteri, s'Ella non giudica altrimenti, desidererei che fossero del De Romanis. Ma in modo particolarissimo ardisco pregarla che voglia commettere la correzione della stampa a persona diligente, e che non trascuri nè anche la punteggiatura del Ms.to, poich'Ella conosce ottimamente che in un libricciuolo così breve, anche i piccoli sbagli sarebbero vergognosi, e ridonderebbero in poco onor dell'autore. Quello però di cui la prego soprattutto, è ch'Ella non si dia per tutto questo maggior fastidio che quanto per un affare dell'ultimo de' suoi servitori, e che voglia scusare la mia perpetua importunità. Parimente Ella mi farebbe sommo favore se si compiacesse di darmi notizie della sua salute che sebbene è preziosa a moltissimi, dee premere a me in particolare. Io credo, anzi so di non esser buono a servirla compitamente in nulla: nondimeno s'Ella non isdegnasse di servirsi dell'opera mia, avrei ben caro di mostrarle così imperfettamente come posso, con quanto viva riconoscenza, e con quanto affettuosa stima, io sia, come sarò costantemente suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Veneratissimo Sig.r Marchese. Per non perder tempo, e per tentare di servirla prima delle imminenti Feste, che auguro felicissime non meno a Lei che al suo degnissimo Genitore ed ottimo Fratello, ho mandato a rivedere al R.mo P. Maestro del S.P. il Manoscritto delle due Odi da Lei trasmessemi. Se non si incontrerà alcuna opposizione, di che assai temo per quello che dice contro la Francia ed a favore della libertà Italiana, subito si porrà mano alla stampa a Propaganda, con un carattere nuovo Bodoniano, adattato a farne un'edizione consimile al sesto del Ms. ed allo stesso numero di pagine. Frattanto mi sono informato dell'ultimo prezzo: per copie 300 in tutta carta Velina Reale, Scudi 04.50; per copie 500, Scudi 07.50. De Romanis è molto più carestoso, e da niuno può aversi l'agevolezza che può far Propaganda, che non paga pigione, nè attrezzi, come tutti gli altri. Attendo dunque da Lei l'ordine del numero che ne desidera. Se ne vorrà qualcuna in carta cerulea, sarà un picciolo aumento di spesa. Per la correzione, benchè io sia carico di occupazioni, pure per amor suo ne assumerò io stesso tutto il pensiere, e procurerò che la stampa sia fatta sul modello, e con la stessa ortografia dell'Originale. Convien che mi scriva ancora se le vuol far piegare, e coprire con qualche carta gialla semplice, turchina, rossa, o verde, o se vuole che ne consegni l'involto di tutte le copie sciolte al Sig.r Marchese Antici suo Zio, che penserà alla distribuzione, di cui io non posso incaricarmi, non potendo girare per le dolorosissime piaghe delle mie gambe. Sia pur certa di tutta la mia premura di eseguire la sua commissione con la massima diligenza, per poterle dare questa conferma della rispettosa stima, pieno di cui, rallegrandomi di cuore de' suoi nobilissimi Versi, e del suo caldo nazionale entusiasmo, mi pregierò sempre di professarmi suo D.mo Obbl.mo Serv. ed Amico.

Mio Car.mo Nepote. Scusate se affido ad altrui mano l'incarico di tracciarvi i miei pensieri: così voi nel leggermi ed io nello scrivervi avremo minor fatica, senza porre nel menomo dubbio la segretezza dei nostri trattenimenti. Dopo le più appurate indagini, ho verificato che nella Biblioteca Vaticana non vaca alcun posto secondario, vaca bensì il primo il di cui emolumento si ristringe all'alloggio ed a scudi venticinque il mese. Molti uomini di età provetta, e che qui si sono fatti un nome, vi concorrono, ma il Governo lo ha offerto al vostro Mai. Questo cerca di negoziare assai bene il nome che si è fatto colla scoperta dei noti Codici, e forse non saranno rigettate le sue domande. Ma quando ancora il Governo le trovasse inammissibili, io non saprei consigliarvi di esporvi al concorso cogli altri per le seguenti ragioni. Costoro o sono già da molti anni impiegati nella Vaticana, o sono qui in fama di molta esperienza nelle materiali cognizioni dei Codici polverosi e delle squallide pergamene. Avranno essi un corredo di erudizione e di lettura assai inferiore della vostra, ancorchè essi triplichino la vostra età; ma hanno a favor loro appunto la prevenzione dell'età che è tutta contro di voi, e la prattica della professione, che se non può mettersi in alcun confronto coll'importanza ed elevatezza dei vostri studi, somministra peraltro i mezzi opportuni per ben corrispondere all'incarico. Quando io ho voluto un esperto Fattore per presiedere ai beni di S.a M.a in Potenza che tengo in affitto, non vi ho chiamato nè il P. Casser, nè il P. Colizzi, ma F. Matteo Conocchiaro. Temerei perciò che se io vi suggerissi di porvi fra gli aspiranti all'impiego di Custode della Vaticana, vi esponessi ad una sicura ripulsa. Piuttosto io credo di rendervi maggior servizio, stando in attesa della vacanza di un secondo posto nella Vaticana per avvisarvi a domandarlo, indicandovi ancora i mezzi che mi sembrano efficaci all'intento. Volete però intanto aprirvene la strada ampia e sicura? lasciate ogn'altra vostra letteraria fatica, e ponete soltanto ogni cura a continuare l'incominciata traduzione dell' . Questo lavoro merita ogni vostro sforzo, e può procurarvi quella fama, che da cento altri non potete assolutamente sperare. Cedete una volta alle insinuazioni di chi vi parla con ingenua amorevolezza, e col sentimento di avveduti letterati.

Dite al nostro Carlo (il Lamotte della letteratura moderna, come voi siete il Dacier, o la Dacier dell'antica), ditegli che l'ottenere il permesso per la stampa della sua traduzione dall'Inglese, è impresa ineseguibile. Il Protagonista dell'opera divenuto da Padrone lo spavento di Europa, vi è rappresentato con colori troppo contrari agli interessi dei Governi ed alla tranquillità delle Nazioni. Lo stampatore della traduzione francese pagò con una grossa multa e col carcere la sua imprudenza, e perderebbe almeno il suo posto, autorizzandone qui la stampa, il Maestro dei SS. Palazzi "Arcivagliatore della letteraria mondiglia", come il chiamava Mariottini nel N.° 1° del suo Zibaldone, che fu soppresso al N.° 2°, e che vi farò leggere al mio ritorno.

La mia Marietta scrisse, poco dopo il nostro arrivo, alla vostra Paolina, e vedendosi tuttora priva di risposta, crede la sua lettera inabissata nei gorghi postali. Cresce la di lei inquietezza per siffatto incidente, dopo aver veduto che Pietruccio a Tommasino, e Luigi a Ruggiero hanno scritte due leggiadrissime lettere. Pietruccio vi comparisce un mostro d'ingegno, poichè lo stesso Sterne si farebbe un vanto di aver scritta quella lettera, ed anche Luigi ha stesa la sua in modo da far conoscere che se impiega gran parte del giorno nelle arti meccaniche, non impiega minor parte della notte negli studi liberali. Tanto merito per altro di quelle lettere ha posto i miei Figli nel maggiore imbarazzo, e per riscontrarle in qualunque modo, han dovuto ricorrere al buon Zio Girolamo.

Baciate per me con tenerezza le mani alla vostra carissima Mamà, e la fronte al vostro non men caro Papà: baciate le gote "che esistono vermiglie" ai tre vostri fratelli, e fate una riverenza alla Sig.ra Nonna ed alla Sorella. Ritirate poi dall'Ufficio Postale, franchi di porto, amplessi e riverenze di tutti questi Congiunti con l'intesa che ne passiate, secondo le rispettive classi, una buona dose ai Vostri.

Avvertite Carlo che la celebre Storia di Hume ha trovato già in Lombardia il traduttore, che si nomina nel frontespizio, e che adesso non l'ho presente alla memoria. Perciò ancor egli lasci le bagattelle e ci dia in nobile stile Italiano (non Fiorentino) la traduzione di qualche classico Inglese, scegliendolo fra quei Biografi, di cui due anni addietro gli rimisi nota. M'incontrai appunto ieri ad imparare da un libro Tedesco che è celebre la Storia di Federico II di Prussia dell'Inglese Gillies. Simili traduzioni producono piacere e fama a chi le intraprende e nuova ricchezza alla propria Nazione. Dunque, cari Nepoti, lasciate tante fatiche per oggetti ingrati, ed indegni delle vostre forze. Ponete mano per ora ai lavori che vi ho raccomandati, e trarrete così vero profitto dalla felice situazione in cui siete di sentire una viva passione per gli ameni studi, e di aver l'animo sgombro, e i giorni liberi dalle moleste cure di pubblica o di domestica amministrazione.

Perdóno della mia prolissità, che trova amplissima scusa nella rarità delle nostre lettere. Vi abbraccio e sono di cuore il V.o Aff.mo Zio.

Mio Carissimo. Ho ricevuto la vostra dei 19 del passato, scritta e spedita la mia dei 27 dalla quale avrete veduto che cosa sia quel Ms. di cui mi domandavate. Ora avendolo mandato a Roma a stampare a mie proprie spese, e però dovendone essere tutte le copie in poter mio, nè volendone fare distribuire a Roma altro che pochissime avrei caro di sapere da voi come si possano mettere in giro principalmente in Lombardia, nelle mani de' librai e cose tali, non già per rifarmi punto della spesa, ma semplicemente per ottenere il fine della stampa, cioè farle andare per manus hominum. Io sono ignorantissimo di queste cose, non ho commercio letterario con nessuno, e con tutte queste copie in poter mio, non volendone un mezzo soldo, non so che diavolo me ne fare. Vorrei che me ne diceste due parole, ch'io farò che aspettino a Roma tanto che voi mi abbiate risposto così circa questo particolare, come circa quello ch'io vi scrissi del Monti nell'ultima mia. E perch'io vorrei servirmi di questa occasione per entrare nella conoscenza di qualcuno de' più bravi italiani vostri amici, vorrei che mi diceste dove si trovino presentemente il Rosmini, il Mustoxidi e lo Strocchi, dei quali non so di certo.

Siccome però mi scrivono da Roma che il manoscritto quantunque piccolissimo tuttavia si potrebbe dare il caso che non potesse passare per il buco della censura (e non sarebbe questo l'ultimo mio che non passasse, per la censura di Roma) così scrivo colà, che non passando, lo spediscano a dirittura a voi. Ecco dunque che succedendo questo io torno a infastidirvi, e ripetervi quello che vi dicea nella mia che si smarrì, che la spesa dovendosi fare del mio privato erario, il sesto, il numero delle copie e la carta vorrebbero esser tali ch'ella non passasse le 35 o 40 lire, massime che il numero delle facce non potendo essere altro che uno, tanto quanto s'ingrandisse il sesto, si crescerebbe la spesa. Alcune poche copie mi piacerebbe che fossero in carta velina o cerulea o simile, le altre di quella miglior qualità che potrà comportare la strettezza della spesa; la stampa di costì o di dove vi piace. Perdonatemi di questo fastidio, e caso che il Ms. vi giunga, non ve ne date maggior pensiero che di quel negozio che vi preme il meno di tutti.

Nell'ultima vostra vi vedo molto malinconico, e potete credere che non so come consolarvi, se non pregandovi a concedere qualche cosa alle illusioni che vengono sostanzialmente dalla natura benefattrice universale, dove la ragione è la carnefice del genere umano, è una fiaccola che deve illuminare ma non incendiare, come pur troppo fa. Vorrei bene che vi potesse confortare l'amor nostro, che se voi doveste esser lieto a proporzione che questo è grande, non so se persona del mondo, sarebbe più lieta di voi. Quanto a noi due miserabili, quel tenuissimo raggio s'è dileguato, e non ci resta niente a sperare da anima viva fuorchè da noi stessi. Amateci, o caro, che noi saremo sempre vostri in qualunque condizione. Addio. Addio.

Pregiatissimo Sig. Padrone e Amico. Non posso esprimerle abbastanza con parole la mia gratitudine per la tanta premura e cortesia con cui Ella si compiace di riscontrare il mio foglio relativo al noto ms. Dello Stampatore e del prezzo non posso essere se non soddisfattissimo. Quanto al numero delle copie, a me ne basteranno 300. Del restante Ella mi farà gran favore, se vorrà ordinare che se ne imprima una mezza dozzina in carta cerulea, e far piegare e coprire tutti i fogli costì con carta gialla, o come meglio le paia. Circa alla distribuzione, non volendo farne spargere costì se non poche copie, e far passare il rimanente in Lombardia, basterà ch'Ella si voglia compiacere di spedirmene per la posta, come il libricciuolo sarà stampato, e di accettarne Ella una dozzina in povero contrassegno della mia vivissima riconoscenza, che vorrei di tutto cuore poterle dimostrare con cose meno frivole. Il resto, frattanto ch'io attendo risposta di Lombardia, s'Ella non crederà che stia sicuro presso lo Stampatore, potrà ordinare che si consegni nel Collegio Capranica al Vicerettore Don Natanaele Fucili, il quale ne avrà cura, secondo ch'io gli scriverò. Ma già sino da quando io le spediva il Ms., era e sono anche presentemente nello stesso timore con Lei per rispetto alla Censura, la quale in caso che non volesse passarlo, o vi ordinasse qualche minimo cambiamento, prego Lei a volerlo spedire direttamente per la posta sotto fascia al sig. Pietro Giordani a Piacenza. Come mi confonde ciò ch'Ella mi dice di volersi incaricare Ella stessa della correzione, così mi attrista fortemente la notizia della continuazione de' suoi dolori, dei quali benchè Ella sappia sostenerli eroicamente, non può non affliggersi chiunque conosce l'importanza della sua preziosa salute per il bene delle lettere, e la incredibile bontà del suo cuore. Ritornandole i saluti affettuosissimi di mio padre e di mio fratello, io le auguro con tutta l'anima il fine delle sue sofferenze, ed ogni più cara consolazione e prosperità nel corso delle prossime Feste, ed auguro a me stesso di potermi dare a vedere effettivamente suo devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Mio Carissimo. Sapendo che siete costì, e avendovi scritto circa un mese addietro, cioè il 27 del passato, ricevuta la vostra dei 15; e non vedendo risposta, vi scrivo per ripetervi una delle cose contenute in quella lettera, la quale dubito che sia smarrita. Ed è che il Ms. parimente smarrito del quale vi parlava in una delle passate, era un piccolissimo libricciuolo ch'io vi pregava che faceste stampare a Piacenza o dove meglio vi fosse paruto, e siccome era dedicato al Monti, che m'otteneste licenza da lui di pubblicarlo così, che io gliene avrei scritto, stampato che fosse, nel mandargliene copia. La negligenza delle poste v'ha liberato dal fastidio del primo uffizio, ma non del secondo, perch'io fatto ricopiare il libricciuolo, l'ho mandato a Roma, dove credo che sia stampato, a cagione che, come vedete, è molto tempo che ve n'ho scritto. Ma in tutti i modi, non farò che si pubblichi, se prima non avrò risposta da voi su questo particolare del Monti. Vorrei ancora che mi diceste, se ottenendo la licenza che ho detto, conviene che gliene mandi copia per la posta, o vero in qualche altro modo, e se una o più, perchè io di tutte le cose librarie, e degli uffizi letterari sono più che ignorantissimo. Altre cose che vorrei sapere in ordine a questo Ms. ve le ho specificate già fastidiosamente in una mia dei 14 che risponde alla vostra dei 19 del passato; le quali non replico perchè spero che questa seconda lettera vi debba aspettare a Piacenza, o vi sia stata renduta costì.

Carlo e oltre a lui, mia sorella vi salutano cordialmente e vi desiderano il buon anno. Io v'amo e v'abbraccio. Godetevi cotesta città, e vi giovi, se può, a spogliarvi della malinconia, come avrei ben caro. Addio. Addio.

Caro Nepote. La vostra lettera dei 18 corrente rende troppo palese la verità dell'assioma che "la nostra immaginazione è la fucina dei nostri tormenti". Tale però essa diviene ove la ragione poco coltivata non ha forze per dominarla. Come mai dunque si avvera il fatto anco in voi, che con tanti presidj di buoni studi l'avete coltivata fin dall'infanzia? Io vi confesso, caro Nepote, che non so come spiegare questo fenomeno se non coll'altro parimenti assai conosciuto, che "l'uomo è un impasto di contradizzione". L'abbattimento del vostro spirito per trovarvi ancora fra le mura domestiche, ed in un soggiorno ove manca alimento al cambio verbale delle idee scientifiche, e teatro alla fama letteraria, è in verità una malattia morale funestissima, di cui peraltro troverete in voi medesimo i più pronti ed efficaci rimedi, se vorrete farne uso. Cosa importa difatti la privazione del consorzio con letterati viventi a chi, come voi, sa procurarselo con i trapassati più grandi di tutte le età e lingue, nei di cui scritti abbiamo il deposito e la quintessenza del loro sublime ingegno? I letterati viventi sono, la maggior parte, pieni di boria e d'irritabile vanità, e mal disposti a comunicarsi agli altri, se non quando son sicuri di riceverne applausi ed incenso. All'opposto le produzioni consegnate ai libri stanno sempre ai nostri cenni, e ci lasciano nel pieno arbitrio di farne la scelta secondo i nostri momentanei gusti e bisogni. Voi credete di perder tempo non venendo qua sollecitamente, ed io vi assicuro che lo guadagnate trattenendovi ancora qualch'altro tempo costì. A me non conviene il simular con voi, ed ho l'obbligo e il diritto di parlarvi la verità. Voi avete per la vostra giovanile età cognizioni infinite di lingue classiche, di letteratura, di erudizione, e di cose antiche. Ma possedete la storia della Chiesa, degl'Imperi delle Arti, delle Scienze? Avete sviscerati i grandi Scrittori della Francia e dell'Inghilterra? Avete approfondate le teorie del gusto e del bello secondo i Batteux, i Blair, i Condillac, i Laharpe etc. per poter girare uno sguardo sicuro sui vasti campi della amena letteratura? - Voi avete fatto un corso di Filosofia, ma se non lo rifate secondo i principj più saldi dei moderni pensatori appruovati, specialmente nella Fisica, Metafisica ed Etica, voi non potete dire di conoscere Filosofia, e senza questa il grande Erudito non può esser mai un vero Letterato. Ma voi dovete conoscere ancora e farvi propri i principali teoremi della Teologia, del Dritto delle Genti, e dell'Economia pubblica, non che delle leggi Civili e Canoniche, giacchè un uomo di Lettere privo di questi sussidi, potrà essere un erudito, un traduttore, compilatore e glossatore, ma non diverrà mai quell'uomo, le di cui opere meritino di galleggiare sopra le onde del tempo, che continuamente ingoiano tante migliaia di mediocri produzioni. A coltivar di proposito questi studj vi è assai più opportuno il tranquillo ritiro della casa paterna, che il divagante soggiorno di Roma, tanto più che dovreste associarvi il fratello Carlo: e se avete saputo senza maestro divenire egregi, voi nell'arido e laboriosissimo studio delle Lingue Ebraica e Greca, egli nella francese ed inglese, molto più diverrete tali nei nobilissimi ed amenissimi studi da me indicativi, e per i quali la bella biblioteca dell'ottimo vostro Genitore vi offre i soccorsi necessari.

Voi siete poi nella persuasione, che per trovarvi in codesta piccola città, siano riuscite vane tutte le vostre fatiche letterarie ad acquistarvi quella fama, che in Roma avreste potuto acquistare; e siete pure in gravissimo errore. Sono qui in Roma moltissimi Soggetti che fuori di Roma non si conoscono, e che in Roma, benchè conosciuti, son poco valutati, i quali colle stampe e colle recite pompose nelle letterarie adunanze si sono mostrati valenti Poeti, Eruditi, e Critici. In questa folla di non celebrati Celebri, verreste a perdervi ancor voi, se vi trovaste in Roma, perchè può applicarsi anche alla rinomanza letteraria la sentenza di Tacito "esser tanto più rispettata l'autorità quanto è più lontana dalla nostra vista". All'opposto, per esser voi in una piccola città, d'onde non sfolgora alcun raggio di luce scientifica, e dove non vi fa guerra l'altrui competenza, avete ottenuti elogj in qualche giornale lontano, e si legge di voi in una recentissima stampa dell'Ab.e Cancellieri, diretta a Mons.r Calcagnini, in una nota richiamata dal nome di Monti, il seguente significantissimo encomio: "Il Principe dei nostri Poeti merita gli omaggi ed il culto di tutti gli altri. Ora ho avuta la compiacenza di essere incaricato dal Ch. Sig.r C.te Giacomo Leopardi di Recanati, Fenice dell'età nostra, da me celebrato negli Uomini di gran memoria p. 88, di accudire alla stampa di due nobilissime sue Canzoni sull'Italia e sul Monumento di Dante che si prepara in Firenze, dedicate al suo gloriosissimo nome". Credete voi, caro Nepote, che mettendovi qui così presto a contatto cogli altri letterati, veniste da loro dichiarato "la Fenice dell'età nostra" subito che arrivaste quà senza esser fornito di quelle cognizioni che vi ho suggerito di farvi proprie nel placido e beato ritiro della casa paterna? Lasciatemi parlare ancora con più chiarezza. Voi nel coltivare assai lo spirito, avete estremamente trascurato il corpo, e vi sarebbe a temere qui lo stesso giudizio portato già dagli Egiziani allorchè viddero il famoso Agesilao. Ma non solo il corpo avete troppo trascurato, bensì ancora l'importantissima qualità di un discorso facile ed interessante, che dia anima ai vostri pensieri, e faccia impressione su chi vi ascolta. Questa privazione farà gran torto nel commercio degli uomini alla celebrità di cui fate acquisto colle meditazioni del gabinetto, ma potrete correggerla se durante il vostro ulterior soggiorno costì, vincendo la vostra, non lodevole, taciturnità, vi eserciterete con i vostri di Casa, e con chiunque altro v'incontriate, ad un naturale, fluido e ben seguito discorso, anche sopra materie ovvie e giornaliere. Demostene, che si fece oratore così grande a forza di combattere le sue fisiche imperfezioni, declamava, come sapete, sulla spiaggia del mare per assuefarsi a declamar poi sulla fluttuante moltitudine di Atene.

Questo mio cicaleggio è assai lungo per la noia che vi arrecherà, ma è brevissimo in confronto dei tanti altri riflessi che potrei farvi, onde dimostrare l'irragionevolezza e la deformità della vostra malinconia, e della vostra prematura ansietà di cambiar soggiorno. Datevi allo studio delle cose che si riferiscono a Dio, all'Uomo, al cittadino. Dopo tante obblazioni recate alle Muse piacevoli, sagrificate alle Muse severe. Lasciate l'intensa occupazione delle belle Lettere, per applicarvi alle buone Lettere, giacchè le prime han da servire di ornato alle seconde, ed il dolce allora merita plauso, quando è unito all'utile. Se voi amate la vera gloria, molto vi resta ancora a fare per lei. La vera gloria di un letterato Cristiano consiste nelle produzioni che contribuiscono realmente alla maggiore moralità, ed agiatezza dei suoi simili. Quel multiplicar libri sopra libri per prurito di farsi un nome, è una vanità di cui non solo Dio, ma financo l'uomo ricusa la mercede. Profittate dunque di tanti studi finora fatti e della verde vostra età, per far meglio quelli che ancora vi restano a fare. Rinvigorite la vostra salute col moto, colla proprietà, e con il gioviale discorso. Lasciate l'insoffribile pedantismo di questi enucleatori delle Greche e Latine antichità, già illustrate fino al voltastomaco da tanti insigni e pazientissimi indagatori. Discendete dalla vetta del Parnaso, ed internatevi entro le cose che muovono gli uomini in questa valle di lacrime. Leggete con attenzione ed interesse nei pubblici fogli gli avvenimenti del tempo nostro, giacchè poco gioverà a voi ed ai vostri simili che abbiate trovata la forma vera del peplo di Ecuba, e dell'orinale di Anchise, quando neppur sappiate qual'è la situazione dei vostri contemporanei, e le operazioni dei diversi governi. "Nisi utile est quod facimus, stulta est gloria". Questa massima mi veniva spesso ripetuta dal Cardinal mio Zio e vostro Pro-Zio, ed io non posso abbastanza inculcarla a voi. La prima utilità degli studi da voi fatti sia quella di essere di consolazione e di delizia ai vostri eccellenti ed amantissimi Genitori. Siate ilare, discorrete apertamente con loro, e confidate ad essi tutte le vostre perplessità. Dove mai potete trovare amici migliori di loro? Oh se sapeste cos'è l'amor di Padre e di Madre! Se sapeste come si trova l'uomo sensibile ed onesto, quando è lontano dalla Casa paterna, voi non avreste perduto finora la fortunata occasione di render felici i vostri giorni, ed i loro! Deponete per sempre quel volto tetro; alzate quella testa incurvata; aprite quella bocca tenacemente chiusa tutte le volte che state in compagnia dei vostri, o che in compagnia di altri non si parla di letteratura. Voglio confidarvi che io cessai affatto di più assistere alla vostra tavola, dacchè mi accorsi che voi e Carlo ostinatamente resistevate agli impulsi che vi davo di parlare. Se tanto ributtante riuscì a me questo vostro contegno, immaginatevi quanto affligente dovrà riuscire ai degni vostri Genitori, che invece di trovare nella compagnia dei Figli, tanto colti e letterati, un piacevole divagamento alle proprie cure, dovran purtroppo trovarvi un continuo pascolo alla più decisa tristezza.

Quanto vi ho scritto con franca penna è dettato dal vero bene che vi desidero, ed il motivo renderà scusabile presso voi il mio assunto. Non temete peraltro che più vi molesti con sì fatte osservazioni, poichè o esse vi convincono, e non ne occorrono altre; o esse son da voi disprezzate, e non vorrei più gettar tempo e fatica per meritarmi il vostro disprezzo. Vi abbraccio, e mi ripeto con sincero attaccamento il V. Aff.mo Zio.

Prima che io parli coi miei carissimi Giacomino e Carlino, ai quali ho pur da dire tante cose, devo salutare e ringraziare infinitamente la loro cortesissima ed amabile sorellina: che si è degnata ricordarsi di me, e mandarmi dei saluti; e non permise che io rimanessi in danno, per quelli che andarono dispersi dalla malignità delle poste, e me li fece ripetere. Io ho sempre innanzi agli occhi quel suo volto modesto e soave; ma la voce non so di che color sia, chè non credo averne mai udito tanto da potermene formare idea: e vorrei che mi diceste il nome di lei. Ma sopra tutta ringraziatela molto e molto di questa sua bontà, della quale io le sarò sempre gratissimo, e sempre le serberò l'obligo nel cuor mio.

Ora vengo a voi due, miei dolcissimi amici. Sappiate dunque che il giorno 12 decembre io mi partii per Milano, non tanto per cedere ai continui e vivissimi stimoli degli amici, quanto per respirare un poco, allontanandomi alquanto dalla cagione della malinconia fierissima che mi trucidava. E parmi bene che io vi scrivessi del mio vicino partire. Io volevo stare pochissimi giorni a Milano, perchè i miei affari mi volevano qui: ma con grandissima fatica mi è stato possibile il partir tardi, dopo mille giuri di ritornarvi. Qui trovo due vostre carissime. La prima dei 27 novembre, se non tardava 15 giorni per la strada, vedete ch'io potevo riceverla prima di partire: l'altra è dei 14 decembre.

Del Manoscritto voi mi parlate è vero, ma non dite mai che cosa sia. Vero è che dite esser breve; ed argomento quindi che sia poesia; come vostro poi, so di certo dover esser bello. Circa il dedicarlo a Monti, non aspettate già la espressa licenza. Io gliene scrivo: ma so che senza alcun limite posso disporre di lui; onde avendo questa licenza da me, fate conto esser più che se l'aveste da lui stesso; nè perciò state a perder tempo. Nella seconda lettera mi accennate che se il manoscritto non passa a Roma, lo manderete a me. Qui dai 14 decembre in qua non si è veduto nulla. Come va dunque la cosa? È passato in Roma? è tornato a smarrirsi sulla infausta via per Piacenza? Circa il diffonderlo per l'Italia, vi scriverò quando mi direte che sia stato stampato, e dove.

Il Cavaliere Dionigi Strocchi sta l'inverno in Bologna, e l'estate in una sua villa del Faentino. Il cavaliere Andrea Mustoxidi intesi a Milano che ora sia a Vienna. Il cavaliere Carlo Rosmini è sempre in Milano. In Milano potrete anche cercare la corrispondenza dell'avvocato Francesco Reina (l'editore del Parini) possessore di una superba libreria, cortese persona e cólta. In Bologna il marchese Massimiliano Angelelli, il Professore Filippo Schiassi, il Bibliotecario Giuseppe Mezzofanti, il conte Giovanni Marchetti; in Cesena il Conte Giovanni Roverella; in Roma il Conte Giulio Perticari, Bartolommeo Borghesi (il primo antiquario d'Italia), in Firenze G.B. Nicolini Segretario dell'Accademia di Belle Arti, in Torino l'abate Peyron, e il signor Grassi; son tutte persone valenti, e degne che la conoscenza loro sia desiderata: in Vicenza il Conte Leonardo Trissino; al quale ho parlato moltissimo di voi.

De' miei dubbi e lamenti che poco mi amaste e mi curaste, ne abbia pur tutto l'odio il vero colpevole, cioè la posta. Io confesso che errai mostrandomi modicae fidei. Ma vedete bene che con un poco di modestia non può l'uomo credersi necessariamente amabile. Vero è che seguitando a fondarmi poco sui meriti miei, devo e voglio avere infinita fiducia nella vostra bontà. Dunque su di questo sia fatta ed immutabile la nostra pace: ed amiamoci sempre senza dubbii, senza querele: e in ogni caso siano bestemmiate le poste maledette, nè mai si dubiti della fede e dell'amore tra noi.

In mezzo alla vostra rea fortuna reputo ancora il minor male che vi manchino libri moderni, poichè sapete con tanto animo immergervi nei classici. E ben vorrei che mi aveste mantenuto la promessa fattami nella lettera 27 novembre (poichè dovete abondare d'ozio) di spiegarmi i vostri disegni circa il creare di nuovo l'interno e l'esterno della nostra prosa: perchè io già sono in tutto della vostra opinione; e vedrei molto volentieri confermarla dalle vostre ragioni: e son certo certissimo che voi un qualche dì la confermerete anche meglio col fatto de' vostri propri scritti.

La vostra 9 novembre mi giunse; e io vi risposi.

Mi duole assai, e vedo bisognarvi tutta la vostra costanza, per la mala riuscita di quelle speranze che si avevano di Roma. E nondimeno conviene perseverare; perchè parmi che nè altrove possiate sperare di andare, se non a Roma, e il non uscire un poco di Recanati, sarebbe non vivere. Non credo che Mai s'induca di accettar mai l'offerta Romana. Senza adulazione vi dico, che voi Giacomino non siete punto inferiore a qualunque più alto luogo possa darsi all'ingegno e al sapere; ma confesso che la obiezione degli anni è impossibile a vincere: e chi vorrà credere che di 20 anni uno sappia quanto i dottissimi di 40? Dunque non si può pensare alla Vaticana. Circa al minutare in segretaria mi fanno ridere le due prime impotenze obiettate; la fisica e la morale. Diamine; non dovete spaccar legne, che ci vogliano le forze di un facchino; quanto alla morale, figuratevi se rispondo. Ma può forse esser vera l'impotenza economica. Ma quando la casa non abbia che darvi, e fintantochè l'impiego non diventi lucroso, non potreste mantenervi in Roma con un qualche benefizio semplice, con una qualche pensione (delle quali l'attual governo papale è così prodigo)? Il cardinal Mattei che può tanto per far del male, non potrà per far un bene, che infine gli sarebbe gloriosissimo? Circa la facilità mirabile di aver pensioni gratuite dal Governo Romano (ma in Roma) ne so esempi curiosissimi. E poi non si è finalmente attivato (dopo tanti indugi, e dopo quasi una disperazione), il Giornale scientifico e letterario? Questo mi parrebbe ottima occasione. Monsignor Mauri che tanto lo protegge potrebbe ottenervi una pensione, perchè poteste lavorare in Roma nel giornale. Se credete che io debba scriverne a Perticari e a Borghesi (che molto vagliono presso il Mauri) lo farò fervidissimamente; ma non devo farlo senza vostro consenso.

Quanto all'affare di Carlino, non vedo che potergli opporre: troppo vere e forti mi paiono le sue ragioni. Mettersi al collo, di 20 anni, un laccio eterno indissolubile non è da savio certamente, peggio poi un laccio non voluto, abborrito. Ma Carlino, non potrebbe ottenere di andare a Roma a studiar leggi? che pur sarebbe un partito da non dover dispiacere ai genitori? Oh non potete credere quanto mi affliggono e macerano le pene di due giovani così buoni e rari! Ma poichè avete un eccellente ingegno, fatevi coraggio a tolerare: a buon conto niuna contraddizione di fortuna può farvi diventare idioti. Se la cosa fosse possibile dalla parte della famiglia, io crederei poter ottenere a Carlino (se lo volesse) impiego militare a Torino, paese e corte seria, e divota, da non dover dispiacere ai vostri; e nondimeno via assai buona per conoscere un po' il mondo, e promuoversi a qualche fortuna.

Poichè siamo sul parlarci intimamente, ditemi: vogliono maritar la sorella? certamente non ripugneranno a maritarla anche lontano: poichè in paese, o d'appresso non ci è molta speranza. Sarebbero rigorosi in punto di nobiltà molto, o poco? che dote darebbero? Io dico questo, senza alcun fine certo al presente: ma per esser apparecchiato, se mai qualche occasione nascesse, che io potessi pur di qualche cosa servirvi.

Oh andate a dire che questa lettera sia corta! dite ch'ella è greve, goffa, straccurata. Ma sappiate ch'io n'ho trovato qui tal fascio, tornando; e poi tanto cumulo di brighe, che sono stracco e confuso: sicchè perdonatemi, e guardate solamente al cuore, che è tutto per voi. Ricordatemi divoto servo al papà e alla mamma (non ve ne dimenticate; vel raccomando): baciate per me il piccolo fratellino: ripetete alla sorella i miei cordiali ringraziamenti: e voi amatissimi Giacomino e Carlino accettate dal vostro affettuosissimo e immutabile amico mille baci. Addio addio dolcissime anime: addio addio. Fatemi certo che questa povera lettera non sia stata rapita dal cacodemone; ma giunta alle mani de' miei dilettissimi. Addio.

P.S. - Mi viene in mente di scrivere a Mai, ch'egli scriva a Roma per voi, Giacomino; parendomi certo che l'autorità di tanto uomo se anco non potesse ottenervi nulla per ora, debba certamente mettervi colà in gran pregio; il che potrebbe pur qualche volta giovare.

Veneratissimo Sig.r Conte. Per mezzo della Posta de' Franchi Le trasmetto le due prime copie delle sue maravigliose Odi, avendo dato frattanto a piegare, ed a coprire con carta gialla, rossa, verde, e turchina, le Copie 312 che consegnerò in un pacchetto ben custodito al Sig.r D. Natanaele Fucili Vice Rettore del Collegio Capranica, com'Ella mi ha ingiunto. Non ho mancato di usare la più scrupolosa attenzione per la correzione della stampa, secondo la scorta dell'Originale, che si è dovuto restituire al P. Maestro del s. Palazzo. Ma siccome non v'ha diligenza che basti per evitare ogni errore, così, se mai ne fosse sfuggito qualcuno, La prego ad avermi per iscusato. Poscia le spedirò il conto di tutta la spesa fatta con lo Stampatore e col Legatore. Frattanto riceverà pure franco di posta, ed unito alle due copie delle sue Odi, una da ritenersi per sè, e l'altra da potersi subito spedire a Milano, se così Le piacerà, un mio Elogio del famoso letterato Ferrarese Celio Calcagnini, che mi sono assai compiaciuto di avere l'inaspettata occasione di opportunamente abbellire col glorioso di Lei nome. Ma quanto io debbo arrossirmi di sottoporre al di Lei finissimo sguardo un lavoro per ogni parte debole ed imperfetto? Una delle sue robustissime, e veramente portentose Odi vale assai più di tutte le numerose fanfaluche, da me pubblicate. Ma non omnia possumus omnes, e non a tutti è concesso un talento straordinario e sublime come il suo, e la forza di spiccare de' voli così alti e inarrivabili. Beata Lei, che in sì fresca età può emulare le glorie de' più provetti e consumati scrittori, in versi ed in prosa, in latino ed in greco non men che nell'italiano! Io sarò sempre uno de' suoi più appassionati ammiratori e panegiristi, e mi augurerò sempre nuove occasioni di convincerla dell'altissima stima, pieno di cui, ringraziandola senza fine della dozzina di copie delle sue Odi, che mi permette di ritenermi, mi pregio di professarmi di Lei Veneratissimo Sig.r Conte D.mo Obbl.mo Servitore ed Amico.

Veneratissimo Signore Padrone ed Amico. Alla sua gentilissima dei 9 del passato risposi immediatamente il 14 dello stesso, ringraziandola come seppi di tanta cortesia, e pregandola che del noto manoscritto volesse fare stampare trecento copie, delle quali una mezza dozzina in carta cerulea, e fare che si legassero in carta gialla o simile. Non vedendo riscontro, temo forte che la mia lettera non sia smarrita per uno degli errori di posta tanto ordinari, particolarmente nelle lettere di questo povero paese, dove si può dire con piena verità che commettendo qualunque oggetto alla posta con qualunque direzione, si commettono intieramente al caso. Ora perchè mi dorrebbe soprammodo ch'Ella dovesse stimarmi così negligente e inurbano da lasciare per sì lungo tempo senza risposta una lettera tanto cortese, per questo solo motivo torno a scriverle, e ripeto quello che le diceva nell'altra mia, che eccetto dodici copie, le quali prendo ardire di supplicarla che voglia accettare per un minimo contrassegno della mia vivissima gratitudine, non guardando alla viltà del dono, le altre mi farà grazia ordinando che si consegnino nel Collegio Capranica al Vicerettore sig. D. Natanaele Fucili, al quale ne scriverò. Ma temendo Lei, e temendo io parimente che la stampa non incontri opposizione per parte della Censura, la prego che venendo impedita, o volendosi alterare in qualunque minima cosa il manoscritto, si compiaccia di spedirlo direttamente per la posta sotto fascia al sig. Pietro Giordani a Piacenza. Mi perdoni questo nuovo fastidio, mi dia notizie della sua salute delle quali possa rallegrarmi, e augurandole insieme colla mia famiglia un felicissimo capo d'anno, mi dichiaro invariabilmente suo devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Veneratissimo Signore Padrone ed Amico. Poche ore dopo averle spedita la mia degli 8 del corrente, colla quale mi dispiace d'averla inutilmente incomodata, ricevetti la sua gentilissima dei 6 piena di sentimenti capaci di confondere qualunque persona molto più degna di me, ed insieme il libro ch'Ella si compiace di donarmi, e le due copie della stampa emendata da Lei con sì penosa diligenza, in somma tanti e tali lavori ch'io non so donde incominciare per ringraziarla. Se non che mi sembra che il maggiore essendo il dono del suo libro, mi convenga ringraziarla principalmente di questo, aggiungendo che non ho voluto tardare un momento a leggerlo, per arricchirmi delle infinite cognizioni ch'Ella sparge in questa come nelle altre sue opere con abbondanza e dovizia del tutto nuova e senza esempio. Ella scherza quando antepone le mie povere Odi al suo libro, al quale se fossero solamente poco inferiori, come per lo contrario lo sono di grandissima lunga, si dovrebbero lusingare d'acquistar fama chiara e durevole al loro autore. Se io dovessi riprendere alcuna cosa nel suo scritto, sarebbe la macchia ch'Ella ha voluto fare ad una pagina coll'inserirvi il mio nome; e similmente dovrei condannare quelle espressioni della sua lettera che le ha suggerite una somma, e dirò anche strabocchevole cordialità, dove però se riprendo il giudizio, lodo e ringrazio caldamente la benignità che negli animi ben fatti spesso offusca il giudizio lodevolmente. Ed io non posso se non raccomandarmi a questa stessa benignità, perchè mi perdoni se la soprabbondanza dei benefici mi toglie i mezzi di renderle grazie proporzionate. Ma se mi toglie i mezzi di ciò, non mi toglie il desiderio di mostrarmele grato e di corrispondere il meglio ch'io sappia, nè quella ardentissima riconoscenza che mi farà essere costantemente fin ch'io viva, quale sono presentemente, aspettando come nuovo favore la nota della spesa ch'Ella si compiace di promettermi, il suo devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Veneratissimo Sig.r Conte. Dopo aver passato molte notti nella maggiore inquietudine pel timore di non riuscirvi, son giunto a poter consegnare al S.r Vice Rettore del Collegio Capranica l'involto di copie 295 del suo libretto legato in carta colorata, cioè 285 in carta ordinaria, ed altre 10 in carta velina. Le altre 14 in carta uguale sono state distribuite, due per la Posta a Lei, e 12 ritenute da me, che mi son fatto un dovere di andare a presentarne una al virtuosissimo Sig.r Marchese Antici suo Zio, e che manderò le altre fuori di Roma, per non divulgarne qui verun'altra.

Le altre 15 in carta ordinaria sono andate per le solite distribuzioni, cioè 6 al Maestro del S.P., al Revisore, Biblioteca della Sapienza e di Bologna, Card. Litta Prefetto, Mons. Pedicini Segretario, Gambini mio Coadiutore, Ministro della Stamperia Compositore, e Torcoliere. Fuori di questo ristretto numero che ne circolerà, e che non dovrebbe far chiasso, godo che tutte le altre vadano fuori.

Il Sig.r Fucili ha mostrato di non essere stato da Lei prevenuto dell'incombenza di trasmetterle l'involto, e molto meno di rimborsarmi del Conto trasmessogli, con le ricevute dello Stampatore e del Legatore. Ma egli ciò non ostante non ha ricusato di ritenere l'involto, che Le spedirà.

Il Conto è questo: Per copie 300 bianche, e 24 in Carta velina, a Sc. 3.40 importano.... Sc. 06.80 Per la carta di copie 24.... Sc. 80 Al Compositore e Torcoliere per mancia.... Sc. 60 Per Carta colorata.... Sc. 03 Per legatura di 324 copie.... Sc. 01.50 Sc. 12.70

Ella a suo commodo favorirà di rimborsarmene per quella strada che più Le piacerà.

Io torno a rallegrarmi con Lei delle sue ammirabili Canzoni, e sfido lo stesso Cigno dell'Eridano a cantare con maggior forza, ed a spiccare voli più sublimi. Se fossi capace di fare una sola Canzone simile ad una delle sue, vi cambierei tutta la farragine delle mie ridicole e miserabili produzioni, di cui ho tutto il motivo di arrossire.

Io l'ho servita, ma appena lo credo; tante sono state le difficoltà e i pericoli incontrati! Gradisca questa mia premura, a costo non lieve della mia quiete, nell'avanzata mia età, e nella mia rovinata salute; mi riverisca i suoi degnissimi Genitori e Fratello; e mi creda sempre con la più alta stima suo D.mo Obbl.mo Serv. ed Amico.

Mio carissimo. Potete immaginare quanto m'abbia consolato dopo il vostro lungo silenzio la vostra dei 5. Del Ms. vi mando una copia stampata in Roma, ed è quella che mi son fatta venire per la posta così slegata come vedete, perchè le altre legate le aspetto di giorno in giorno ma per anche non sono arrivate. E arrivate che saranno io le consegnerò immediatamente in anima e in corpo al pizzicagnolo, non volendo che nessuno veda quest'obbrobrio di stampa nella quale io medesimo leggendo i miei poveri versi, me ne vergogno, che mi paiono, così vestiti di stracci, anche peggio che non sono. E aggiungete che in questa carta non hanno stampato se non 24 copie, chiamandola carta velina reale, il rimanente è in carta ordinaria, la quale io aspetto di vedere come possa essere più scellerata. E la spesa è stata maggiore a più doppi di quello ch'io mi pensava e che m'aveano detto, in maniera ch'essendosi fatta delle mie proprie facoltà, che sono così laute come sapete, m'ha spiantato affatto, lasciandomi questi versi inediti, giacch'io voglio assai prima non esser letto ch'esser letto in questa sucida forma da fare scomparire qualunque composizione angelica non che mia. E voi potrete far conto che questa copia ch'io vi mando sia manoscritta, e quando abbiate significato qualche cosa al Monti, scusarmi con lui se non do effetto al mio disegno, poichè, se voi non giudicate altrimenti, sono deliberato di non dovermi vergognare d'aver dato a leggere il suo nome così bruttamente scritto.

Dei miei disegni intorno alla prosa italiana vi scriverò forse altra volta se avrete pazienza di leggermi. Delle profferte che mi fate di scrivere in mia raccomandazione al Mai, e parimente di scrivere al Borghesi e al Perticari perchè mi raccomandino al Mauri, non vi ringrazio per non mostrare o d'essermi aspettato meno dall'amor vostro, o di credere ch'io possa con qualsivoglia ringraziamento compensare il benefizio. Mi chiedete il mio consenso, il quale è intero, e noi dal canto nostro proccureremo di valerci de' vostri uffici, e di secondarli colle pratiche che saranno convenienti. Non potete credere quanto io sia sconosciuto in Roma; e non dico di non meritarlo, dico bene che infiniti altri che lo meritano quanto me, sono senza paragone più noti e stimati e lodati e riveriti che non son io, la qual cosa non mi muove punto nè mi dee muovere per se stessa, ma mi pregiudica in questo ch'io non avendo nessuna fama, non ne posso cavare quelle utilità reali che ne cavano coloro che n'hanno, comunque se l'abbiano. Sicchè non è dubbio che i vostri uffici non mi possano giovare assaissimo.

Dite voi, non ci sarebbe il Card. Mattei? non si potrebbe? non sarebbe facile? Se ci fosse volontà sincera ed efficace in uno solo di quelli che ci hanno in potere, certo che non sarebbe impossibile a noi quello ch'è facile a venti altri di questa medesima città, e a mille di questa provincia, che con sostanze e onestà di nascita e conoscenze molto ma molto inferiori alle nostre, si mantengono o mantengono i loro figli in Roma. In somma solamente che avesse voluto chi dovrebbe volere, e non volendo dice agli altri ed anche a se stesso di non potere, è cosa palpabile che da gran tempo avremmo ottenuto il nostro desiderio. Ma non vogliono nè vorranno mai se non quanto noi gli sforzeremo, sono contenti di vederci in questo stato, in questo vorrebbero di tutto cuore che morissimo, si pentono d'averci lasciato studiare, dicono formalmente in presenza nostra che hanno conosciuto i danni del sapere, al nostro fratello minore danno appostatamente e palesemente educazione e genio e strumenti da falegname, e i nostri desideri paiono stravaganze, e voglie pazze e intollerabili, a chi? non parlo degli altri che sono vissuti e vivono essi come vorrebbero che vivessimo noi, dico a quel nostro zio che di dodici anni andò paggio alla corte di Baviera, tornato di diciotto visse per lo più in Roma finattanto che deputato dalla provincia a Napoleone e proposto per senatore, fatto cavaliere poi barone poi ciamberlano, andò due volte a Parigi e alla corte, ora ha stabilito il suo domicilio in Roma, trasferitaci tutta la sua famiglia, e persuasi a trasferircisi tutti i suoi fratelli e tutta la famiglia di una sorella assai meno comoda della nostra, ed ha avuto la sfacciataggine di dirmi più volte spontaneamente che sapeva di non potere educar bene i suoi figli se non fuori di qui, e poi scrivermi una lunga lettera per provarmi ch'io la fo da ignorante e da stolto pensando solamente d'uscire di Recanati.

Il progetto della milizia torinese è appunto quello che Carlo da un pezzo stima il solo che faccia per lui, ed ha intenzione di manifestarlo quando con un rifiuto virile e pertinace avrà certificato suo padre ancora tacente e persuaso di poterlo con una parola rimuovere dal suo proposito, che in tutti i modi gli bisogna abbandonare qualunque speranza fondata sul sacrifizio della libertà e della felicità di suo figlio.

Mia sorella vi risaluta, e, poichè me lo domandate, ha nome Paolina. Quanto al maritarla in paese lontano, credo che non faranno difficoltà nessuna; e parimente non istaranno gran fatto sul punto della nobiltà, come nè anche lo trascureranno del tutto; ma trattandosi di femmina ch'esce di casa, si contenteranno di una civiltà competente, laddove se qualcuna ci dovesse entrare, sarebbero scrupolosissimi. Di dote non credo che facciano conto di darle più che un quarantamila lire, ma queste fanno pensiero di pigliarle dalla dote della sposa di Carlo, la quale come sarà ita in fumo, non so in che modo rimedieranno. Certo però che venendovi alle mani qualche buona occasione, non ci fareste altro che gran favore avvisandoci, che noi vedremmo pure di cavarne qualche costrutto. Addio, carissimo. Se ci volete bene, scriveteci spesso, e quando non crediate di potervi trattenere con noi quanto nell'ultima vostra, fate come vi piace, che ci soddisferemo anche del poco. V'amano v'abbracciano e vi salutano i due vostri amicissimi. Addio, addio.

Veneratissimo Signor Padrone ed Amico. Molto dolore mi ha recato la sua graziosissima del 13, dov'Ella mi accenna quante difficoltà abbia dovuto superare per la stampa del mio libricciuolo, le quali se ciò mi fossi potuto immaginare, prima avrei dato alle fiamme lo sciagurato manoscritto, che supplicarla ad aggravarsi un carico sì faticoso. E quanto è maggior l'incomodo che io le ho recato, tanto mi cresce l'obbligo alla sua squisita gentilezza e il dovere di chiederle infinite scuse della mia poca discrezione. Il Fucili dovè ricevere la lettera d'avviso pochi momenti dopo la consegna delle note copie. Per più pronta occasione mi darò la massima premura di farle avere la somma di Sc. 14,70 che risulta dal suo conto. Quando io le dissi che non intendeva far distribuire costì se non poche copie, non lo dissi perchè mi premesse punto d'impedire la circolazione del libricciuolo in cotesta capitale, intorno al che io sono indifferentissimo, ma unicamente perchè in una città dove, com'Ella mi scrisse altra volta, appena si leggono le gazzette, non mi curava che le mie cose si spargessero. Ma i veri letterati che certamente non mancano neppure in Roma, mi farebbero un grande onore se si occupassero di leggere i miei poveri versi e non potendo niuno senza fallo conoscerli meglio di Lei, s'Ella vorrà distribuire fra loro le poche copie che si è compiaciuto di accettare non mi farà se non un favore, quando però non vi sia nessun pericolo per lei, giacchè dalle espressioni della sua lettera mi pare di comprendere ch'Ella consideri come pericoloso il diffondere simili composizioni in cotesta metropoli. Ma la prego caldamente di astenersi per l'avvenire da quel mortificantissimo paragone in cui Ella si prende piacere d'insistere, fra le mie miserabili produzioni e l'opere sue, quasi che quelle potessero mai venire a competenza con queste, dico e non poi esser preferite il quale assurdo non può star bene se non in bocca di chi mostra nel pronunciarle una somma modestia riguardo a sè, ed una infinita benegnità verso altri. Ella non deve altro che comandarmi, e io non son altro rispetto a Lei, che quale mi fo e mi farà costantemente un pregio e un dovere di dichiararmi suo devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Son pieno di brighe, di liti, di malinconie. Scriverò dunque breve e noioso; ma certo riscriverò alla carissima dei 18 del mio Giacomino. Or vedete ostinatissima perfidia di poste! ricevo la lettera: ma la stampa dov'è? Oh che diamine di congiura è questa, che quei poveri versi mai in nessuna maniera, sotto niuna forma, m'abbiano da poter arrivare? Abbiate pazienza di mandarmene un'altra copia stampata, e mandatela sotto fascia (per minore spesa mia e vostra), sicchè appaia che sono stampe: ed ostinatevi a mandare sinchè una di cento o ducento ne giunga; ed abbiate anche pazienza di mandarle emendate di pugno; acciò gli errori mai non mi togliessero l'intendere. Mi farete cosa gratissima se mi scriverete distesamente sulla prosa italiana: pigliatevi volentieri questa fatica, non tanto per farne piacere a me, quanto per distrarre voi stesso da più molesti pensieri.

Scrissi al Mai, già è un pezzo: mi rispose degnissimamente di voi; ma di non aver adito a potersi interporre con qualche efficacia. Scrivo a Borghesi e Perticari, che una volta erano cosa del Mauri. Se non altro si romperà la nebbia che si frappone fra tanta luce vostra e gli occhi altrui. Il non volere di chi potrebbe è certamente cosa ben dolorosa. Durum: sed patientia fit levius quidquid corripere est nefas.

Salutatemi caramente Paolina: abbracciatevi per me cordialmente con Carlino: ditemi che studi fate intanto e voi ed egli. Ricordatemi servitore a papà e alla mamma; e vogliate sempre bene al vostro amicissimo, che vi ama fortissimamente. Addio, carissime e adorabili anime; addio.

Mio carissimo Giacomino. L'altro dì risposi all'ultima vostra 18 gennaio. Stamane mi arrivano i tanto sospirati versi. Ve ne avviso subito, perchè non dobbiate avere altra sollecitudine di mandarmeli; e perchè siate ringraziato del grandissimo piacere che ho provato leggendo. Oh nobilissima e altissima e fortissima anima! Così, e non altrimenti vorrei la lirica. Macte animo, mio carissimo Giacomino. Non dubitate; con tale ingegno non potrete rimanere oscuro, nè sempre sfortunato. Ho scritto a Perticari e a Borghesi per voi. Abbracciatemi affettuosissimamente Carlino; salutatemi caramente Paolina: vogliatemi sempre bene. Addio addio. Scrivetemi (vi supplico) molto distesamente sulla prosa italiana: lo desidero molto. Avete mai letta l'Apologia di Lorenzino de' Medici? Per me quella brevissima scrittura è la sola cosa eloquente che abbia la nostra lingua. Procuratevela da Lucca; dove (a mia petizione) fu stampata in fondo alla Vita del Giacomini scritta da Iacopo Nardi.

Sti.mo Sig. Conte. In questa mattina è partito Bocchino vetturino per Recanati, il quale porta il pacco de' libri ch'Ella richiedeva.

Ho già dispensato delle copie a diversi amici massime al p. Parchetti ed al chiarissimo poeta d. Loreto Santucci Pio Custode dell'Arcadia ed uno dei primi minutanti di Segretaria di Stato; i quali li hanno molto graditi. Il p. Parchetti bramerebbe una copia di un poema stampato a Milano di recente, che non sa il titolo; ma ha inteso molto commendare, e che in fronte porta il suo nome. Così se Ella volesse graziarmi di mandarmi ad opportuna occasione due copie della traduzione di Virgilio nel 2° libro dell', coll'altra dell'Inno a Nettuno, le sarei molto tenuto. Potrà farle avere a mio padre, che più facilmente trova il modo di mandarmele con sollecitudine.

In questo incontro a Lei scrivo invece che al Suo sig. fratello, perchè quello che dico Le riguarda parzialmente e per avere anche il bene di vedere almeno una volta li Suoi caratteri che tanto desidero fin da gran tempo insieme a quelli del prelodato suo fratello.

Antici già ha ricevuto le 16 copie che mi ha ordinato consegnargli.

Il sig. Fracassetti riverisce tanto Lei che il Suo sig. fratello.

Sono molto inquieto per la inesattezza della posta, che non so esprimerlo. L'ultima lettera che ho ricevuto dal Suo sig. fratello era aperta. Convien credere che vi sieno dei curiosi, e che i nostri caratteri sieno conosciuti. Io Le raccomando di sigillarle bene, come egualmente farò io, e prima di aprirle osservare se sono state aperte.

Avranno la licenza per leggere i libri proibiti, quando si prenderanno l'incommodo di mandarmi una minuta della petizione, indicando l'età, ed i studi fatti, a scanso di equivoci. Potrà farlo nella medesima lettera che mi scrive, nella pagina posteriore.

Farà la grazia d'ossequiare da mia parte tutti li Signori di Sua casa ed in specie il Suo sig. fratello. Mi onori de' Suoi comandi una volta, e mi creda Suo U.mo D.mo Obb.mo Servo NATANAELE FUCILI.

Giacomino mio. Vi scrissi l'altro dì, avvisandovi l'arrivo finalmente delle canzoni, e com'elle m'erano riuscite stupende. Ma oggi voglio partecipare con voi una consolazione che ho sentita grandissima: perchè avendo mostrata quella poesia a diversi, ed intelligenti, e non facili a lodare; ella è stata esaltata con tante e tante lodi, e voi ammirato con tanta venerazione, che a Dante non si potrebbe di più. Pareano veramente fuori di se stessi; e infiammati dentro da quel fuoco potentissimo che vi fece abile a scriverle. Però io vorrei pregarvi che non gittaste le stampe; ma aveste pazienza di correggerle attentamente a mano; e le mandaste attorno, e specialmente a quelle persone che in altra mia v'indicai: perchè nè voi dovete più rimanere così mezzo sconosciuto; e a fare un gran romore per tutta Italia, bastano queste due miracolose canzoni. Anche mi piacerebbe che poi vi applicaste a ordinare un raccolto di tante vostre operette bellissime; che pur bisognerebbe darle fuora. Mio caro, voi da cotesta solitudine che vi ha formato sì grande uscirete e col nome e colla persona grande e maestoso, come un Sole. Non dubitate.

Nella seconda Canzone strofa 6 non posso cogliere il senso dei versi 12 e 13. Sono male stampati? mandatemi la vera lezione; o fatemeli capire, se già sono bene stampati. Oh mio Giacomino, che grande e stupendo uomo siete voi già? quale onore e forse ancora quanto bene siete destinato a fare alla nostra povera Madre Italia! Coraggio, coraggio. Abbracciatevi per me carissimamente col nostro Carlino: ricordatemi alla gentile Paolina; ma prima al Papà e alla Mamma. Io vi abbraccio con vera devozione, come un sacrosanto ingegno, e un amabilissimo. Addio addio.

Fra le molte copie che dovete distribuire delle canzoni, mandatene una al Chiarissimo Professore Giuseppe Montani - Lodi. - Ditegli che ve l'ho detto io. È proprio degnissimo di leggervi e di amarvi.

Fate anche una cosa a modo mio: quando sarete conosciuto da tutto il mondo (che sarà presto), allora gittate via (come fece l'Alfieri) quel titolo di Conte, che nulla serve ad un nome celebre. Ma per ora vorrei che tutti venissero sapendo che tanta altezza e grandezza d'ingegno e di studi si trova pure in un Conte. Ai bravi è una consolazione trovare un nume tra tante bestie: appo i c...i mette in qualche credito gli studi il vedere che un Conte non se ne sdegna. Fate a modo mio.

P.S. - Oh la è una cosa grande. Giacomino mio, e che non finisce mai. Le vostre canzoni girano per questa città come fuoco elettrico: tutti le vogliono, tutti ne sono invasati. Non ho mai (mai mai) veduto nè poesia nè prosa, nè cosa alcuna d'ingegno tanto ammirata ed esaltata. Si esclama di voi, come di un miracolo. Capisco che questo mio povero paese non è l'ultimo del mondo, poichè pur conosce il bello e raro. Oh fui pure sciocco io quando (conoscendovi anche poco) vi consigliavo ad esercitarvi prima nella prosa che nei versi: ve ne ricordate? Oh fate quel che volete: ogni bella e grande cosa è per voi: voi siete uguale a qualunque altissima impresa. Oh quanto onore avrà da voi la povera Italia; e forse ancora quanto bene. Vi abbraccio con tutta l'anima. Ribaciate Carlino.

Stimatissimo Signor Conte. M'è accaduto parecchie volte di parlare con persone che sapendo quanto ardentemente io desideri, non dico l'amicizia che dev'essere fra gli uguali, ma la conoscenza di quei rarissimi italiani viventi che dalla posterità saranno messi nella gloria delle lettere a paro cogli antichi, m'hanno domandato s'io le avessi mai scritto, e si sono maravigliati della negativa, e molto più sentendo ch'io n'aveva infinito desiderio; perchè siccom'erano consapevoli della soavità de' suoi costumi, e particolarmente dell'eccellenza del suo cuore, non vedevano che cosa mi potesse ritenere dal soddisfarmi. Onde io finalmente mi sono vergognato che avesse più forza in me la considerazione della bassezza mia che della sua benignità, ed ho creduto di farle ingiuria, stimando quella tanto grande che questa non fosse maggiore. E per non mostrar diffidenza non ho voluto indugiare più lungo tempo a scriverle, assicurandomi che V.S. non si saprà sdegnare che chi dalla forza del vero sarebbe costretto ad ammirarla quando anche ripugnasse, dalla inclinazione sia spinto ad amarla riverentemente e desiderare di conoscerla meglio che finora non ha potuto. E ciò non solo quanto all'ingegno, il quale si dimostra massimamente negli scritti pubblici, ma rispetto alla bontà del cuore, che se bene si dichiara grandemente anche nei libri che si divulgano, tuttavia non è dubbio che non risplenda soprattutto negli uffici privati. Ora se io mi facessi animo di profferire una sola parola in sua lode, non avrei cosa che mi scusasse; e forse la sua stessa benignità non basterebbe a impedirle che non m'avesse per l'uomo della più stolida presunzione che si possa pensare. Se bene agli scrittori e artefici insigni spesso vennero non discare, e talvolta desiderate le lodi anche dell'ultima plebe; e io non per lodare, ma per mia propria consolazione e sfogo, direi quant'allegrezza m'abbia cagionato il suo libro sulla lingua, non solamente per infiniti altri capi, ma in particolare per ch'in esso vediamo già reale e presente il risorgimento o piuttosto il nascimento dell'eloquenza italiana, della quale non avemmo in nessun tempo altro che il nome e l'ombra, ma quest'ancora negli ultimi anni era perduta. E l'eloquenza ch'io dico, benchè m'abbia commosso oltremodo, non l'ho potuta sentire fuorchè ne' pochi e sparsi frammenti riportati ne' giornali, perch'è tale la misera condizione di questo luogo, che non basta il danaro e la volontà per provvedersi di libri forestieri. Ma nè lodarla nè ringraziarla nè confortarla a quelle splendide imprese alle quali è tratta dall'animo suo molto più che dalle parole di chi si voglia, non è da me verso niuno, ma verso Lei sarebbe onninamente assurdo. Resta ch'io mi scusi, anche pel miserabile dono che sarà con questa presente, del quale purch'Ella non si chiami offesa, giudicherò che m'abbia dato subito non mediocre indizio della sua benignità, e mi crederò più tenuto che per l'addietro d'esserle sempre singolarissimamente devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Il mio nome sarà nuovo senza fallo a V.S., ma perchè il suo non potrebbe arrivar nuovo a nessun italiano, per questo io, desiderando vivamente da molto tempo la sua conoscenza, alla fine mi sono indotto a scriverle, vincendo il timore e la ripugnanza che mi dava la cognizione della mia piccolezza, e sperando che la bontà, la quale so che in V.S. sta del pari colla dottrina, mi perdonerà e fors'anche gradirà questa mia confidenza ch'è nata dalla considerazione della sua cortesia. Non nego, anzi confesso distintamente, che ho sommo bisogno di questa sua cortesia, perch'Ella non si rechi ad offesa la mia presunzione, giacchè non ho avuto altro motivo d'infastidirla che le sue virtù e la fama singolare, segnatamente nelle lettere; in maniera che m'ha servito di sprone quello stesso che m'avrebbe dovuto ritenere. Ma s'io non ho saputo resistere al desiderio d'essere testimonio più speciale delle sue virtù, e godere dell'ingegno di V.S. più particolarmente che non ne gode il comune degl'Italiani, non posso fuorchè pregarla che mi scusi in rispetto della sua benignità, ed anche voglia attribuire qualche parte della colpa a sè medesima, perch'io non avrei pensato a disturbarla se V.S. si fosse contentata di tanto merito quanto avesse potuto restare, non dico ignoto, ma senza quel grido che è penetrato ancora in questo mio romitaggio, o piuttosto serraglio, dove mancano egualmente e i diletti della società civile, e i vantaggi della vita solitaria. Quanto spetta al libricciuolo che sarà con questa, V.S. dovrebbe giudicarmi poco perito dell'uso de' vocaboli s'io lo chiamassi dono. Ma quantunque non sia dono, Ella s'accerti che nemmeno è capitale dato ad usura, come sogliono dare i libri loro la maggior parte delle persone, esigendo se non altro che siano letti. Ora io so bene che non potrei chiedere a' pari suoi cosa più grave che la lettura di un mio scritto. Perciò non le domando se non ch'Ella si compiaccia di non rigettarlo, e di tenerlo piuttosto come segno di riverenza che d'ardire usato nell'offrirle cosa tanto spregevole. E l'obbligo mio crescerà infinitamente, se insieme colla stampa V.S. non si sdegnerà d'accettare anche me per quello che già le sono da molto in qua col desiderio, e sarò per l'avvenire coll'effetto, purchè Ella me lo consenta; io dico per suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Quando mi risolsi di pubblicare queste canzoni, come non mi sarei lasciato condurre da nessuna cosa del mondo a intitolarle a verun potente, così mi parve dolce e beato il consacrarle a voi, Signor Cavaliere. Stante che oggidì chiunque deplora o esorta la patria nostra, non può fare che non si ricordi con infinita consolazione di voi che insieme con quegli altri pochissimi, i quali tacendo non vengo a dinotare niente meno di quello che farei nominando, sostenete l'ultima gloria nostra, io dico quella che deriva dagli studi, e singolarmente delle lettere e arti belle, tanto che per anche non si può dire che l'Italia sia morta. Di queste canzoni, se uguaglino il soggetto, che quando lo uguagliassero, non mancherebbe loro nè grandiosità nè veemenza, sarà giudizio non tanto dell'universale quanto vostro; giacchè da quando veniste in quella fama che dovevate, si può dire che nessuno scrittore italiano, se non altro, di quanti non ebbero la vista impedita nè da scarsezza d'intelletto nè da presunzione e amore di se medesimi, stimò che valessero punto a rifarlo delle riprensioni vostre le lodi dell'altra gente, o lodato da voi riputò mal pagate le sue fatiche, o si curò de' biasimi o dello spregio del popolo. Basterà che intorno al canto di Simonide che sta nella prima canzone io significhi, non per voi, ma per li più de' lettori, e domandandovi perdono di questo, ch'io mi fo coraggio e non mi vergogno di scriverlo a voi, che quel gran fatto delle Termopile fu celebrato realmente da un poeta greco di molta fama, e quel ch'è più, vissuto in quei medesimi tempi, cioè Simonide, come si vede appresso Diodoro nell'undecimo libro, dove recita anche certe parole di esso poeta; lasciando l'epitaffio riportato da Cicerone e da altri. Due o tre delle quali parole recate da Diodoro sono espresse nel quinto verso dell'ultima strofe. Ora io giudicava che a nessun altro poeta lirico nè prima nè dopo toccasse mai verun soggetto così grande nè conveniente. Imperocchè quello che raccontato o letto dopo ventitre secoli, tuttavia spreme da occhi stranieri le lagrime a viva forza, pare che quasi veduto, e certamente udito a magnificare da chicchessia, nello stesso fervore della Grecia vincitrice di un'armata quale non si vide in Europa se non allora, fra le maraviglie i tripudi gli applausi le lagrime di tutta una eccellentissima nazione sublimata oltre a quanto si può dire o pensare dalla coscienza della gloria acquistata, e da quell'amore incredibile della patria ch'è passato in compagnia de' secoli antichi, dovesse ispirare in qualsivoglia Greco, massimamente poeta, affetto e furore onninamente indicibile e sovrumano. Per la qual cosa dolendomi assai che il sopraddetto componimento fosse perduto, alla fine presi cuore di mettermi, come si dice, nei panni di Simonide, e così, quanto portava la mediocrità mia, rifare il suo canto, del quale non dubito di affermare, che se non fu maraviglioso, allora e la fama di Simonide fu vano rumore, e gli scritti consumati degnamente dal tempo. Di questo mio fatto, se sia stato coraggio o temerità, sentenzierete voi, Signor Cavaliere, e altresì, quando vi paia da tanto, giudicherete della seconda canzone, la quale io v'offro umilmente e semplicemente insieme coll'altra, acceso d'amore verso la povera Italia, e quindi animato di vivissimo affetto e gratitudine e riverenza verso cotesto numero presso ch'impercettibile d'Italiani che sopravvive. Nè temo se non ch'altri mi vituperi e schernisca della indegnità e miseria del donativo; che quanto a voi non ignoro che siccome l'eccellenza del vostro ingegno vi dimostrerà necessariamente a prima vista la qualità dell'offerta, così la dolcezza del cuor vostro vi sforzerà d'accettarla, per molto ch'ella sia povera e vile, e conoscendo la vanità del dono, a ogni modo proccurerete di scusare la confidenza del donatore, forse anche vi sarà grato quello che non ostante la benignità vostra, vi converrà tenere per dispregevole.

Stimatissimo signor Cavaliere. Dei motivi d'intitolare a V.S. le canzoni che saranno con questa, avendo parlato nella lettera dedicatoria, non accade ch'io le tenga altro discorso; è, ripetendo le scuse, e allungando oltre al necessario quest'altra lettera che tanto meno sarà molesta quanto più breve, faccia uffizio piuttosto importuno che riverente. Dirò solo che non volendomi arrischiare in nessuna maniera di porre il suo nome in fronte al mio libricciuolo senza sua licenza, scrissi al Giordani acciò con meno fastidio di V.S. me l'impetrasse, scrivendole in mia vece. Ma smarrita la lettera, e mentre ch'io replicava indirizzando a Piacenza, venuto il Giordani a Milano, dopo molto tempo mi rispose che scriveva in questo proposito a V.S.; ma fra tanto io mi poteva fidare di far quello che avessi creduto, nello stesso modo che se avessi impetrato effettivamente il consenso ch'io domandava, e ch'egli considerando la bontà e l'amicizia di V.S. s'assicurava che non gli potesse mancare. Dopo di che, avendo atteso molti altri giorni, non ho avuto da lui nessun'altra risposta in questo particolare. Per tanto userò quella stessa confidenza c'ho usata nel dedicarle cosa tanto sproporzionata alla dignità di V.S., e mi farò animo di spedirle copia delle mie canzoni prima di averne ottenuto licenza formale; nè avendo altro mezzo adattato, la manderò per la posta. In verità che l'offerta è la più piccola cosa che si possa immaginare; ma io vorrei ch'Ella pensasse, e stimo che facilmente si persuaderà, che l'ingegno del donatore non sia più grande per nessun verso. E io mi rincuoro considerando che in parte è uffizio di noi piccoli il fare che risplendano le virtù de' pari suoi non solo per l'evidenza che nasce dal confronto, ma per le occasioni che non può somministrare altri che noi, senza le quali molte delle loro nobilissime qualità resterebbero poco meno che sconosciute. Come presentemente, s'io le offrissi cosa degna di Lei, non avrebbe luogo a manifestarsi la sua benignità, la quale si dimostrerà splendidamente se V.S. non rifiuterà un dono così volgare di un povero come son io. E tanto più s'Ella non si sdegnerà ch'io, quantunque povero, mi tenga per cosa sua, nè mi vieterà di chiamarmi suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Mi dolgono eccessivamente, o mio carissimo, le vostre brighe, e più le malinconie, ch'io non vi vorrei mica accrescere colla noia delle mie lettere. Perciò sarò breve, massimamente che quello ch'io vi voleva scrivere, non era tanto in generale della prosa italiana, quanto in particolare di alcuni miei disegni intorno al comporre certe operette, ἀλλ' οἶμαι ἐλευθεριωτέρας ἤ ὧς ἀσφαλὲς εἶναι Περὶ αὺτῶν σαφῶς ἑπιστέλλειν. E già quello stesso libretto ch'io v'ho spedito due volte inutilmente, appena mi si lascia credere che si sia smarrito l'una e l'altra volta, quando so che a Roma s'è dovuto stentare assai per carpirgli un imprimatur. Non so se avrò fatto niente mandandone un'altra copia a Milano per voi, che di là vi sia spedita a Piacenza. Ma caso che questo non giovi, troverò, anzi ho già trovato un altro mezzo di farvene avere a dispetto del diavolo. Sotto fascia erano e la copia stampata slegata e scoperta, e il Ms. coperto in forma di stampa.

Errori si può dire che non ce ne sono, salvo parecchie scorrezioncelle venute dalla maniera di scrivere di un letterato Romano che ha emendato la stampa. Ma le ho tolte via di mio pugno, secondo che mi dite. Siccome, contro quello che vi scrissi l'ultima volta, mi sono risoluto di pubblicare i miei versi, parte perchè venute da Roma alcune copie legate, non mi sono parse tanto vergognose, e ho trovato che le copie in carta velina erano tutt'altra cosa da quella che m'aveano mandata per tale, e ch'io v'aveva spedita; parte perchè avendo saputo che la stampa era disseminata in Roma, e venuta nelle mani del Perticari, non ho potuto fare a meno di mandarla al Monti; così vorrei che m'insegnaste quello ch'io vi pregava nella mia dei 14 decembre, cioè che cosa potrei fare delle copie le quali fo che aspettino in Roma, eccetto alquante che mi son fatte venire, come ho detto, e in che modo potrei conseguire il fine della stampa, ch'è il divulgarle.

I miei studi, giacchè me ne domandate, sono gli ordinari. Questi ultimi giorni ho voluto leggere la Medicina di Celso che m'è piaciuta assai per quella chiarezza, e sprezzatura elegante, e facilità di esprimer cose difficilissime a dare ad intendere. Ma ho detto di voler esser breve, e seguito a cianciare secondo il mio solito. Così accade a chi discorre con voi. Carlo e Paolina vi salutano caramente. Degli uffizi che avete fatti col Borghesi col Perticari col Mai, che vi dirò? Già v'ho detto che non vi posso ringraziare. Ripeterò per la millesima volta ch'io v'amo e v'amerò unicamente finch'io viva. Addio. Addio.

Pregiatissimo Signore. Nè le sue occupazioni son tali che le lascino tempo da spendere in commerci inutili, nè io son quello che possa frastornarla piacevolmente colle mie lettere. Perciò, standomi a cuore infinitamente di conservarmi come e più che un tesoro la sua benevolenza, tuttavia non ardisco provocarla a darmene verun segno oltre ai passati, fuorchè sopravvenendo qualche opportunità, conforme è questa di un libricciuolo che m'è occorso di pubblicare, e che ho voluto mandarle solamente per ritornarmele alla memoria, e dimostrarle come Ella viva indelebilmente nella mia. E il segno di che le domando, è ch'Ella si degni d'accettarlo, e mi perdoni il fastidio che le porta così esso come questa. Del che le sarò tenuto estremamente, e soprattutto s'Ella in oltre vorrà credermi, e ancora, quando mi stimi da tanto, adoperarmi per suo devotissimo e obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Per molti rispetti è grave e fastidiosa la chiarezza del nome, fra i quali, s'io non m'inganno, si dee riporre massimamente la molestia di tante lettere e tanti donativi importuni, che non può mai cadere in persona oscura. E forse V.S. si dovrà pentire d'essersi fatta nota e famosa in tutta l'Italia, ricevendo questa presente e il libricciuolo che l'accompagna; il qual fastidio non le avrebbe potuto sopravvenire se il nome suo non andasse per le bocche degl'italiani, e così venendo necessariamente alle orecchie mie, non avesse commosso il desiderio vivissimo ch'io porto da molto tempo di conoscere e riverire, potendo, colla persona, e quando no, almeno con lettere e cogli uffici che si costumano fra lontani, quei rarissimi ingegni, che sostenendo in questa misera età l'ultimo avanzo della gloria italiana, danno speranza di vederla forse anche per loro aiuto riaversi e tornare in fiore. Compiacendo al qual desiderio, e prendendo cuore di scriverle e aggiungere l'impaccio di una mia stampa, se l'avrò molestata, la prego e spero che voglia perdonarmi, considerando la cagione di questa noia, ch'è stata la sua fama. E par conveniente che quello ch'è il frutto delle fatiche e dei sudori de' magnanimi, faccia tollerabili gli effetti suoi quando anche sieno rincrescevoli per se stessi. Ora s'Ella scuserà la mia presunzione di farmele innanzi spontaneamente con un dono sì povero, e non si chiamerà oltraggiata dell'offerta della mia servitù, mostrerà che non le dispiaccia che insieme colla sua riputazione si sparga fra gli uomini il desiderio di conoscerla in modo particolare, e farle ossequio proprio e distinto da quello che le rende l'universale della nazione. E io che già l'era obbligato oltremodo, e anche rispettosamente affezionato come italiano, avrò per l'avanti la consolazione d'esserle più specialmente devotissimo e obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Ill.mo e Nobilissimo Signore. Il celebre sig. Abate Mai mi ha incaricato di distribuire a diversi associati la sua Opera dell', uno dei quali mi avvisa essere V.S. Illustrissima. Io ho cercato occasione opportuna di spedire sino in Ancona quella copia che appartiene a Lei, Nobile Signore, e spero che le giugnerà prontamente. Il prezzo dell'Eusebio è fissato dal Sig. Mai in italiane L. 27,70, cioè L. 27,20 per N. 68 fogli di stampa a centesimi 40, come segnava il manifesto, e centesimi 50 per la legatura oltre le spese di porto. Le L. 27,70 it. sono romani.... Sc. 5.16 Le spese di porto, dazio, ecc. da Milano a Bologna.... Sc. 0.19 In tutto Sc. 5.35

A momenti spero di spedirle una copia dell'Innocenzo da Imola del nostro ottimo ed egregio Giordani, ma benchè questo libro sia in ispedizione sino dal giorno 6 corrente, non emmi ancora giunto. L'autore mi ha incaricato con premura che un esemplare sia tosto spedito a V.S. Illustrissima, e io non mancherò certo di puntualità nella commissione.

Io la supplico, degnissimo Sig. Conte, d'onorarmi de' suoi comandi, de' quali in attenzione, con tutto il rispetto, passo a professarmi devotamente suo umilissimo e devotissimo servitore vero.

Risponderò con una alle vostre carissime dei 3 e dei 5, e prima vi ringrazierò della amorevolezza con cui parlate delle mie Canzoni, per la quale mi crescerebbe l'obbligo ch'io vi ho, se potesse crescere. Ma essendo arrivato al sommo, non può più crescere. Solamente può radicarsi e fortificarsi da vantaggio per durare, come durerà, eternamente. Risposi il 12 di questo alla vostra dell'ultimo del passato. Quella dei 3 del corrente è arrivata in tempo perch'io non vi dessi altro impaccio di spedir copia delle Canzoni a Milano per voi come vi diceva. L'occasione più sicura di farvene avere ch'io vi accennava, sarà fra pochi giorni, ma non so s'io me ne prevarrò per molestarvi con qualche altra copia legata e corretta. Vi scrissi la cagione che m'impediva di esercitarvi la pazienza coll'informarvi, secondo che volevate, dei miei disegni d'opere in prosa. In quello ch'appartiene alla prosa italiana in genere, i pochi pensieri che ho concepiti sono ancora indigesti e disordinati, in maniera che non potrei mettergli in carta senza studio, come ho proposto di fare in un trattato Della condizione presente delle lettere italiane, che dovrebb'essere il fondamento e la norma di qualunque cosa m'avvenisse poi di comporre. Ma sarebbe opera di gran fatica, e infinite letture anche di libri stranieri, e molti paragoni, e però da non poterci metter mano così presto, lasciando poi stare che vorrebbe altro ingegno. L'Apologia di Lorenzino de' Medici colla Vita del Giacomini, voglio vedere di procurarmela in tutti i modi. Ho gran voglia di leggerla; segno che probabilmente non mi verrà fatto. Quei versi nella strofe sesta della seconda canzone, Mostrar chi si rincora Il mal ch'e' fia gran che, s'udendo il credi? m'accorgo bene, che debbon essere oscurissimi quando a voi non è bastato l'animo d'intenderli. Errore di stampa c'era effettivamente perchè si leggeva, è coll'accento, invece d'e' coll'apostrofo; ma nella copia che vi mandai credo ch'io lo togliessi. Ecco il senso, cioè quello ch'io voleva dire: Chi si fiderà di rappresentarvi degnamente quelle sventure, le quali non sarà poco se, udite, le crederai? Rincorarsi in questo significato si trova nel Dati, Vite de' pittori antichi, edizione del 1667 di Firenze, pagina 23: Ond'io sarò molto degno di scusa, se non mi RINCUORO di spiegarlo a bastanza, e nel Girone dell'Alamanni, canto 6, stanza 43: E dice a Danaino Che se dell'un combatter si RINCUORA Lasci a lui la fatica del secondo. E nel Lombardelli Senese, Discorso intorno alla Gerusalemme: Giacchè non SI RINCUORAN di poter purgarla dell'amarognolo. Vedi rincorare in questo senso nel Caro lett. 205, t. 2°, pag. 349 fine, ed. Comin. -feci loro animo e dissi che non dubitassero ma che mi ubbidissero, essendochè io mi rincorava di riavere il detto metallo: Cellini, Tr. sopra la Scult., c. 2. Milano, 1811, pag. 180, fine. - pur mi rincoravo di superare ogni impedimento: c. 5, p. 208. Vedi Caro lett. 62, vol. 1, principio. Ma o questa frase abbia dello strano, o vero, com'io credo, il secondo verso riesca troppo intralciato, non dubito che il luogo, siccom'è impossibile a intendere, non vada cambiato onninamente. Molti altri errori avrete ritrovati nelle Canzoni, ma lasciate ch'io vi scusi un luogo che vi dee parer vizioso, e poi cantatemi il proverbio: Scusa non richiesta. Dice la nona strofa della seconda canzone: Morìan fra le rutene Orride piagge ecc.

Mi ricordo che in uno dei vostri articoli sulla Pastorizia dell'Arici riprendete l'uso di questa preposizione fra in senso d'in o sopra. Contuttociò, perchè Morian ne le rutene, considerato lo scontro delle due n, riusciva duro, e su le rutene non mi garbava, mi servii del fra, e m'arrischiai d'allontanarmi dal parer vostro con questa difesa, che gli antichi, secondo me, hanno costumato realmente di adoperare essa preposizione parlando della parte interiore di qualunque superficie, onde disse il Boccaccio: Un dì ad andare FRA L'ISOLA si mise, e altrove: Parecchi miglia, quasi senza accorgersene, n'andarono INFRA MARE, e Giovanni Villani: Se n'andaro tutti in Granata FRA TERRA. Non so se questa ragione vi parrà buona. Ho saputo che il Conte Perticari, avendo letto il mio libricciuolo, non ha disapprovato i versi, ma sì bene la prosa. Come amico, e unico amico, e uomo singolarissimo nella amicizia, ditemi sinceramente e distintamente i difetti di questa prosa, giacch'è manifesto ch'io da me stesso non li conosco, perchè se gli avessi conosciuti avrei proccurato di schivarli. E così farò per l'innanzi, se me li mostrerete.

Quanto alla lirica, io dopo essermi annoiato parecchi giorni colla lettura de' nostri lirici più famosi, mi sono certificato coll'esperienza di quello che parve al Parini, e pare a voi, secondo che mi diceste a voce, e credo che oramai sia divenuta sentenza comune, se non altro, degli intelligenti, che anche questo genere capitalissimo di componimento abbia tuttavia da nascere in Italia, e convenga crearlo. Ma fra i quattro principali che sono il Chiabrera il Testi il Filicaia il Guidi, io metto questi due molto ma molto sotto i due primi; e nominatamente del Guidi mi maraviglio come abbia potuto venire in tanta fama che anche presentemente si ristampi con diligenza e più volte. E perchè il Chiabrera con molti bellissimi pezzi, non ha solamente un'Ode che si possa lodare per ogni parte, anzi in gran parte non vada biasimata, perciò non dubito di dar la palma al Testi; il quale giudico che se fosse venuto in età meno barbara, e avesse avuto agio di coltivare l'ingegno suo più che non fece, sarebbe stato senza controversia il nostro Orazio, e forse più caldo e veemente e sublime del latino. Ma non è maraviglia che l'Italia non abbia lirica, non avendo eloquenza, la quale è necessaria alla lirica a segno che se alcuno m'interrogasse qual composizione mi paia la più eloquente fra le italiane, risponderei senza indugiare, le sole composizioni liriche italiane che si meritino questo nome, cioè le tre Canzoni del Petrarca, O aspettata, Spirto gentil, Italia mia.

Del raccogliere le mie coserelle farò quello che mi consiglierete. Del titolo, mi par tanto piccola cosa che non sia nè modestia il tacerlo, nè superbia il manifestarlo. Ma vi ubbidirò, anche per li motivi che mi proponete.

Ma che? Lo dico, o taccio? Sicuramente che voglio dirlo. Ho io da sapere che abbiate pubblicata un'opera nuova prima d'averla in mano? e saperlo da altri che da voi? Non mi porto io così, che avendo pubblicata quella bazzecola, ve n'ho scritto più volte e più cose ch'io non arrivo a contarne. Basta: aspetto da voi il primo discorso sui dipinti d'Innocenzo Francucci. Sapete bene qual è la condizione di questo luogo, che s'io lo commettessi a Milano passerebbero mesi e anni prima ch'io lo ricevessi. Però l'aspetto da voi.

Manderò la copia che mi dite al professor Montani. Paolina vi risaluta di cuore. Io m'avvedo ch'è tempo di finirla, e non mi ci so ridurre. Conviene ch'io mi faccia forza, ed è già tardi, perchè se la vostra pazienza non è soprumana, io senza fallo debbo averla stancata.

V'abbraccio strettamente anche da parte di Carlo, e resto il vostro svisceratissimo e ardentissimo amico. Addio, addio.

In questo punto ho da Roma una nuova che mi contrista assaissimo, recando la morte subitanea dello svedese Acherblad, che già conoscerete per l'uomo più dotto che fosse colà, dal quale, avendo qualche amicizia con lui, poteva sperare d'imparar molte cose.

Veneratissimo signor marchese. Il signor Pietro Giordani, come suo così anche mio stretto amico, mi scrive ch'io mandi copia a V.S. de' pochi versi che saranno con questa, assicurandomi ch'Ella non se ne sdegnerà, ma piuttosto l'accetterà benignamente, ancorchè il dono sia poverissimo, e il donatore sconosciuto a V.S. Non dubito ch'egli sapendo, come sa, tutto questo, non abbia giudicato che l'umanità di V.S. bastasse a compensare questi difetti, e per tanto mi fo animo a seguitare il suo consiglio, massimamente ch'Ella, quando la mia piccolezza superi la sua cortesia, non potrà querelarsi di me che ho fatto il volere di un suo amico, e dovrà perdonarmi questo fastidio in riguardo dell'amicizia. E quanto al dono, V.S. farà quello che le piacerà. Ma se questo le riuscirà malgradito, e l'ingegno del donatore le parrà dispregevole, a ogni modo non vorrei ch'Ella rifiutasse il mio povero ossequio; anzi la prego fervidamente che si compiaccia d'avermi sempre per l'avvenire in conto di suo devotissimo obbligatissimo servo Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Sig. Professore. Il mio nome sarà nuovo senza fallo a V.S. ma perchè il suo non potrebbe arrivar nuovo a nessun italiano, per questo io, desiderando vivamente da molto tempo la sua conoscenza, alla fine mi sono indotto a scriverle, vincendo il timore e la ripugnanza che mi dava la cognizione della mia piccolezza, e sperando che la bontà, la quale so che in V.S. sta del pari colla dottrina, mi perdonerà e forse anche gradirà questa mia confidenza ch'è nata dalla considerazione della sua cortesia. Non nego, anzi confesso distintamente che ho sommo bisogno di questa sua cortesia perch'Ella non si rechi ad offesa la mia presunzione, giacchè non ho avuto altro motivo d'infastidirla che le sue virtù e la fama singolare, segnatamente nelle lettere; in maniera che m'ha servito di sprone quello stesso che m'avrebbe dovuto ritenere. Ma s'io non ho saputo resistere al desiderio d'esser testimonio più speciale delle sue virtù, e godere dell'ingegno di V.S. più particolarmente che non ne gode il comune degl'italiani, non posso fuorchè pregarla che mi scusi in rispetto della sua benignità, ed anche voglia attribuire qualche parte della colpa a se medesima, perchè io non avrei pensato a disturbarla se V.S. si fosse contentata di tanto merito quanto avesse potuto restare, non dico ignoto, ma senza quel grido che è penetrato ancora in questo mio romitaggio o piuttosto serraglio, dove mancano egualmente e i diletti della società civile, e i vantaggi della vita solitaria.

Quanto spetta al libricciuolo che sarà con questa, V.S. dovrebbe giudicarmi poco perito dell'uso de' vocaboli s'io lo chiamassi dono. Ma quantunque non sia dono, Ella s'accerti che nemmeno è capitale dato ad usura, come sogliono dare i libri loro la maggior parte delle persone, esigendo, se non altro, che siano letti. Ora io so bene che non potrei chiedere a' pari suoi cosa più grave che la lettura d'un mio scritto. Perciò non le domando se non ch'Ella si compiaccia di non rigettarlo, e di tenerlo piuttosto come segno di riverenza che d'ardire usato nell'offrirle cosa tanto spregevole. E l'obbligo mio crescerà infinitamente se insieme colla stampa V.S. non si sdegnerà d'accettare anche me per quello che già le sono da molto in poi col desiderio, e sarò per l'avvenire coll'effetto, quando Ella me lo consenta; io dico per suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi

Veneratissimo Sig.r Conte. Il Dottor Giovanni Labus, a cui trasmisi le di Lei canzoni, mi scrive da Milano di essere stato il primo a presentarle al Cav.r Monti, il quale le ha gradite moltissimo, e volle che le leggesse nel crocchio del Sig.r Conte Porro, ove si trovarono a pranzo Rosmini, Breislak, Tassoni, Caluppi, Poggiolini, ed altri, che le applaudirono al maggior segno, avendo ammirata la forza e l'efficacia di quello scrivere alto e sublime. E perciò mi ha commesso di farne con lei le più sincere congratulazioni, assicurandola che ha in lui da gran tempo un caldo ammiratore e panegirista. Fino a' 17 del corrente mi avvisa che il Cav.r Monti non avea ancora ricevute le di Lei Canzoni. Onde se io non ne avessi spedita per la Posta quella copia, ancora non le avrebbe lette. Io non ho voluto defraudarla del piacere di queste notizie, sicuro che sarà per esserle molto grato il favorevole giudizio formatone da quegl'insigni letterati. Mi conservi la sua grazia, mi riverisca il degnissimo Sig.r Conte suo Padre, e l'amabilissimo suo Sig.r Fratello, e mi creda sempre con la più alta stima di Lei, veneratissimo Sig.r Conte, Dev.mo Obbl.mo Serv. ed Amico.

Stimatissimo signor Conte ed Amico. È già poco meno d'un mese, che da Roma ebbi le vostre belle e veramente italiane canzoni: del caro dono delle quali il nostro Giordani mi avea già dato l'avviso. Io le ho lette e rilette con piacere incredibile: e non so vedervi altro difetto che l'averle voi intitolate a chi meno lo meritava. Lodo il nobile vostro proponimento di non dedicarle a verun potente; ma temo non vi torni a lode egualmente l'averle sacrificate a un meschino quale sono io. Pel vero amore che i vostri talenti m'ispirano io desidero che niuno vi biasimi di questa tanta gentilezza e benevolenza. Ben vi dico che dell'onor fattomi vi ringrazio, e che il core mi gode nel veder sorgere nel nostro Parnaso una stella, la quale se manda nel nascere tanta luce, che sarà nella sua maggior ascensione? State sano e credete vera l'espressione della mia stima ed amicizia.

Ill.mo Signore. Nessuna cosa poteva riuscirmi più grata quanto l'inaspettato favore che V.S. Ill.ma mi ha fatto d'una Sua gentilissima lettera, e de' suoi versi. Colla prima Ella mi fa certo dell'amor suo, dai secondi io argomento che questa nostra comune Patria ha ancora figliuoli degni di lei.

I pochi amici ai quali ho fatto leggere le sue odi s'accordano nel dire che esse sono calde d'amor patrio, ardite ne' voli e nelle immagini, maestrevolmente verseggiate, e d'una semplicità tutta greca nell'andamento. Io poi nel riconoscere cogli altri tutti questi pregi amo, e principalmente nella prima, quel santo foco col quale vengono a manifestarsi i sentimenti purissimi d'un vero italiano.

Ho veduto con piacere che V.S. Ill.ma conosce l'ottimo amico mio Vincenzo Monti; sarà questo un motivo di più perchè ella mi confermi nel numero de' Suoi.

La prego di credere alla sincerità delle mie espressioni e di valersi di me come di suo devoto.

Ho intanto l'onore di protestarmi di V.S. Ill.ma umil.mo e dev.mo Ser.re GRASSI.

Pregiatissimo Signore. Attribuisco alla sua bontà le lodi delle quali V.S. m'è sì cortese nella sua lettera, e alla sua modestia il sentire tanto umilmente di se stesso. Il mio nome, e con ragione, risuona così poco in Italia, che non so come possa essere giunto costà, se non portatovi dalla gentilezza di qualche amico: prenderò quindi i suoi elogi per augùri, e m'affaticherò per avverargli quando che sia. Io gli sono obbligatissimo del suo libro: e l'orgoglio sarebbe uguale in me all'ingratitudine s'io non l'avessi letto. Ah signore, la mia coscienza letteraria non mi concede d'essere tanto superbo: e foss'io quello che pur troppo io so di non essere, me lo vieterebbe sempre il mio cuore. Le dico dunque che ho letto e con sommo piacere le sue Canzoni, e particolarmente nella prima di esse, il Canto di Simonide: parmi che la bellezza dello stile s'accoppi mirabilmente nei suoi versi alla dignità dei sentimenti. Gli applaudirà con tutta l'anima ogni generoso Italiano. Vorrei dirle di più su questo proposito: ma finirò con questo verso di Dante Se' savio, e intendi me' ch'io non ragiono.

Io mi pregierò sempre d'essere Suo Obbl.mo Servo ed ammiratore.

Eccellentissimo Sig. ed amico. Io v'amo e v'onoro da molto tempo e il nostro cugino Francesco Cassi vi può dire con quale affetto io abbia sempre parlato di voi e delle opere vostre. Lasciate dunque che gitti da banda le formole de' complimenti: e vi parli secondo il modo mio: cioè come vuole la schietta e liberissima mia natura. Mi piacciono assai i vostri versi all'Italia, e ne lodo i concetti, lo stile, l'ordine, e tutto: ma sopra tutto quel gentilissimo amore per questa povera e stracciata patria. Onde mi siete veramente carissimo: e ve ne voglio tanto bene che le parole non bastano. Alcune però ne diremo nel Giornale Arcadico: le quali non potranno già essere secondo il merito vostro e l'alto concetto mio, perchè bisognerà che le sieno secondo la rigida e paurosa censura della nostra Corte. Ma io ne scriverò quel che più potrassi e voi farete ragione che il rimanente, comecchè sarà cancellato dalle pubbliche carte, non di meno rimarrà impresso nell'animo mio, e in quello di tutti i buoni. E perchè mi son fatto a parlarvi del Giornale, ditemi voi. Amereste di trovarvi in compagnia di alcuni leggiadrissimi spiriti; che s'uniscono alla nostra impresa col nome di Collaboratori Corrispondenti?

Ve n'ha per tutta Italia da Napoli a Milano. E la sola Marca non ce ne dona pur uno. Colpa il poco amore agli studi in questi luoghi. Lo quale parmi non picciola vergogna della vostra provincia. A voi dunque tocca il purgarla: a voi nato per vendicare il luogo nativo da tanta e sì lunga ingiuria, riconducendolo in quella fama, in cui lo pose il Caro: il gentilissimo di quanti scrittori splendono per Italia.

Quest'opera del giornale, pensata per ristorare l'Arcadia e Roma in cui le lettere erano più guaste e cadute che in ogni altro luogo, è opera piena di pericoli e di sudore: che vuole coltivatori franchi e valenti: e voi dunque aiutatela, mio carissimo, che sì bene il potrete. Prendete ad esame alcun libro recente che vi venisse alle mani; e fatene estratto: e mandatelo, che il daremo in luce: dico de' libri buoni perchè non ci par degno il consumarci sovra le opere de' meschinelli: e d'ingiurie non vogliamo sapere: nè parlar de' cattivi: affinchè la mala semenza se ne estingua per l'oblio. Scrivetemi dunque con quella intera libertà, di cui vi do esempio. La quale principalmente conviene agli amatori del vero e della sapienza; che debbono al tutto dividersi dal misero modo di coloro, che fondano le loro glorie in parole ipocrite, che appellano ceremonia: sacra voce che si vuol lasciare a servigio de' soli altari. Siate intanto contento d'avermi per costante e candido amico: anzi per cosa tutta vostra GIULIO PERTICARI.

Illustrissimo e chiarissimo Signore. Tempo fa rimisi in Ancona col mezzo di persona, che di qui partì a quella volta, un esemplare dell' del sig. Abate Mai, che l'Autore m'incaricò di far giungere a V.S. Illustrissima, uno degli associati. La persona suddetta promise che si sarebbe data premura di farle pervenire il riferito esemplare dell'Eusebio. Supplico adunque la di Lei bontà a volermi informare se la commissione è stata adempita.

Il nostro ottimo Giordani mi ha spedito diverse copie del nuovo suo discorso sull'Innocenzo da Imola, destinandone una per V.S. illustrissima, a cui la offre. Io ho creduto di incontrare il di Lei volere, spedendolo in giornata per la posta, sotto fascia, onde le arrivi sicuramente e con tutta sollecitudine.

Riguardo questa commissione per me fortunatissima, poichè mi procura l'onore di rinnovarle la perfetta mia servitù, mentre pieno d'ammirazione e di riverenza le mi ripeto umilissimo devotissimo ossequiosissimo servitore.

Sti.mo Signore. Benchè non abbia trovati uniti alla sua lettera dei 19 del passato i versi dei quali mi parla, pure è dovere che intanto io le renda moltissime grazie dell'avere seguitato il consiglio dell'ottimo e cortese Giordani. Questi versi deggiono essere belli, perchè so che li hanno giudicati degni di molta lode il Cavaliere Strocchi, Paolo Costa, ed altri amici delle Muse e delle lettere. Per la qual cosa Ella può argomentare che a me saranno gratissimi, e che mi è grande favore sopra ogni altro questo che Le piace di compartirmi. Accolga dunque i sentimenti della mia gratitudine, e particolare stima.

Dev.mo e o.mo Servitore M. ANGELELLI.

Mio amatissimo. Ho tardato la risposta alla vostra 12 febraio, perchè mi tenevo sicuro che d'ordinario in ordinario non mi mancasse il vostro replicare a due mie, immediatamente scrittevi dopo quella, alla quale rispondete coll'ultima vostra sopradetta dei 12. Ma oh dio, sono pur dunque dolorose e maledette e poste: o si divorarono quelle mie due lettere, o le vostre risposte: e non so qual mi debba più dolere. In ogni altro caso mi dorrebbe senza paragone più d'aver perdute le vostre: ma questa volta mi duole sommamente la perdita delle mie, che vi recavano grati avvisi. Perchè le vostre stupende canzoni, non giuntemi mai più nè prima nè dopo per nessun'altra via, pur mi giunsero quella volta, di che subito vi scrissi, dicendovi com'elle m'erano piaciute assaissimo. Ma un ordinario appresso dovetti dirvi ch'ell'erano piaciute tanto e tanto a un infinito numero di gente in questo paese: e anche ora che io vi scrivo sono tuttavia in giro, perchè ognuno (e sino le donne) vogliono copiarle; e io dopo quel primo momento, non le ho mai più potute ricuperare. Di voi si parla come d'un dio, e di quelle canzoni come di un miracolo: potete imaginarvi con quanta consolazione del vostro amicissimo. Ma io ho ben poi una grandissima amarezza, passandomi già quasi un mese senza che mi scriviate. E peggio ancora che la vostra ultima, con logica non diritta (per quanto a me pare) ma certo con mio gravissimo danno, dalle mie malinconie conchiude di dovermi scriver breve; dove anzi dal mio bisogno d'essere confortato, e dal conforto sommo che di voi e delle vostre lettere prendo, era da conchiudere che amorevolmente sosteneste, per mia consolazione, la fatica di scrivermi a lungo. E spero certo che lo farete, se la maledetta fortuna non impedirà di giugnervi a questa mia preghiera.

Da Borghesi e da Perticari non ho mai lettere; e stupiscone: e so che anche altri loro amici ne mancano. Non capisco niente. Il Mai ha avuto ultimamente una vostra lettera, ma non le canzoni. Vi scriverà; e mi dice di salutarvi infinitamente. Ma quelle canzoni bisogna diffonderle. Si troverebbero anche compratori; ma come si farebbe a ricuperare i danari in partite sì minute? e di chi fidarsi? Dunque per questa volta cominciate dal donarle: perchè quello che prima importa è che siano diffuse, e conosciuto universalmente un facitore di simili maraviglie. Già v'indicai persone a cui indirizzarle. Ora ripeto, e aggiungo, se non vi dispiace il mio consiglio: potreste mandarle (e ne farete piacere anche a me):

In Piacenza, al conte Alessandro Calciati, al conte Ettore Pallastrelli (non mancate).

In Parma, al conte professor Giacomo Sanvitali, al professor Angelo Pezzana, Ducale bibliotecario.

In Bologna, al conte Giovanni Marchetti, al cavaliere Dionigi Strocchi.

In Imola, al conte avvocato Giovanni Codronchi.

In Faenza, al conte Giovanni Gucci, Bibliotecario.

In Forlì, all'avvocato Luigi Baldini.

In Cesena, al conte Giovanni Roverella (e ve lo raccomando molto).

In Ravenna, al professore abate Farini.

In Ancona, al conte Andrea Malacari.

In Firenze, al signor Michele Leoni.

In Venezia, al conte Giuseppe Rangoni.

In Vicenza, al conte Leonardo Trissino.

In Milano, al cavaliere Carlo Rosmini, all'avvocato Francesco Reina.

In Como, al professore abate Niccolò Pasqualigo.

In Brescia, all'abate Giuseppe Taverna.

In Napoli al marchese di Montrone.

In Genova per Alassio, al signor Giambattista De Cutis.

In Lodi, al professore Giuseppe Montani (e ve lo raccomando).

In Cremona, al dottor Carlo Tedaldi Fores, al marchese Bartolommeo Vidoni.

In Pesaro, al marchese Antaldo Antaldi.

In Torino, al signor Giuseppe Grassi, membro dell'Accademia.

Se il libraio d'Ancona assumesse lealmente di spargerle con efficacia, e ritirarne il danaro, e darvelo, crediatemi che se ne venderebbero molte, dovunque le mandasse. Ma questo è l'unico mezzo di cavarne qualche profitto; che un solo, e vicino, e sicuro s'incarichi del tutto. La gloria certo non vi mancherà; chè altrui negligenza nè avarizia non potrà togliervela.

Da Bologna il mio amicissimo Avvocato Pietro Brighenti vi manda il mio primo discorso sopra Innocenzo da Imola, fatemi la grazia di avvisare lui e me del ricevuto, per nostra quiete.

Persuadetevi che le poste son felle per maledettissima stracuraggine, non per sospetto. Dunque non dubitate a scrivermi liberamente τὰ νοήματα σοῦ, καὶ ἂν ἐλευθερώτατα, οὐδεὶς γὰρ ἔσται κίνδυνος. Mi farete un grandissimo piacere. Trovo il vostro finissimo e sicurissimo giudizio anche nell'esservi piaciuto il candidissimo Celso. Salutatemi caramente Paolina: abbracciatemi il carissimo Carlo, baciatelo per me amorosissimamente. Riveritemi il papà e la mamma (vi prego, non ve ne scordate). Scrivetemi il più che potete; e amatemi sempre, perchè io vi adoro. Addio addio. Toglietemi di pena, facendomi saper subito che questa vi sia arrivata.

Se trovate modo di mandare un buon plico delle vostre canzoni al signor Brighenti sopradetto mio amicissimo, non dubitate che ve le venderà bene, perchè io glielo raccomando; e vi farà avere il danaro, almeno in Ancona.

Stimatissimo Sig. Professore. Non verun amico di V.S. ma semplicemente la fama comune e parecchi de' suoi versi m'hanno informato del suo valore: e questo medesimo ch'io scrivo presentemente a lei per combattere la sua modestia, lo scrissi due anni fa per prevenire i sospetti soliti a nascere in queste tali occasioni. E fu in una nota a quell'articolo dove m'accadde far memoria di V.S. ch'Ella lesse, poichè mi scrive d'averlo letto, nello Spettatore italiano. Ma la nota, siccom'era piuttosto franca e risentita, parve allo di tralasciarla, e in vece ne mise una propria, dove diceva il contrario. Dell' Ella mi dà una carissima notizia avvisandomi che l'ha quasi finita di tradurre, il che mi riesce tanto più caro quanto nuovo, perch'io non sapea dell' , ma solamente delle Georgiche, e di queste dissi in quell'articolo, e ora avrei per somma grazia di sapere s'Ella abbia in animo di pubblicarle, e quando. Concorro totalmente nell'opinione di V.S. che il poema del Caro, com'è bellissimo per se stesso, così non passi il mediocre in quanto è traduzione dell' latina, anzi abbia scambiato formalmente il carattere dello stile Virgiliano ch'Ella conosce ed esprime ne' suoi versi con tanta perfezione. Io non so perchè, avendomi avvertito il Giordani molti mesi addietro d'avermi fatto ascrivere alla stampa delle opere di V.S. non solamente il quarto volume, di cui Ella mi parla, ma nemmeno il primo mi sia stato ancora spedito, ch'io sappia. Tuttavia comprendo dalle parole di V.S. ch'Ella ha pubblicato il principio della sua Gerusalemme, e non si faccia maraviglia ch'io non lo sapessi per altra parte, giacchè presentemente mi trovo senza Giornali in un buio spaventevole. Il carico è grave effettivamente, com'Ella dice, ma le sue forze non son da meno; e per quello che ho sentito dire a chi avea letto qualcheduno de' suoi Canti scritti a penna, io congetturo che siccome per lo passato si costumava di nominar la Gerusalemme senz'altro aggiunto, volendo dir quella del Tasso, e questo a cagione dell'eccellenza che l'assicurava dal potersi confondere con nessun'altra Gerusalemme, così per l'innanzi converrà nominar distesamente la Gerusalemme liberata per distinguerla dalla sua. Certo ch'io per la gloria di questa nostra patria, avrei molto caro di poterla incoraggire, ma vedo bene che un uomo da nulla come son io non le può far animo con esortarla nè lodarla; oltre che non dubito, e anche m'accorgo da ciò che V.S. mi scrive, ch'Ell'ha in se stessa tanto vigore e coraggio quanto non le potrebbe derivare dalle parole di nessun altro, non che mie. Nondimeno ho pensato un'altra maniera d'inanimarla e rinvigorirla, che avendo sperimentata profittevole a me, vorrei che riuscisse altrettanto a Lei. Perchè quando m'avviene d'apparecchiarmi a qualche fatica in genere di scritture, che abbia somiglianza con quella di qualcun altro giudicata di poco pregio, avanti di por mano all'opera mia, leggo quest'altra, e in quella facilità di far meglio trovo lena e stimoli di mettermi all'impresa; e quei difetti che osservo mi riscaldano e persuadono ch'io farò ben altro e n'avrò lode. Acciò pertanto ch'Ell'abbia quest'opera di nessun valore da mettersi avanti agli occhi, somigliante alla sua nel resto, e di più recentissima, ho determinato di spedirle con questa presente per la posta una mia traduzione del secondo libro dell'Eneide stampata due anni sono, ch'Ella certamente non ha letta nè sentita nominare perchè non fu vista se non da pochissimi. Non ostante però ch'io le mandi questo libercolo a effetto ch'Ella prenda nuove forze dal paragone della mia debolezza, contuttociò non vorrei che mi tornasse a troppa vergogna la prefazione, ch'è in uno stile infernale, e al tutto da fanciullo; e però la prego istantemente che si compiaccia di saltarla di netto e non darle neppure un'occhiata. Del restante faccia quello che le sarà in grado.

Che quando V.S. scriveva non le fosse ancora capitato il libricciuolo ch'io le mandai coll'altra mia parimente per la posta, non mi fa maraviglia, non essendoci posta più sregolata di quella che porta i dispacci di questa provincia. Che quando le sarà giunto, se però non è smarrito, si voglia dar pensiero di scrivermene, lo riconosco fin d'adesso dalla sua cortesia. Alla quale mi raccomando perchè V.S. mi conservi la sua benevolenza, e mi perdoni la lunghezza di queste ciance, incolpandone piuttosto che nessun'altra cosa, la stima segnalatissima e la affezione che mi fanno suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Signor Conte mio Carissimo. Io non so veramente se mi convenga di usurparmi quella licenza, che in voi con me non è altro che diritto, dico di trattarvi con quella familiarità colla quale vedete che incomincio. Ma comandandomi ch'io vi scriva liberamente, e mostrandovi così nemico delle cerimonie, s'io mi tenessi soltanto alla verecondia, credo che vi parrei disubbidiente e fastidioso, e quel ch'è peggio vi darei in questi principii cattivo segno del cuore e dell'indole mia. E questo anche sarebbe falso, mentre io, fuor ch'a voi se volete non cedo a nessun altro in odiare queste sciagurate cerimonie che ci tolgono o difficultano l'una delle massime consolazioni che ci sieno concesse in questa misera vita, e voglio dir quella del manifestarsi e diffondersi i cuori sensitivi gli uni negli altri. Dei quali ben voi sapete quanti n'occorrano in questi tempi, conte mio caro, poichè non solamente l'ingegno, ma il cuore eziandio v'è toccato de' rarissimi e preziosi, certo che mi perdonerete, se considerando la soavità e l'affetto del vostro scrivere, non ho potuto far che l'amore non prevalesse alla riverenza, nè tenermi ch'io non corra ad abbracciarvi strettissimamente, e pregarvi che mi vogliate essere amico, già ch'io, posto ancora che non voleste, bisognerebbe pur che fossi vostro fin ch'io vivessi.

Che vogliate dir qualche cosa delle mie povere canzoni nel vostro giornale, non posso altro che ringraziarvene caramente. S'io vi dicessi che non lo meritano di gran lunga, direi quello ch'è vero, ma forse non parrebbe che parlassi di cuore. E lasciando questo, io non sono tant'oltre colla filosofia che mi basti l'animo di rifiutar l'onore che mi verrà dall'aver dato a voi materia di scrivere, o a qualcheduno de' vostri amici, ch'essendo tale, sarà certamente da molto più che non è degno il mio libricciuolo.

In ordine a quello che mi scrivete, ch'io dia mano al vostro giornale, voi siete padrone di me, laonde abbiatemi per deliberato a far sempre il piacer vostro. Ma non mai per amor della Marca, giacchè quanto è l'affetto ch'io porto a questa nostra patria comune ch'è l'Italia, tanto bisogna che mi lasciate odiare intensamente questa vilissima zolla dov'io son nato: della quale vorrei che vi faceste in mente questo concetto, che non potete mai stando lontano pensarne tanto male che da presso non foste per trovarla peggiore. Non credo solamente a voi, ma posso dir vedo e tocco con mano che il rimettere i buoni studi in Roma è fatica smisurata ed erculea, massimamente che non basterà farsi dal seminare, ma prima converrà mondarla di quelle piantacce che la inselvano, e mi paiono infinite e radicatissime. D'aiutarvi in quest'opera so bene ch'io non ho forze, ma quanto al volere, già v'ho detto che son cosa vostra; per tanto farò tutto quello che vi sarà in grado. Ma bisogna ch'io vi preghi di due cose. La prima che mi facciate mettere fra gli associati al vostro giornale che ancora non m'è capitato, acciò ch'io possa conoscere addentro e totalmente il vostro proposito, e regolarmi secondo quello. L'altra che non vi facciate maraviglia se alle volte io vi parrò non solamente trascurato, ma dimentico affatto della vostra impresa. E questo primieramente perchè qui, eccettuato me solo, (vi dico la pura e netta verità, piuttosto con vergogna che con superbia) nessuno fa venir libri di nessunissima sorta da nessun luogo, di maniera ch'io non posso vedere se non quel tanto ch'io commetto appostatamente. Ma questo sarebbe un nulla rispetto alla seconda cagione, ed è che qualunque libro io commetta, poniamo caso, a Milano, mi conviene aspettarlo da ch'è spedito, senza una menoma esagerazione, quattro, sei, otto mesi, un anno e più; cosa che m'ha scorato a segno ch'io non commetto più niente. E basti dire (e ve lo dico sincerissimamente, senz'ombra nata d'adulazione) ch'io non ho desiderato mai tanto di leggere nessun'altra opera quanto l'ultima vostra, e con tutto ciò non l'ho voluta commettere, giudicando che non servirebbe ad altro che a farmi morire di febbre lenta o di rabbia colla speranza sempre vana di riceverla da un giorno all'altro. E in questa maniera è accaduto quello ch'io vi diceva, cioè che non avendola commessa io, non l'ho nè letta nè vista, ed è ignoto a me quello che è noto a tutta l'Italia. Ora se per giunta vorrete considerare quanto di rado ai tempi nostri venga fuori in Italia un libro che si possa dir buono, e che voi ragionevolissimamente non volete che si parli dei cattivi, troverete che appena avrò mai per le mani un libro adattato al vostro giornale, e stimerete che il mio silenzio non sarà colpa mia, ma di quello che mi tiene in questo luogo pieno e stivato di maledizioni.

Fra tanto se vi piacerà, Conte mio carissimo, voi mi amerete ed io v'amerò caldissimamente, e tutto quello che si potrà fare per questa povera patria, lo faremo di cuore, voi certamente con frutto, ed io non senza qualche speranza, se lo farò col consiglio e l'aiuto vostro. Poco fa m'è arrivato un libricciuolo, del quale si potrebbe dare che io scrivessi qualche cosa, e quando fosse da tanto, ve lo mandassi. Vi prego che salutiate a mio nome il Borghesi ringraziandolo delle cose molto gentili che mi scrive. E tenetemi per vostro ferventissimo e invariabile amico Giacomo Leopardi.

Ill.mo Signore. Io non merito per nessun conto nè sì bel dono, nè sì gentil lettera. Ben le son grato dell'uno e dell'altra. E del dono poi, oltre al ringraziarla, siccome fo vivamente, mi congratulo con Lei assaissimo. Altezza di pensieri, grandezza e vivacità d'immagini, stile poetico, felicità di condotta a mio giudizio vi campeggiano a meraviglia. Nuovamente me ne rallegro, mentre con vera stima e riconoscenza mi pregio di dichiararmi di V.S. Ill.ma dev.mo e obblig.mo Serv.e FILIPPO SCHIASSI.

Dunque è inchiodato un qualche maledetto destino che dopo l'ultima 12 febraio niuna vostra lettera possa arrivarmi? Certo mi sarà sempre impossibile che voi stiate un mese senza scrivermi; e che tre lettere mie non vi impietosiscano di mandarmi una riga. Oh quanta invitta pazienza ci bisogna! Io sarei tanto consolato delle vostre lettere, nè a voi sono discare le mie; e il bel governo ci fa disperare! Se questa mia non se la porta il diavolo, ci troverete dentro una parola detta di voi dal Mai; ma degna e di voi e di lui. Vi mando la lettera da lui scrittami dopo aver ricevute le vostre stupendissime canzoni. Finalmente oggi m'arriva una lettera del 1° da Perticari; al quale avevo scritto (come vi dissi) per voi: dal Borghesi non ancora risposta. Ma certamente la colpa non è sua: forse non ebbe la mia lettera, perchè mi manda saluti, e nulla d'aver avuto lettera. Perticari con lunga e troppo vera enumerazione mi dimostra che tutti i buoni impieghi in Roma sono dei preti: e conchiude che il solo luogo non disconvenevole a voi sarebbe l'Accademia ecclesiastica: perchè ivi si vive in comune con 14 scudi al mese; si gode molta libertà, si occupa sol qualche ora del mattino allo studio delle leggi, non ci è di prete altro che l'abito: e nondimeno è luogo di grandi speranze, perchè di lì il Governo trae nunzi, e prelati ec. Non so se queste ragioni potessero indurre vostro Padre. A voi certo basterebbe in qualche modo uscire di Recanati, vivere al largo in una gran Roma, conoscere e farvi conoscere da molti.

Oh quanto io sospiro per voi! ma che vale? Non vi parlerò ancora delle vostre canzoni, avendovene parlato nelle altre tre lettere: benchè vi giuro che nè la gente finisce mai di ammirare, nè io potrei finire se volessi ripetere tutto quello che se ne dice. Ma voi non avete bisogno che vi si dica quello che sapete fare: avreste bisogno che vi si desse mezzi e libertà di fare. Ma questo donde lo prenderem noi? oh dio! Vi supplico, se mai (che appena lo credo) io manco di vostre lettere perchè voi non mi scrivete, per pietà interrompete questo silenzio almeno con una riga: perchè non posso pensare che voi mi disamiate: non vorrei pensare che non istiate bene; e allora pur Carlino dovrebbe darmi un cenno. Penso tutto il mal possibile delle poste: ma questo pensiero non vale ad altro che ad arrabbiare. Il Brighenti mi scrive da Bologna d'avervi spedito il mio Innocenzo, raccomandato non so a qual corriere, che gliene promise particolar cura. Ricordate la mia servitù al papà e alla mamma. Salutatemi caramente Paolina, abbracciatevi per me con Carlino; e vogliatemi bene, e per carità scrivetemi. Addio carissimo, addio con tutta quanta l'anima: addio.

Carissimo cugino. Ho aspettato lungo tempo che mi si offerisse un'occasione di spedirvi il libricciuolo che sarà con questa presente, non fidandomi in nessun conto della posta. Ma non essendo mai capitata, non ho voluto dal canto mio perder questa opportunità di ridurmi alla vostra memoria, e perciò vi scrivo per la posta, rassegnandomi, secondo il consueto dei nostri lepidissimi corrieri, a non saper che cosa sia accaduto nè della lettera, nè della stampa. Caso che questa v'arrivi, abbiatela per segno di confidenza insieme col libricciuolo, e nel leggere i miei poveri versi, se vorrete arrivare al fine abbiate più riguardo all'amicizia che al merito loro.

E credetemi vostro affezionatissimo cugino Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Risposi il 26 del passato alla sua gentilissima dei 17. Ma dall'altra sua dei 3 del corrente m'avvedo ch'Ella non ha ricevuto la mia, la qual cosa non mi fa maraviglia, giacchè delle lettere che partono di qui per costà, sono molto più rare quelle che hanno buon recapito, di quelle che si perdono: bensì mi duole assai, non sapendo come far giungere a V.S. i miei ringraziamenti sì per la nuova operetta del Giordani arrivatami insieme colla sua ultima, sì per l' del Mai recatomi d'Ancona parecchi giorni fa. Cercherò con ogni premura occasione di soddisfare appresso Lei al mio debito di scudi 5,19, indicatomi nella sua dei 17 Febbraio. Intanto per assicurarmi alla meglio che questa mia non si smarrisca, come la precedente, la mando alla posta di Loreto, il qual mezzo intendo che spesso, non però sempre, abbia buon effetto. La prego, se mi giudica atto a servirla, a valersi di me, e credermi quale mi dichiaro colla più distinta e sincera stima suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Aspettava la consolazione di qualche vostra parola dopo le molte anzi troppe mie dei 12 e 19 del passato. Ma non vedendone, non voglio star più a ringraziarvi del vostro soavissimo Discorso arrivatomi da Bologna col penultimo ordinario. Non mi distenderò in dirvi quanto m'abbia dilettato, potendo già figurarvelo. Basti dire che dove prima di leggerlo mi lamentava che dovessi aspettarlo troppo, ora quasi mi duole che non abbia indugiato da vantaggio, atteso che non ha bastato punto a saziarmi, anzi non ha fatto altro che accrescermi l'impazienza pel desiderio degli altri due. Solamente soggiungerò che m'hanno fatto gran colpo quelle due gravissime conversioni delle pagine 10 e seguenti, e 62 e seguenti. O mio carissimo, Βάλλ' οὕτως, αἴ κέν τι Φόως Λαναοῖσι γένηαι. Paolina e Carlo vi salutano caramente, ed io mentre che v'abbraccio, vi prego a non lasciarmi senza vostre lettere quando possiate senza troppa molestia. Addio.

Mio caro carissimo. Se la posta ha perdonato alla mia dell'ultimo ordinario, vi sarete accorto ch'io non ho mancato di rispondere alle vostre amorevolissime dei 3 e dei 5 di febbraio, anzi risposi a lunghissimo, e mi parea d'essere stato indiscreto. Voi mi rassicurate ch'io non lo creda, anzi volete ch'io mi distenda più ch'io posso: e però siccome quella povera lettera, contenendo come vedete, parecchi testi raccolti qua e là, e cose tali, la feci copiare, così l'avrete qui sotto tutta quanta. La mia dell'ordinario passato (la quale resta raccomandata alla clemenza del caso) era scritta appostatamente per ringraziarvi del vostro dolcissimo Discorso giuntomi da Bologna con lettera del Brighenti, giacchè le poste non fanno oltraggio fuor ch'ai dispacci che vanno di qua, non a quelli che vengono; del che le ringrazierei di cuore, non avendomi sperduto nessuna delle lettere vostre, se col nascondervi le mie risposte non mi mettessero in pericolo di parere ingrato. Della noterella che mi mandate vi rendo quelle più vive grazie ch'io so, e per ubbidirvi spedirò le mie canzoni, se non a tutti, almeno a qualcuno di quelli che mi segnate, e massime a coloro che mi raccomandate più specialmente; ma sarà inutile, perchè, o mio carissimo, non basta ch'io viva nella più stupida città e provincia d'Italia, bisogna per soprappiù che questa sia la sola città e provincia d'Italia anzi d'Europa, che non possa aver commercio col resto del mondo. A Bologna mandai le mie canzoni, secondo che mi scrivevate, allo Strocchi e allo Schiassi con lettere: non m'hanno risposto. All'Angelelli: mi risponde mezzo mese dopo che ha ricevuto la lettera ma non le Canzoni. A Lodi al Montani, dicendogli che voi me l'ingiungevate (poichè mi scriveste di dirglielo): non ho risposta. A Vicenza al Trissino senza pro. A Milano al Rosmini, e al Reina con lettere come a tutti gli altri. Nessuno mi risponde, benchè mi risponda il Mai, ch'ebbe anche le canzoni alquanto ritardate; e pure gliele spedii per lo stesso ordinario che agli altri due. A Brescia all'Arici: mi risponde che le Canzoni mancano. E perch'io credo che da un giorno all'altro vi debba arrivare un pieghetto con sei copie de' miei versi, e una in carta fina, speditovi tempo fa con una buona occasione, perciò vi prego che ricevendole, troviate mezzo di farne aver una all'Arici. In somma quei poveri versi non sono arrivati, oltre al Mai, se non al Monti, al Grassi che mi risponde con tutta gentilezza, e al Niccolini che mi risponde umanamente, ma in quel modo ch'io credo che scriverebbe il mio fratellino piccolo; e però vorrei che mi diceste se Giambattista Niccolini fiorentino che pubblicò uno o due anni addietro la versione dei Sette a Tebe d'Eschilo, sia quel Segretario dell'Accademia di Belle Arti di Firenze, giacchè temo forte d'essermi sbagliato, mentre voi non mi dicevate il nome. Il Borghesi e il Perticari m'hanno risposto molto cortesemente e dato indizio d'avere avuto lettere vostre in mio favore. E quanto al Perticari, m'esorta a mandargli articoli pel suo Giornale Arcadico.

Già questa, o mio caro, è stralunga, e avrete poi la giunta della mia dei 19, che dovrà certamente annoiarvi, e però credo che di buon cuore mi perdonerete, se neppur questa volta vi scrivo de' miei disegni d'opere in prosa. Sto dietro a considerare l' del Mai giuntomi poco fa, e ci trovo una gran messe d'osservazioncelle che vorrei disporre in una lettera su questo particolare. E dovrebb'esser compagna di quella sul Dionigi, di due sul , l'una letteraria già cominciata, e l'altra critica, e di una sul resto delle scoperte del Mai. Con tutti questi disegni e cogli altri molti che ho in testa, io sono un poltrone che perdo mezza giornata in dormire, e volendo (come vorrei) scrivere un articolo sul vostro Discorso da mandarlo al Perticari, vi so dir che il tempo mi vien proprio meno. Mio carissimo, cogliatemi bene, ch'io ve ne voglio infinito, e così Carlo. Mio padre mia madre e Paolina vi risalutano di tutto cuore. Manderò, secondo che mi dite, al Brighenti un involto delle Canzoni, e quanto al danaro, mi giunga o no, poco monta. Addio mio carissimo, e v'abbraccio tenerissimamente. Addio, addio.

Stimatissimo Signor Conte. Bench'io non sia noto a V.S., nondimeno Ella non deve credere di non esser conosciuto se non da coloro ch'Ella conosce, essendo proprio della virtù il farsi nota ancora a quegli di cui Ella non ha contezza, stante il poco merito loro. Piuttosto si dovrà maravigliare ch'io, senza altro motivo che questo della sua virtù, abbia preso coraggio d'offerirmele spontaneamente per servitore, e di più recarle un dono così miserabile com'è quello dei versi che saranno con questa presente. Ma io non ho dubitato che al valore di V.S., particolarmente nelle lettere, non s'unisse una squisita cortesia, la quale è ragione che non sia trascurata dai cultori di tali studi; e in lei non solamente credo, ma so in effetto ch'è singolare e tanta, che forse V.S. non isdegnerà d'accettarmi per suo, così poco meritevole com'io sono; e in ogni modo mi perdonerà la confidenza ch'io mi son presa. Colla quale speranza, assicurandola ch'io le avrò sommo obbligo di questa sua benignità come di un gran favore, mi fo ardito a dichiararmi suo devotissimo obbligatissimo servo Giacomo Leopardi.

Mio carissimo Cugino. Vi sono gratissimo per la dolce memoria che di me conservate, e pel prezioso dono che vi è piaciuto di farmi. Ho letto con vero piacere le due belle vostre canzoni: e ho dedotto da esse che l'anima vostra è tutta accesa nella sacra fiamma della patria; e che voi già correte a gran passi dietro le santissime orme de' nostri primi maestri. Per lo che io sento piena allegrezza; e vi conforto a non cessare da' nobili studi de' classici, pe' quali soli è ancora grande questa terra latina.

E perchè non paia che l'adulazione entri a parte delle giuste lodi che vi si denno, non vi nasconderò che sarebbe mio desiderio che voi poneste mano alla lima, onde riforbire queste due poesie, col toglier loro alcuni pochissimi nèi, che, a mio parere, mal si locano in mezzo a tant'oro; e vorrei sbandirne que' poco dolci, e poco nobili vocaboli di procombere, di scalpro, di smozzicare, di evviva evviva, e di sollazzo. Sarebbe pure mio avviso di donare a' componimenti suddetti una qualche maggiore varietà, da cui ne verrebbe assai più splendore al tutto; e quindi mi farei a togliere la frequenza delle interrogazioni, che ponno indurre nel lettore una sensazione troppo uguale, a danno dell'effetto che ne dovrebbe seguire.

Ma voi dovete valutar per nulla questo mio parere; giacchè io non potrò giammai dar sano giudizio intorno alle opere di coloro, vecchi o giovani ch'essi sieno, i quali hanno consecrato allo studio delle lettere que' giorni, che io ho speso in ozi e in deliri.

Vi piaccia di ricordarmi alla mia buona e rispettabile Zia, e di baciarle per me la mano. Salutatemi i vostri Genitori, e tutti i vostri fratelli. Amatemi e credetemi sempre il vostro Cassi.

Mio dilettissimo. State saldo in attribuir la colpa di tutto alle poste esecrande e sputacchievoli, per dirlo alla Demostenica. E se avete dubitato alquanto di me, benchè non mostrate di farlo, vi serva d'esempio per assicurarvi, non ostante che che si voglia, ch'io sarò sempre verso voi quel più diligente e premuroso che si può essere al mondo, e nel replicare alle vostre lettere, puntuale quanto indubitatamente nessun altro. E quando io non potessi per malattia, Carlo senz'altro farebbe per me, come voi dite. Vi scrissi il 19 del passato rispondendo alle care vostre dei 3 e dei 5. Non vedendo replica, il 15 di questo riscrissi per ringraziarvi del vostro amabilissimo Discorso, del quale scrissi pure al Brighenti. L'istesso giorno m'arrivò la vostra dei 7, e risposi a lunghissimo il 19, e arrivatami l'altra dei 13, rispondo presentemente. Ora di queste quattro lettere la prima so ch'è perduta, ma delle tre altre non credo che il Diavolo possa fare che nessuna v'arrivi. Intanto, o mio caro, non temete per le vostre, giacchè neppur una mercè di Dio se n'è smarrita finora. E ubbidendo all'amorosissima dei 7 ho già scritto a cotesti Conti Pallastrelli e Calciati, e al Conte Roverella a Cesena, e mandato le Canzoni. Ultimamente mi risponde lo Schiassi avendo ricevuto la lettera e i versi. Dalla risposta dell'Angelelli vedo che anche lo Strocchi dovrebbe avergli avuti, e il non rispondermi dopo un mese e mezzo, l'attribuisco a mio demerito: dico demerito assolutamente, non già rispetto a lui, perch'io non penso ch'altri possa scrivergli più riverentemente e umilmente ch'io non feci. Lo stesso dirò del Rosmini, del Reina del Trissino del Montani. Vi ringrazio della lettera dell'ottimo nostro Mai. Ditemi se l'ho da rimandare.

Ma la vostra dei 13 è tanto affettuosa ch'io non intendo come abbia potuto guadagnarmi tanto amor vostro. Se non che mi si scema qualche poco la maraviglia considerando quello ch'io vi porto, e le angosce che ho provato parecchie volte che le vostre lettere hanno indugiato più dell'ordinario. In somma io vi cedo in tutto, ma in questo no sicurissimamente, non crediate ch'io ceda nè possa mai cedere a voi nè a chiunque si voglia.

Dirà bene il Perticari e son persuaso ancor io che tutto il buono a Roma sia per li preti. Ma non capisco poi quello che soggiunge. Forse che a Roma io cerco stanza da dimorare? e intanto non esco di Recanati in quanto fuori mi manca luogo? o se mi trovassi tanto danaro quanto bisogna per vivere nell'Accademia Ecclesiastica, vorrei scemarmi la libertà, potendo goderla intera? E quanto alle speranze, siamo da capo, giacchè nunziature e cose tali, si dieno pure a quegli accademici, saranno sempre per li preti. Ora il vivere in quell'accademia non costa poco, mentre coi 14 scudi il mese non hanno appena la metà del bisognevole, e del resto conviene che si provvedano con altra spesa, che porta a tutti quasi il doppio, e a molti assai di più. Ma quando eziandio costasse il meno che si possa immaginare, questo non è il caso mio, cercare il dove, ma il come. Mio padre è stradeliberato di non darmi un mezzo baiocco fuori di casa, vale a dire in nessun luogo, stante che neppur qui mi dà mai danaro, ma solamente mi fornisce del necessario come il resto della famiglia. Mi permette sibbene ch'io cerchi maniera d'uscir di qua senza una sua minima spesa; e dico mi permette, già ch'egli non muove un dito per aiutarmi; piuttosto si moverebbe tutto quanto per impedirmi. Ora vedete che cosa posso far io, non conosciuto da nessuno, vissuto sempre in un luogo che senza il Dizionario non sapresti dove sia messo, disprezzato come fanciullo, avendo per favore segnalatissimo una riga di risposta dove mi dicano che non hanno tempo da badarmi. Dirò un'altra cosa. L'esser tutto il meglio per li preti, mi par che mi faccia piuttosto in favore che contro, atteso ch'io certo non voglio esser prete, ma l'abito, come l'ho portato finora, così posso continuare a portarlo qualche altro tempo, e a Roma, particolarmente nei principii, non si domanda altro che l'abito. Il fatto sta che qualunque luogo mi dia tanto da vivere mediocrissimamente sarà convenientissimo per me, nè io penso di poter uscire di questa caverna senza spogliarmi di molte comodità che non mi vagliono a niente senza l'aria e la luce aperta; io voglio dire la vista e il commercio di quel mondo e di quegli uomini fra' quali io son nato, e la conversazione di gente che dia mostra di vivere, e quel ch'è più, d'avere intelletto, il quale se in pochi sarà splendido, certo in niuno può esser così rugginoso e negletto com'è fra noi.

Carlo vorrebbe sapere, non già precisamente, che questo s'intende bene che non lo potete sapere nemmen voi, ma in genere se stimate che la milizia di Torino che gli proponevate poco addietro, possa provvederlo subito di tanto che basti per vivere, benchè strettissimamente, a ogni modo senza mancare del bisognevole. Ma oramai mi vergogno di parlar tanto di noi. Delle vostre brighe e malinconie vorrei che mi diceste come vadano. Mio caro, io sento riaprirmi l'anima al ritorno della primavera, che certo due mesi addietro, era stupido oppresso insensato in modo, ch'io mi facea maraviglia a me stesso, e disperava di provar più consolazione in questo mondo. Senza fallo io spero che vi sentiate meglio anche voi, contemplando questa natura innocente, fra la malvagità degli uomini, dei quali, o mio dolcissimo, io non vedo poi che vi dobbiate dar tanto pensiero se vogliono essere scellerati. Basta che voi siate più diverso da costoro che la luce dal buio, nè vi manca uno che amandovi più di se stesso, è risoluto mentre viva d'imitarvi. Così Dio lo salvi dalla pestilenza, e non si guasti col tempo quello che dovrebbe prosperare, io dico i semi della virtù che s'è studiato di raccorre nella giovinezza. Del vostro Discorso non vi scrissi più che tanto perchè da un giorno all'altro voglio metter mano a dirne quel che saprò in un articolo da mandarlo, come vi dissi, a Roma al Perticari, che mi vuole nel numero de' corrispondenti del suo Giornale. Tra il sonno e gli studi non m'avanza un momento di tempo, ed io son fatto proprio un Isocrate, in questo però solamente, ch'io scrivo due righe in una giornata faticandoci di continuo. Paolina vi saluta caramente. Addio carissimo. Avvisatemi se sono arrivate costì le lettere e i versi che v'ho detto. Addio: finalmente bisogna ch'io vi lasci, ma v'abbraccio tenerissimamente come uomo incomparabile e unico. Non son degno che m'amiate, ma l'amore non è governato dalla ragione. Per tanto amatemi già che avete incominciato. Addio. Addio.

Illustrissimo e chiarissimo Signore. Ho avuto con l'ultimo corriere il veneratissimo di Lei foglio 15 corrente, ma non mai emmi arrivato il precedente, che dice avermi indirizzato. Spiacemi che sia andato smarrito, e molto più se io avessi perduto l'incontro di servire a qualche suo comando.

Quanto all'importo dell' del signore Abate Maj, se Ella non avesse altro mezzo potrà, se le piace, far versare gli scudi 5,35 al signor Giovanni Cisterni di Ancona, il quale ne riconosca il signor Avvocato Luigi Baldini di Forlì.

L'amico Giordani che la riverisce, mi ha ricercate notizie di Lei, e mi parla molto del dispiacere di essere privo de' suoi caratteri.

Mi tenga, o signore, nella preziosa di Lei grazia, e mi creda sempre con tutto l'ossequio suo devotissimo obbligatissimo servitore.

Stimatissimo Signore. Non essendosi data altra occasione, mando con quest'ordinario a V.S. gli scudi 5,19 di mio debito per l' del Mai, secondo che mi accenna la sua gentilissima dei 17 del passato. Aggiungo paoli 7 per li quali avrei caro che V.S. si compiacesse di farmi avere la Congiura de' Baroni di Napoli di Camillo Porzio. Mi scrive il nostro Giordani che s'io manderò a V.S. qualche numero di copie d'alcuni miei versi pubblicati recentemente, Ella mi farà il favore di proccurarne la diffusione. Trovandosi le copie a Roma, ho scritto colà perchè le ne spediscano sollecitamente cinquanta. Quando V.S. mi voglia favorire, Ella può esser certa ch'io le ne avrò infinita e vivissima obbligazione. Il poco danaro che se ne potesse ritrarre, non accade ch'Ella si dia pensiero di spedirlo qua, ma si compiaccia di ritenerlo per le spese che occorreranno, e in caso che n'avanzasse, per libri ch'io la pregherei d'inviarmi, o per cose tali. Risposi alla sua cortesissima dei 17 febbraio, e quindi all'altra dei 3 cadente, dandole notizia e ringraziandola d'aver ricevuto per suo mezzo il Discorso del nostro amicissimo Giordani. Ma dalla seconda di Lei compresi ch'Ella non avea ricevuta la mia risposta alla prima, e per maggior sicurezza mandai la mia seconda risposta a Loreto. Essendo la posta che parte di questa provincia, la più negligente forse dell'Italia, non so se le sia giunta veruna mia, nè se questa le perverrà. Quando scampi al solito naufragio, la prego ad accettar di nuovo i miei ringraziamenti, e considerarmi sempre per quello ch'io sono con distintissima stima suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

P.S. Non avendo avuto risposta da Roma, non posso assicurarla che le copie sieno spedite, bench'io raccomandassi la sollecitudine. V.S. oltre quello ch'ho accennato di sopra, riceverà parimente per la posta baiocchi 95, cioè 60 per la Vita del Giacomini scritta dal Nardi, e 35 per le Avventure di Saffo del Verri, che la prego ad unire alla Storia sopraddetta del Porzio.

Nipote carissimo. Ho riveduti con sommo piacere i vostri graditi caratteri nella lettera dei 19. Con sincerissima soddisfazione vi scorgo l'applauso che han fatto in Lombardia alle due vostre canzoni, e gli elogi che ve ne han diretti alcuni letterati. Non poteva essere diversamente, subito che la nobiltà dei pensieri, vestiti in armoniosi versi, ed il caldo amor patrio campeggiano in quelle produzioni. Ancor qui mi hanno esternata la loro approvazione quelli ai quali ne ho fatto dono. Il cav. Pellicani spedì subito un esemplare al suo nipote nel Tolomei di Siena affinchè dal vostro esempio s'infiammasse per gli studi. Dovete per altro persuadervi che l'argomento delle vostre produzioni ha maggiori attrattive per gl'Italiani del piccol Reno, del Po, e della Brenta, che per quelli dell'Arno, del Tevere e del Garigliano. La pace, la sicurezza dei giudizi, i buoni ordini di Polizia sono quei maggiori beni che si vogliono dagli uomini riuniti in società. E tutti sanno, che quei tempi di cui richiamate la gloria, quei tempi in cui scrivevano Dante, e Petrarca, e poi Macchiavello, Ariosto e Tasso, quei tempi in cui fiorivano i Buonarroti ed i Raffaelli ed armeggiavano i Trivulzi ed i Castrucci, l'Italia era in preda ai Bianchi ed ai Neri, ai Guelfi e Ghibellini, agli Eccelini, agli Oliverotti, ai Valentini, ed a tanti altri simili mostri che colle armi loro ed altrui facevano di questa Italia un soggiorno infernale. Vi esterno dunque il mio cordiale e ponderato voto, che voi diriggiate i tanti talenti e le tante cognizioni di cui Dio vi ha favorito, non a piangere con altri fantastici e sibaritici poeti il supposto valore e la non perduta gloria letteraria dei secoli anteriori, ma a far guerra ai vizj che imbrattano il secolo presente, ed a concorrere con gli uomini di buona volontà ad intrecciare fra i rami della nostra perfezionata civilizzazione gl'indefettibili appoggi del Cristianesimo. Se voi girate lo sguardo intorno a voi gettandolo sopra le più belle contrade di Europa, troverete che gli uomini, imbevuti delle idee rivoluzionarie, sono fuori di strada, e che la civil società, per questo solo, è ancora in uno stato oscillante. Il genio del male lotta con quello del bene, e voi dovete aguzzare i vostri talenti per combattere sotto i vessilli di questo. La vittoria è certa ed assicura palme immortali. Lasciate ogni piccola occupazione ai poveri di senno, che colle loro caduche fatiche non fanno che portar legna al bosco, empir l'aria di vano rimbombo, senza speranza di premio vero.

L'Ab. Cancellieri non ha ancora riscossi li scudi 13.75 spesi per la stampa del vostro libro, ma quanto prima li avrà, ed io gli ho fatto leggere il vostro corrispondente paragrafo onde resti giustificato il ritardo del pagamento.

Dall'Ab. Fucili ho ritirate tutte le copie presso lui esistenti della vostra stampa. Venderne in Roma una certa quantità non è possibile, perchè quelli che si dilettano di tali prodotti, la posseggono già mediante le distribuzioni fatte da Cancellieri, da Fucili e da me. Mordacchini col di cui mezzo voi sperate di farle rimettere nell'alta Italia non è un libraio, ma un semplice stampatore di libri, e perciò non può corrispondere alle vostre viste. Se fosse possibile di trovare altro soggetto che s'incaricasse di mandarne cinquanta copie a Napoli, e 50 a Firenze, me ne chiamerei fortunato, e ne farò prattica. Colla prima occasione ne manderò 50 a voi affinchè l'Ab. Balietti le consegni a Sartori in Ancona per spacciarle fra i suoi corrispondenti. Terrò pronto il pacco per l'Av. Pietro Brighenti, ma chi sa quando avrò l'opportunità di spedirlo. Già immaginerete, caro Nipote, che più di un paolo non potrà ricavarsi da ciascuna copia, e che lento ne sarà lo smercio, e più lenta la vostra riscossione. Tuttavia siccome il vostro primo scopo è quello di farvi conoscere, poco sentirete il discapito nell'interesse.

Avete ragione di compiangere la morte del dotto Ackerblad, non per le lettere, a di cui beneficio nulla ha fatto, ma per la terribile irreparabile sciagura di lui medesimo, se l'infinita misericordia di Dio non lo assistette negli ultimi momenti. Quell'infelice, in mezzo a tanta dottrina, non vedea quella luce che risplende agli occhi dei più ignoranti, purchè non siano schiavi della sensualità e della superbia. Cancellieri che il conosceva intimamente mi fece questa spaventosa confidenza. Quid prodest tutto il resto?

Ai cari vostri Congiunti mille amorevoli saluti, e crediatemi Il V.o Aff.o Zio.

Giacomino amatissimo. Dopo la vostra 12 febraio sono stato sempre in grandissima pena, avendovi scritto 5 volte, e nulla ricevuto da voi, tranne le poche righe del 15 marzo. Dopo le quali vien finalmente ieri la vostra 19 marzo a consolarmi un poco. Io per disperazione avevo ultimamente raccomandato al Brighenti, che tentasse di farvi in qualche modo sapere che io vi scrivevo sempre, e sempre indarno. Gli ho detto ancora che vi mandi la Congiura dei Baroni napolitani di Camillo Porzio - la Vita del Giacomini coll'Apologia di Lorenzino Medici - le Prose del Palcani - l'Introduzione del Scinà alla Fisica - libretti veramente ottimi. Il Nicolini facitore e traduttore di tragedie è proprio il segretario dell'Accademia di Belle Arti: nol conosco di persona: l'avevo sentito lodare. Ora il vostro racconto mi riconferma il dogma di Lipsio: alii habent, alii merentur famam. Del Montani di Lodi la sola scellerata posta vi può frodare qualche lettera di tutta eleganza e gentilezza: ma egli è de' migliori e più cari uomini che io conosca. Passando nell'andare a Milano cercherollo e parlerògli di voi. Credete pure ch'egli è fatto per innamorarsi di voi. Arici è perfetto egoista, e sprezzatore: il suo meglio sono i suoi versi. Vi sono obbligatissimo che abbiate sì cortesemente scritto al mio buon Pallastrelli. Se Trissino ha ricevute le vostre canzoni, non dubitate che gli siano carissime, e vi risponda con molti ringraziamenti. È de' pochissimi gran nobili d'Italia che abbiano il mio amore. Già lo vedrò presto, e saprò com'è la cosa. Circa la lirica sono al tutto nella vostra sentenza: salvo che stimo poco il Testi; e non credo che mai avesse potuto fare gran cosa. Mi persuadete che fu mio errore biasimare "FRA le piagge" e ogni altra simil frase. Ma che volete: non s'impara mai bene la lingua, che è sempre infinita. Non so qual difetto possa trovare nella vostra prosa il Perticari; se non fosse un piccolissimo che pare a me di sentirvi ed è tale appunto che non può accorgersene l'autore: cioè che non sia abbastanza sciolta e fluida. Del resto ha tutte (secondo me) le buone qualità. Ed avrà facilmente anche questa fra breve, con un poco d'esercizio. Datemi, vi prego, cenno a Milano d'aver avuto questa mia. Mille affettuosi rispetti al papà e alla mamma, e saluti a quell'angioletto di Paolina. Voi e Carlo abbraccio mille volte con tutto l'animo, e voglio che sempre vogliate bene a chi vi ama tanto tanto. Addio addio.

Anche il contino Calciati, aureo giovane, ha ricevuto le canzoni, e mi ha mostrato la vostra lettera. Vi ringrazierà egli stesso: ma io intanto vi ringrazio e vi abbraccio con tutto il cuore.

Pregiatissimo Sig.re Conte. Debbo prima d'ogni altra cosa chiederle perdono se tardi rispondo alla pregiatissima sua lettera del 22 cadente mese, e significarle (onde non meritare taccia di negligente e mal creato) che qua giunse mentre erami recato a Ravenna, e soltanto ieri al mio ritorno l'ho trovata assieme alle due Canzoni, delle quali V.S. ha voluto farmi spontaneo dono. Più gradito certamente essere non mi poteva e per i franchi italiani concetti in quelle espressi con versi nobilissimi, e per aver in V.S. per essi conosciuto un felice coltivatore di sì bell'arte ed uno di que' pochissimi, cui non vano nome è la nostra comune Patria, miserissima per nequizia de' tempi e per viltade di tanti ingannati e ingannatori. Le ne rendo sincere grazie; e altrettante ne renderò al mio amicissimo Pietro Giordani, cui debbo il favore della conoscenza di V.S. e delle poesie, delle quali mi è stato cortese. La prego, scrivendo (siccome desidero) altri versi, di non essermene avaro: di credermi uno de' suoi ammiratori, nell'atto che con stima e gratitudine mi dichiaro di Lei pregiatiss.o Sig.re Conte dev.mo obblig.mo Servidore.

Sig.r Leopardi stimatissimo. Mi è stata gratissima la copia delle di lei canzoni, ed il gentile foglio che le accompagnava: aggradisca ella egualmente la mia parte d'ammirazione per sì maravigliosi versi, veramante tutti spiranti apollineo fuoco, e patrio amore, onde rallegromi seco lei nella certezza che la squallida Italia trarrà qualche conforto dal sublime pianto di sì amoroso figlio nelle sventure sue.

Desidero ch'ella mi rinnovi il piacere d'ammirare i di lei componimenti, e frattanto colgo volentieri quest'occasione per protestarmi con somma considerazione e riconoscenza il suo dev.mo Servitore.

Stimatissimo Sig. Conte. Sono grato al Sig. Giordani che m'abbia procurata la di lei conoscenza, siccome gratissimo a lei che mi tenga nel numero di quelli che sanno pregiare le di lei virtù. Più volte s'era di lei parlato coll'amico comune, e fatta parola singolarmente della somma di lei dottrina e intelligenza del greco linguaggio. Ora però la di lei benignità verso di me m'è stata cagione ch'io in lei conosca un nuovo merito, quello cioè di un alto valor poetico, come me n'hanno data certa prova le bellissime di lei canzoni.

M'auguro il piacere d'ammirare personalmente i rari di lei talenti; ma intanto desidero ch'Ella mi onori di qualche suo comando e mi creda immutabilmente Suo dev.mo obb.mo Servitore.

O mio rarissimo Giacomino. Perdonami se io pur comincio a scriverti di questa maniera che non è lecita se non coi più intimi. Io non so altro modo per ringraziarti di tanta amorevolezza che è nella tua del 28 marzo: e poichè io non amo nessuno più di te, siami dunque lecito appellarti a quel modo che i più cari. Son certo che non ti dispiacerà nè che io ti ami tanto, nè che io parlandoti usi tutti i modi dell'amore.

La tua dei 28 mi vien dunque da Piacenza a Milano; dove io sto pochissimi giorni: vado a Vicenza presso mio fratello: vi rimarrò tutto aprile, e forse un poco di maggio: ritornato qua ci resterò un pezzo. Vorrei sperare che la nostra corrispondenza di qua sia meno sfortunata. La tua ultima però aveva segni evidentissimi di rottura; del che non mi sono mai accorto nè in tue lettere nè in altrui. Ma poco m'importa che altri si soddisfaccia delle nostre lettere; purchè non manchino a noi. Calciati e Pallastrelli ebbero le canzoni; e ti risposero: se le lettere non ti arriveranno sarà colpa della poste nefandissime. Io m'ero immaginato che sarebbero potute mancare a Montani, ottimo e amabilissimo uomo: e però presi meco l'esemplare di Calciati in prestito, per lasciarglielo nel mio passaggio di Lodi. E infatti egli non aveva avute le canzoni già da me annunziategli, e da lui molto desiderate. Egli intanto le leggerà, e manderà a restituirle a Calciati, aspettando poi che da Recanati gliene venga il poterle possedere.

Puoi tenere la lettera di Mai; il quale ti ha risposto ringraziandoti delle canzoni, piaciutegli moltissimo. Anche son piaciute molto al mio buon Monti. che ti ha risposto. (Non devi credere di essere tenuto per un fanciullo. Di' piuttosto che non sei ancora tanto universalmente conosciuto quanto dovresti. Ma già son molti quelli che ti tengono per uomo e grandissimo e rarissimo). Presto vedrò Trissino in Vicenza: ma credimi che s'egli e Roverella non ti hanno risposto, è certissimo peccato delle poste, che le tue o le loro lettere si sono divorate: perchè quei due sono dei più cortesi che vivano, e miei amicissimi, e fortemente italianissimi, e di natura da doverti adorare. Così mi pare impossibile che il gentilissimo Strocchi ti manchi. Coltiva la corrispondenza di Perticari e di Borghesi, che sono bravissime persone e assai buone. Mi piace assai che tu scriva nell'Arcadico: la compagnia è buona; e servirà a farti più conoscere. Mi dispera quel non poterti cavare di cotesto speco senza spesa; perchè dove si può trovar subito un lucro che basti? Della milizia piemontese ho voluto saper meglio ciò che già non mi era ignoto. Non è facile, ma non è impossibile agli stranieri l'entrarvi; e mezzi buoni si troverebbero. Ma bisogna pure spesa non piccola nell'apparecchio; e poi bisogna anche avere del proprio; e massime ne' principii, che i gradi infimi (dai quali bisogna cominciare) non sono lucrosi. Oh non puoi credere la continua puntura che ho profondamente da questo pensiero di te e di Carlo. Ma come fare? Ci penso sempre: ma in questo secolo privo affatto d'anime nobili, non ci trovo il verso. Scriverò più a lungo con più comodo. Se a scrivermi puoi aspettare il mio ritorno a Milano, è forse più sicuro. Abbracciami Carlino, saluta caramente Paolina; ricòrdati di volermi bene, e pensa che io ti amo quanto amar si può da un cuore come il mio. Addio ottimo e amatissimo. Addio.

Veneratissimo signor Conte. Non risposi subito alla favorita sua del 26 scorso mese, perchè voleva renderla informata dell'arrivo del denaro da Lei speditomi, ma debbo prevenirla che dopo ricevuta la detta sua, sono corsi quattro ordinari senza che a questa posta si trovi alcun gruppo alla mia direzione. Ciò le sia di norma a scanso di smarrimenti troppo facili in questo benedetto giro di poste così incerto. E perchè vedo benissimo che delle nostre lettere ne sono andate smarrite, singolarmente una mia nella quale io le spediva uno squarcio di lettera dell'amico Giordani, così ho determinato di spedirle la presente per consegna, essendo questo il modo più cauto per poter ottenere che il carteggio vada con qualche sicurezza.

I libri da Lei commessimi furono in pacchettino alla di Lei direzione spediti al signor Marchese Antaldo Antaldi di Pesaro, che ho pregato di volersi incaricare della spedizione sino a Recanati.

Attenderò la rimessa delle 50 copie delle sue applauditissime poesie, e mi occuperò con premura della vendita delle medesime, tenendo il danaro a di Lei disposizione, conforme mi ordina.

Il nostro buon amico Giordani è partito per Vicenza; egli mi scrive sempre, che lo ricordi a V.S. e che le significhi la sua pena di non poter ricevere così spesso, come bramerebbe, le di Lei notizie.

Le rassegno, o Signore, gli atti del mio profondissimo ossequio, e del mio vivo desiderio di impiegarmi in cose di suo comando, e pieno di riverenza mi rinnovo di V.S. illustrissima umilissimo devotissimo ossequiosissimo servitore.

Stimatissimo Signore. Secondo il suo avviso de' 14 del corrente, farò le diligenze necessarie pel recapito costà del danaro speditole per la posta, avendo già immediatamente scoperta la cagione del ritardo. Mi sono avveduto di un errore nella spedizione del danaro per l' del Mai, consistente in scudi 5,19, mentre la somma dovea essere di 5,35, al che rimedierò colla prima occasione. Delle sue, dopo le riscontrate non ho ricevuto altra che quella in data dei 26 Marzo come appunto l'ultima mia; dove non trovai lo squarcio di lettera del Giordani ch'Ella mi nomina, e che perciò doveva essere in altra lettera smarrita. So da Roma che le copie delle Canzoni non sono ancora spedite, ma le attendo di giorno in giorno, per ispedirle io medesimo e profittare delle sue gentilissime esibizioni. Il nostro amatissimo Giordani ha ricevuto finalmente le mie lettere ch'io non ho mai lasciato di scrivere. Nondimeno Ella mi farà gran favore se vorrà salutarlo caramente in mio nome, e notificargli ch'io gli scrivo anche a Vicenza.

Desidero occasione di servirla, e ch'Ella intanto mi tenga per suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Mio dilettissimo ed unico amico. Forse non ti sarà discaro ch'io non abbia aspettato il tuo ritorno a Milano per rispondere alle tue de' 28 del passato e 10 di questo, e ringraziarti della nuova maniera con cui mi dimostri il tuo caro amore, ch'è il solo ch'io abbia dagli uomini, e mi basta, e mi consola del disamore di tutti gli altri. Le lettere de' Conti Pallastrelli e Calciati m'arrivarono, come anche una cortesissima del Conte Roverella. Al Montani scriverò nuovamente e rimanderò le Canzoni, perchè quello che tu mi racconti di lui, m'invoglia fortemente della sua conoscenza. Per quello che spetta all'Arcadico, mi scrisse il Perticari, e fu la sua prima ed unica lettera, s'io voleva essere di quelli che corrispondono con quel Giornale. Risposi da un mese e mezzo addietro che volea fare il piacer suo. Dopo di che non so altro. Ti ringrazio molto della commissione data per me al Brighenti, il quale mi scrive di te, ma anche mi avverte che una sua, dentrovi un passo d'una tua lettera, ha fatto il solito naufragio. Delle contezze in ordine alla milizia piemontese, e delle espressioni d'infinita amorevolezza, non presumiamo di poterti ringraziare, ma compensarti sì bene, se l'amore si compensa bastantemente coll'amore. Ti lascio coi saluti di Paolina e di Carlo, stringendoti fra le braccia, e pregandoti quella felicità che tu desideri invano al tuo sviscerato amico.

Stimatissimo Signor Professore. Dal nostro comune amico il Signor Pietro Giordani fui ragguagliato così delle rarissime qualità di V.S. come particolarmente di questo, che se le avessi mandato alcuni pochi miei versi pubblicati recentemente Ella non gli avrebbe rigettati, non ostante la piccolezza del dono e del donatore. E m'esortava a mandargli, e a ricercare in tutti i modi la sua conoscenza, come cosa onninamente desiderabile e preziosa. Feci quanto mi consigliava, e le scrissi, e mandai copia de' versi; dopo di che, non perch'io mi fidassi del merito mio, ma della sua benignità, stava aspettando risposta. E aspettatala molto tempo indarno, avrei voluto replicare pel gran desiderio di procacciarmi, s'io avessi potuto, la sua benevolenza, ma dubitando se la mia lettera colla stampa le fosse giunta, non volea pormi a rischio di molestarla un'altra volta. Ora il Giordani m'assicura che la posta s'è divorato il tutto ed io torno ad avventurare un'altra lettera, e un altro esemplare de' versi per vedere se mi sarà possibile di farle noto l'amore che mi ha destato il racconto delle sue virtù, e il desiderio che s'Ella disprezzerà il mio povero dono in quanto è cosa piccola e vile, non lo rifiuti in quanto viene da un cuore affettuoso, e deliberato di servirla diligentemente in tutto quello ch'io possa. Il che se mi verrà fatto, spero che V.S. non se ne sdegnerà, e vorrà tenermi, com'io la prego, per suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Mio caro Giacomino: v'ho scritto l'altro dì da Milano. Io qui rimarrò certamente sin dopo la metà di maggio: più ancora, e non so quanto, se sarà vero che di qua passi Canova per andare al suo nativo Possagno. Io gli scrivo che mi faccia sapere il preciso; e son risoluto d'aspettarlo un buon pezzo.

Io vo sempre parlando di voi, come di cosa amatissima e rarissima. Il conte Leonardo Trissino (ben l'imaginavo) non ha avute le vostre canzoni: tentate dunque di mandargliene un'altra copia: perch'io vorrei pure ch'egli e i buoni ingegni di questa città vedessero e sapessero quale e quanto miracolo è il mio Giacomino. Poichè sto qui un pezzo, spero che mi scriverete. Credo impossibile che usciate mai di Recanati, se non per l'Accademia ecclesiastica di Roma; la quale mi sembra la cosa la meno impossibile di persuadere a vostro padre. Quello che importa è l'uscire. Dopo questo primo passo gli altri sarebbero tanto più agevoli. A questo porrei ogni cura; se pure è al mondo alcuno che possa, con ragioni o con preghi, ottenere qualche cosa da vostro padre. Perchè trovar fuori di paese di botto un impiego che dia abbastanza da vivere, in questo mondo e in questi tempi è più che impossibilissimo. Credete voi che io, che ho già vissuto degli anni, e sono conosciuto da molti, e in molti luoghi, se io domandassi non qualche grande o mezzana cosa, ma solo d'esser preso per pedagogo di un cane, vi giuro per il paradiso e per l'inferno, che nol potrei mai ottenere. Credete che questo mondo è una maledetta cosa. E io vedo che avete pur bisogno di campo, e di luce: niente altro vi manca per esser sommo ed immortale. Io vo gridando di voi dolentemente come di un miracolo infelice: ma che giova? Abbracciate carissimamente Carlo: salutate Paolina: e vogliatemi bene. Parlerò di voi con Canova: e tenterò se egli che ha più mezzi d'ogni altro uomo al mondo, ed è il miglior cuore di tutti i viventi, possa far nulla di vostro bene. V'abbraccio con tutta l'anima, e vi amo quanto non so esprimere. Addio.

Mio dolcissimo. Viene a consolarmi la tua dei 20 dopo l'altra dei 10, alla quale risposi costà il 19. O mio caro, sei pur sempre quell'uomo imparagonabile e unico, quali io mi figurava tutti gli uomini qualche anno addietro, ora appena mi par credibile che veramente uno se ne ritrovi. Ma quanto a me non ti dare altro pensiero che d'amarmi, giacchè in questo è collocata la mia consolazione e nella speranza della morte che mi pare la sola uscita di questa miseria. Perch'eccetto queste, io non trovo cosa desiderabile in questa vita, se non i diletti del cuore, e la contemplazione della bellezza, la quale m'è negata affatto in questa misera condizione. Oltre ch'i libri, e particolarmente i vostri, mi scorano insegnandomi che la bellezza appena è mai che si trovi insieme colla virtù, non ostante che sembri compagna e sorella. Il che mi fa spasimare e disperare. Ma questa medesima virtù quante volte io sono quasi strascinato di malissimo grado a bestemmiare con Bruto moribondo. Infelice, che per quel detto si rivolge in dubbio la sua virtù, quand'io veggo per esperienza e mi persuado che sia la prova più forte che ne potesse dar egli, e noi recare in favor suo.

Poich'il trovar da vivere a primo tratto uscendo di qua, non è cosa possibile, come voi mi fate certo, assicuratevi e abbiate per articolo di fede ch'io mai e poi mai non uscirò di Recanati altro che mendicando, prima della morte di mio padre, la quale io non desidero avanti la mia. Questo abbiatelo per indubitato quanto l'amore ch'io vi porto, che nè la vostra eloquenza, nè di Pericle di Demostene di Cicerone di qualunque massimo Oratore; nè della stessa Persuasione non rimoverebbe mio padre dal suo proposito. E l'Accademia Ecclesiastica, ricercando maggiore spesa che a me non bisognerebbe in altro luogo, è, se nel superlativo si dà comparativo, il partito più disperato: mentre quello stesso ch'io domando, che non è di vivere da Signore, nè comodamente nè senza disagio, ma sol tanto di vivere fuori di qui, non è pure immaginabile d'ottenerlo.

Ti salutano di cuore i miei due fratelli. Addio, cara e bell'anima. Riscrivo al Trissino, come ti piace.

Pregiatissimo Sig. Conte. M'era fatto animo di scrivere a V.S. mandando copia d'alcuni miei versi, non mosso da altro che dal racconto delle sue virtù singolari fattomi dal Sig. Pietro Giordani nostro comune amico, il quale ora m'accerta che niente l'è stato renduto. Con che liberato dal timore di recarle una nuova molestia che fin qui m'avea ritenuto dal replicare, torno a commettermi alle poste, rimandando copia de' versi per non mostrare di pentirmi della confidenza avuta da principio nella bontà di V.S. La quale è stata così grande com'Ella può stimare che sia quella che m'ha indotto a ricercare la sua conoscenza per la sola considerazione del suo merito, ch'è appunto una di quelle cose che la fanno più specialmente superiore sì a me sì al comune degli uomini. Di questa insigne confidenza presumo ch'Ella mi sia grata, e per rispetto suo mi perdoni e la povertà del donativo e quella del donatore e il fastidio ch'io le reco, e mi accetti per suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Signor Conte mio carissimo. Il 12 del passato risposi molto diffusamente alla vostra del 1°. Non presumeva già che vi deste pensiero di replicare, ma pregandovi che mi faceste spedire i primi quaderni del vostro Giornale come a un associato, ch'io voleva essere, sperava che m'avreste favorito di questa preghiera. Contuttociò, non vedendone, e dubitando che la mia lettera non sia smarrita, vi scrivo solamente perchè sappiate ch'io non lasciai quella vostra amorevolissima e gentilissima senza risposta, anzi volli prima abbondare e mettermi a rischio di parervi molesto, che poco grato alla vostra cortesia. Che se quella in effetto vi giunse e v'annoiò, e questa parimente vi riesce fastidiosa, perdonatemi, e non lasciate perciò di volermi bene, ch'io sono il vostro buon servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Veneratissimo signore Conte. Questa mattina dall'uffizio postale delle lettere mi sono stati pagati per di Lei ordine scudi 6,84 con che rimane saldato il noto conticino, nè Ella si prenda ulteriore pensiero del piccolo divario dei baiocchi 16. Tosto che mi giungeranno le di Lei applaudite Poesie, non mancherò di procurarne la vendita.

Lo squarcio di lettera del nostro Giordani era chiuso in una mia, che le doveva essere recapitato col mezzo della Delegazione di Governo, avendone io pregato un personaggio in carica, affine le giugnesse con sicurezza.

Le mi offro, o signore, dove mai le potesse servire, la insufficienza mia. Le rassegno i saluti del buon Giordani, che di lei amorosissimamente mi scrive in data di Vicenza. E col più profondo rispetto mi rassegno di nuovo suo umilissimo devotissimo obbl.mo servitore.

Egregio Sig. Conte. Senza la sollecitudine del buon Giordani, io vivrei ancora nel desiderio delle sue magnanime Canzoni, che quasi sapessero d'aver presa falsa via, non vollero ubbidirla e venire sino a me. Strascinate però da tal uomo, si lasciarono vedere per un momento; e tanto bastommi perch'io ne rimanessi infiammatissimo, e prendessi ad amarne altamente l'Autore. Lascio tutte le doti poetiche, che in loro si trovano, e il linguaggio gravissimo or quasi più non conosciuto fra noi. Ciò che parmi in esse ancor più raro è la patria carità che le spira, e mi conferma nella opinione, che allora avremo grandi poeti quando avremo gran cittadini. Ma questo tempo felice, di cui abbiamo veduto comparire e scomparir tosto l'aurora, è più che mai lontano da noi. Però tanto più ammirabile chi nella presente bassezza fa udir voci generose, e piange, altro non potendo, la nostra indegnissima servitù, sicchè a tutti ne incresca e andiamo almeno assoluti dalle colpe della Fortuna!

Ella ha ancora una lunga carriera a percorrere; nè potea cominciarla, per ciò che riguarda la sua fama, con migliori auspici. La poesia è oggi più che mai chiamata ad adempiere un difficile e glorioso ministero. Ella ha mostrato di intenderlo ottimamente, e credo che tutti il sentiranno al pari di me. Ad abbellire i piaceri di un serraglio basteranno voci d'eunuchi; a nazioni memori della loro libertà e tendenti a ricuperarla voglionsi accenti maschi, che le rinnovino e ne risveglino le virtù. Ciò da tutti si comprende, ma da pochissimi si ardisce sovvenire a così grave bisogno, sia che le tristi esperienze non lascino alfine veruna speranza, sia che il diuturno giogo comprima ogni nobile movimento. La gioventù più confidente, e tutta intera nelle sue forze, anzi ricca di quelle accumulate dal tempo antecedente, deve sottentrar nell'impresa, e guadagnar coll'impeto egualmente che colla fermezza. Ella si ricordi che a nessuno, quasi, staremo così attenti come a Lei.

Io la conosceva da qualche anno per varie pulite versioni dal greco portate ne' nostri giornali. Ma oltrechè a simili cose, ove altro non le raccomandi, si bada oggi assai mediocremente; quella tanta dottrina delle note avea a me indottissimo fatto spavento; e chi potea poi indovinarne il giovane quadrilustre, che or ci canta dell'Italia e di Dante coi modi, onde questi sariesi all'Italia fatto ascoltare? Quest'accoppiamento di età e di pregi, in disproporzione con essa e quasi in opposizione fra loro, mi riesce veramente meraviglioso; nè Giordani potea darmi più vera prova d'amicizia, che avvicinandomi a chi egli stesso ammiratissimo così ama ed ammira.

Bramo che queste poche linee vengano a farle testimonianza de' miei sentimenti e della mia gratitudine, a cui il dispiacevole accidente, che mi priva dell'onor del suo dono, scema appena la vivacità, e sopratutto mi auguro che le future lettere, di cui volesse essermi cortese, camminino così sicure, come sono desiderate dal suo obbl.mo e aff.mo Servitore.

Stimatissimo signor Conte. Che io dovessi all'amicizia del signor Pietro Giordani infinitamente, si sapea da me assai. Ma per cosa del mondo non avrei potuto immaginare che in grazia di Lui mi venisse il segno di cortesia distinta, col quale V.S. mi rende confuso e contentissimo. Non posso, quale purtroppo io sono, che offerire animo grato all'uno e all'altro per sempre; ma sono certo che all'impegno mio io non verrò mai meno. Il signor Giordani mi avea comandato da molto tempo di rispettare il nome di V.S. come uno de' più begl'ingegni d'Italia, la quale, dicea, dee promettersene assai; e la qualità del giudice valea bene qualunque prova. I giorni, a' quali viviamo, non sono degni de' versi cantati da Lei, signor Conte. E l'autore di essi meritava sicuramente stagione migliore. Ma noi dobbiamo confortarci molto di possederlo. Il signor Giordani sta bene. Oggi otto piangerà pubblicamente la morte di un suo amico caduto giovine affatto. Mi fo coraggio pregare V.S. di non faticare così negli studi che ne potesse venir danno alla sua salute preziosa. L'ingegno suo, ancorchè non fosse bello d'altro, basterebbe per sè solo a farsi famoso. Vivo tranquillo, nè senza superbia, che V.S. vorrà conservarmi l'amorevolezza che generosamente mi ha conceduta; e che tratto tratto mi verrà segno di essa colle notizie sue, delle quali io sarò sempre in desiderio grandissimo, e le quali mi saranno da questo momento cosa necessaria, perch'Ella ha voluto che io sia, e io vorrò essere sempre col maggior sentimento di estimazione Suo obb.mo aff.mo.

Veneratissimo signor Conte. Mi trovo sempre nel dispiacere di mancare di quelle sue poesie, che sento d'ogni dove applaudite, e che tanto mi desidero. Voglia dunque degnarsi di farmele spedire, chè mi sarà gratissimo il poterle divulgare, e per quanto è in me gustarle ancora.

Ho spedito a Pesaro, raccomandato al signor marchese Antaldi, un pacchetto contenente un esemplare della Cronica di Dino Compagni, e diretto a V.S. Illustrissima. Ella favorirà accreditarmi di romani paoli otto.

Il nostro amicissimo P. Giordani mi incarica sempre di riverirla, e di dirle tutto quel molto che egli le conserva di ammirazione e di affetto. Si trova a Vicenza, da cui mi scrisse nell'ultimo ordinario.

Se vaglio, mio signore, mi comandi, e per sempre mi riguardi il suo devotissimo obbl.mo servo e amico.

Stimatissimo Signore. Non ho ancora potuto spedirle gli esemplari delle mie poesie, perchè non avendo veruna corrispondenza co' librai di Roma, le persone ch'io aveva incaricate di far le mie veci, non me ne seppero trovar uno che si volesse dare il pensiero di questa spedizione. Laonde ho dovuto farli venire in questo misero paesaccio, dov'Ella si può immaginare come debbano esser frequenti le occasioni per luoghi alquanto lontani. Fra tanto, mentre vo facendo le ricerche necessarie, vedendo che V.S. così amorevolmente mi si mostra desiderosa di leggere le mie povere Canzoni, mi fo un pregio di spedirlene una copia per la posta, in segno della mia vera stima e gratitudine.

Dal nostro Giordani manco di risposta a due scritte a Vicenza. Ella mi favorirà molto salutandolo amorosamente in mio nome.

Desidero occasioni di servirla, e di potermele mostrare pienamente ed efficacemente devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

P.S. Avrei caro ch'Ella si compiacesse di spedirmi per la posta una copia delle Prose di Giordani, aggiungendo i paoli 3 di suo valore al mio debito per la Cronica del Compagni, che attendo da Pesaro insieme cogli altri libretti non ancora ricapitati.

Stimatissimo Signor Professore. Benchè la sua leggiadrissima dei 5 non sia di quelle che domandano risposta onninamente, a ogni modo avendo trovato uno scrittore così gentile e amatore così fervido di questa povera terra, non mi so dar pace s'io non m'adopro quanto più posso per confermarmi la sua benevolenza. Quando bene io fossi stato di ghiaccio verso la patria, le parole di V.S. m'avrebbero infiammato: nè certamente io presumo di potere altro che pochissimo: tuttavia non lascerò che si desideri niente di quello ch'io possa, nè mancherò all'esortazioni di V.S. Secondo me non è cosa che l'Italia possa sperare finattanto ch'ella non abbia libri adattati al tempo, letti ed intesi dal comune de' lettori, e che corrano dall'un capo all'altro di lei; cosa tanto frequente fra gli stranieri quanto inaudita in Italia. E mi pare che l'esempio recentissimo delle altre nazioni ci mostri chiaro quanto possano in questo secolo i libri veramente nazionali a destare gli spiriti addormentati di un popolo e produrre grandi avvenimenti. Ma per corona de' nostri mali, dal seicento in poi s'è levato un muro fra i letterati ed il popolo, che sempre più s'alza, ed è cosa sconosciuta appresso le altre nazioni. E mentre amiamo tanto i classici, non vogliamo vedere che tutti i classici greci tutti i classici latini tutti gl'italiani antichi hanno scritto pel tempo loro, e secondo i bisogni i desideri i costumi e sopra tutto, il sapere e l'intelligenza de' loro compatriotti e contemporanei. E com'essi non sarebbero stati classici facendo altrimenti, così nè anche noi saremo tali mai, se non gl'imiteremo in questo ch'è sostanziale e necessario, molto più che in cento altre minuzie nelle quali poniamo lo studio principale. E fra tanto l'eloquenza italiana, e la poesia veramente calda e gravida di sentimenti e di affetti sono cose ignote, e non si trova letterato italiano ch'abbia fama oltre l'alpi, quando sentiamo di tanti stranieri famosi in tutta l'Europa. Ma V.S. dice ottimamente che allora avremo gran poeti quando avremo gran cittadini, ed io soggiungo che allora parimente avremo eloquenza, e quando avremo eloquenza e libri propriamente italiani e cari a tutta la nazione, allora ci sarà concessa qualche speranza. Ora in tanta rarità di cittadini e però di persone atte all'eloquenza e alla poesia fervida e generosa io non vorrei che V.S. che mi si dimostra l'uno de' principali, tenesse oziosa la sua penna quando ogni nostra confidenza è riposta negli scritti. E s'accerti V.S. che se m'hanno riscaldato le sue sole parole, non potrà fare che l'esempio non m'accenda. Il quale desidero ardentemente e supplico V.S. che mi faccia vedere, e vedutolo, bramo che venga seguitato da molti, perchè quanto maggiore sarà il numero degli scrittori tanto le speranze saranno più ragionevoli: ma da uno solo o da pochi per quanto siano eccellenti non è facile che nascano grandi effetti.

V.S. nella gentilissima sua m'ha quasi invitato ch'io le tornassi a scrivere, e da questa s'avvedrà ch'io non ho fatto il sordo anzi sono stato molto diligente in raccogliere e interpretare le sue parole. Ma quando franchezza e noia della presente la sforzassero a pentirsi dell'invito fattomi, la prego almeno che non si penta dell'amore che m'ha concesso e non lasci per nessuna cagione d'avermi in conto di suo.

Stimatissimo Signore. La fama singolare di V.S. m'avea già mosso da molto tempo a desiderare la sua conoscenza, ma non a ricercarla, trattenendomi la cognizione del mio poco valore. Finalmente il desiderio vince ogni altra considerazione, e io mi risolvo a tentare la benignità di V.S. con questa lettera e colla stampa che l'accompagna. Dalle quali Ella potrà stimare quanto io mi sia confidato nella sua cortesia, e forse non le sarà discaro che la fama che divulga le altre sue virtù, non taccia nè anche di questa. Io non vorrei, ma temo di essermene abusato colla licenza che mi son presa; e perciò mi volgo a pregare V.S. che mi perdoni, e se a questo effetto è necessaria maggior benignità che non vuole negli altri casi, non isdegni d'adoperarla con me, che sono e desidero che Ella mi conosca e mi tenga per suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Mio carissimo. Ti scrissi poco dopo il mio arrivo qui; cioè poco dopo la metà di Aprile. Nè so ancora se quella mia ti è arrivata. Qui arrivarono finalmente le tue canzoni al conte Trissino; che ti rispose. Elle sono piaciute anche qui, come dappertutto piaceranno, maravigliosamente e tutti dicono quel che dico io, che tu sei un miracolo. Ma; questo che giova alla felicità?

Ho avute le tue 19 e 26 aprile: anzi ora rileggendo quest'ultima vedo che pur ti giunse la mia venti aprile. Dimmi se l'ottimo Montani ti ha scritto; o tu a lui. Il buon Roverella e Mai ti mandano carissimi saluti. Io sono stato qui occupatissimo; e l'eccesso di fatica, ch'io non posso mai sopportare, mi rovinò la salute: e tuttavia son debole. Perdonami dunque se non ti ho scritto. Io rimarrò qui almeno tutto giugno: e son certo che tu mi scriverai. Vivo nella speranza che possa passare di qua Canova, andando al suo paese; e ti ripeto che gli parlerò molto di te. Oh se potessi, a qualunque costo, portare qualche sollievo alla vostra condizione, che mi lacera il cuore. In questo intervallo che non ho potuto scriverti, raccomandai a Brighenti d'avvisarti l'arrivo della tua 19 aprile, e che poi ti avrei scritto. Procura di sopire, o mio caro, cogli studi e colle speranze d'un possibile futuro migliore, le pene presenti. Scrivimi; poichè in me, se non altro, hai pur uno che ti ascolti con amore e desiderio infinito, e compassione profonda. Dimmi di quali studi ti occupi presentemente. Abbraccia Carlo per me, e saluta Paolina caramente. Io ti abbraccio con tutto il cuore. Perdonami se ti scrivo poco (non imitare questa mia brevità); ma ricordati che ti amo senza fine, e quanto mai amare si può. Addio addio, mille volte addio.

Oh oh quest'è un silenzio troppo lungo, ch'è più d'un mese ch'io non vedo lettere vostre. Seppi dal Trissino d'una disgrazia accadutavi, e forse potete immaginarvi con quanto mio dolore. Ma mi disse in generale d'un giovane vostro amico, e che dovevate piangerlo pubblicamente. Se non v'è troppo amaro, ditemi chi sia, perch'io lo pianga insieme con voi. Ho scritto costà due volte il 19 e il 26 del passato. Non so se le lettere vi sieno arrivate, ma in ogni modo non ho voluto star più a replicare. Favoritemi di salutare amorosamente in mio nome il Conte Trissino, e darmi nuove di lui, già ch'egli così gentilmente mi dice di desiderare le mie che sono le ordinarie. Mio caro, se puoi, non lasciarmi tanto tempo senza tue lettere che sono l'unica mia consolazione. Vivo sempre mezzo disperato, ma quando finalmente è venuto il giorno che mi dovrebbe portare qualche tua parola, ed io sto sospirando la posta, e venuta, trovo che non ha niente, pensa tu com'io rimanga. Addio, carissimo, addio. Ti salutano i miei fratelli.

Veneratissimo signor Conte. Ella mi ha fatto un prezioso regalo, spedendomi un esemplare delle sue veramente bellissime canzoni. Qui sono molto ammirate dagl'intelligenti, ed è da augurare all'Italia che quelle due siano seguite da molte altre, siccome voglio lusingarmi. Quando Ella potrà avere occasione di inviarmene il pacchetto, che mi dice avere presso di sè, io cercherò di tosto divulgarlo, e procurarne lo smercio.

Per la posta, e sotto fascia le spedisco l'unico esemplare che io aveva delle prose Giordani. È tagliato, perchè lo aveva riserbato per me. Ne ho ordinate a Milano altre copie, che presto mi arriveranno.

Ho scritto di nuovo a Pesaro, perchè non si manchi d'inviarle quegli altri libri, che io aveva colà raccomandato al signor marchese Antaldo Antaldi. Gradirò poi che mi avvisi se le sono giunti.

E con pienissima stima ed ammirazione mi ripeto suo devotissimo obbligatissimo servitore vero.

Ho scritto al nostro Giordani e gli ho partecipati i di Lei saluti.

Le accuso la ricevuta delle 130 Copie Canzoni che ne procurerò lo smercio possibile a quel prezzo che potrò, ed al primo riscontro ne spedirò anche in Bologna, ed altre parti.

Tanto mi accade di dirle, ed ho il bene di protestarmi d.mo servo A. SARTORI.

Mio amatissimo. Alle tue carissime 19 e 26 aprile risposi con una: ebbi tuoi saluti dall'ottimo Brighenti; e due volte l'ho pregato a salutarti per me. Ricevo oggi la tua 28 maggio. Mi continua quella gran debolezza di nervi, della quale ti scrissi; e non posso riavermi; e non posso far niente della mia testa. Sto qui aspettando tuttavia se Canova viene: e neppur so se veramente verrà. Il giovine che pochi mesi sono morì di 25 anni, si chiamava conte Pompeo dal Toso. Era amatissimo da mio fratello; e caro a tutti che lo conoscevano; caro anche a me, chè molta affezione mi dimostrava: era studioso assai, desideroso di conoscere il bene, e di farlo; giudizioso d'intelletto, ed animoso: e sarebbe riuscito assai bravo uomo; ed utile al pubblico, se mai venivano tempi che si potesse far qualche bene. Gli avevo tanto parlato di te, come fo con tutti: ed era divenuto ansiosissimo di poterti vedere; e fatto geloso, temendo che non potessi voler bene a lui dopo aver conosciuto un tuo pari. M'è doluto assai nella sua morte tanto impensata: e qui dove tante cose ogni dì me lo rappresentano mi pare appena vero che non sia più vivo. Gli amici gli han fatto un funerale onorario; ed essi e mio fratello han voluto che parlassi di lui; e l'ho fatto di cuore: ma nel mentre scrivevo mi oppresse quell'estrema debolezza che ti dissi. Io non so dirti quanto mi dolga la tua condizione infelice: ma sei tanto giovane, che il più ragionevol partito è aspettare qualche compenso dal tempo. Durate, et rebus vosmet servate secundis. Per carità abbi cura della salute; e di non ti rovinare faticando troppo. Vedi cosa è accaduto a me. Saluta carissimamente Carlino e Paolina. Io ti abbraccio con tutto il cuore, e ti auguro ogni bene. Scrivimi le tue presenti occupazioni. Consolami col dirmi che mi vuoi bene, e che hai cura di te. Addio caro caro: addio.

Non occorre ch'io ti dica se m'abbia contristato la tua de' 24 di Maggio. Per amor di Dio, scrivimi o fammi scrivere come ti senta, ed abbiti quel riguardo che si può maggiore, che l'avrai non a te solo, ma istessissimamente a me pure. Già ti scrissi altra volta che non ti può accader cosa nè lieta nè grave che non accada in un medesimo tempo al tuo buon amico: però se mi vuoi bene guarda quanto sai che non t'accada mai cosa dispiacevole, che daresti argomento di sommo dolore a me, al quale so che vorresti dare ogni materia di soddisfazione. Tu non ignori quanto mi sappiano squisitissimi i frutti de' tuoi studi; ma sai pure ch'io molto più ti voglio sano e felice (quanto può l'uomo, e tu che non sei fatto per questo) di quello che non desidero il diletto che le tue fatiche mi partoriscono.

Ti scrissi il 28 del passato collo stesso ordinario che mi portò l'ultima tua. Scrivendo al Roverella ed al Mai, e parlando col Trissino, non ti dimenticare di salutarmegli amorosamente il più che puoi; fammi questo piacere. Il Montani credo che avesse la mia seconda lettera: so che non ebbe nè anche il secondo esemplare delle Canzoni. Mi scrisse molto leggiadramente e con dimostrazioni di fervidissimo amor patrio; sicchè ti ringrazio della sua conoscenza, ch'effettivamente è degno con pochi d'esser conosciuto ed amato, ed uno di quelli ch'io vo cercando. Replicai poco dopo, e spero che non isdegnerà il mio commercio. Dal Brighenti in questo mezzo ho avuto parecchie lettere dove m'accenna quello che tu gli scrivi di me.

Domandi notizia de' miei studi, ma sono due mesi ch'io non istudio, nè leggo più niente, per malattia d'occhi, e la mia vita si consuma sedendo colle braccia in croce, o passeggiando per le stanze. I disegni mi s'accumulano in testa, ma non posso appena raccorgli frettolosamente in carta perchè non mi cadano dalla memoria. Ti ripeto che sto sospirando nuove di te: non me le fare aspettare gran tempo. Ma non voglio che t'affanni a scrivermi: benchè non mi resti altra consolazione che questa, due righe mi basteranno. Addio. Carlo e Paolina ti risalutano e sai con che cuore. Addio. Sto qui non solamente senza un Giornale ma senza pure una gazzetta. Ho sentito ch'un giornale di Lombardia, credo la Biblioteca italiana di cui mi manca tutto il diciotto e il corrente, abbia sparlato di me. Rileva ben poco, ma in ogni modo se ne sai niente, avrò caro che me lo scriva in due parole.

Mio dilettissimo. Alla tua cara dei 4, il qual giorno risposi alla tua de' 24 di Maggio. Seguito a supplicarti che per misericordia di me abbi cura della tua salute quanta puoi maggiore. Nelle ultime righe della tua lettera m'è paruto che la forma de' caratteri dimostrasse un certo stento. Sai pur bene com'io desideri le tue lettere: ma se lo scrivere ti dà pena, fammi questo favore, non soffrirla per mia cagione: basterà ch'io sappia le tue nuove il meglio che si potrà. Non è volta ch'io scriva al Brighenti, e non gli parli di te, ma certo non credo ch'egli t'abbia renduti fedelmente tutti i saluti ch'io ti mandava per mezzo suo. Della salute ho cura più che non merita nè la mia nè quella di nessun uomo. Da Marzo in qua mi perseguita un'ostinatissima debolezza de' nervi oculari che m'impedisce non solamente ogni lettura, ma anche ogni contenzione di mente. Nel resto mi trovo bene del corpo, e dell'animo, ardentissimo e disperato quanto mai fossi, in maniera che ne mangerei questa carta dov'io scrivo. E quel tuo povero amico? tristi noi, tristi noi! Non ho più pace, nè mi curo d'averne. Farò mai niente di grande? nè anche adesso che mi vo sbattendo per questa gabbia come un orso? In questo paese di frati, dico proprio questo particolarmente, e in questa maledetta casa, dove pagherebbero un tesoro perchè mi facessi frate ancor io, mentre, volere o non volere, tutti i patti mi fanno viver da frate, e in età di ventun anno, e con questo cuore ch'io mi trovo, fatevi certo: ch'in brevissimo io scoppierò, se di frate non mi converto in apostolo, e non fuggo di qua mendicando, come la cosa finirà certissimamente.

Alcuni giorni fa m'arrivarono da Bologna la Cronica del Compagni, la Vita del Giacomini, e la Congiura di Napoli. Ma quanto a leggergli è tutt'uno. Solamente a forza di dolore sono riuscito a leggere l'Apologia di Lorenzino de' Medici, e confermatomi nel parere che le scritture e i luoghi più eloquenti sieno dov'altri parla di se medesimo. Vedete se questi pare contemporaneo di quei miserabili cinquecentisti ch'ebbero fama d'eloquenti in Italia al tempo loro e dopo, e se par credibile che l'uno e gli altri abbiano seguito la stessa forma d'eloquenza. Dico la greca e latina che quei poverelli a forza di sudori e d'affanni trasportavano negli scritti loro così a spizzico e alla stentata ch'era uno sfinimento, laddove costui ce la porta tutta di peso, bella e viva, e la signoreggia e l'adopera da maestro, con una disinvoltura e facilità negli artifizi più sottili, nella disposizione, nei passaggi, negli ornamenti, negli affetti, e nello stile, e nella lingua (tanto arrabbiata e dura presso quegli altri per gli affettatissimi latinismi) che pare ed è non meno originale di quegli antichi, ai quali tuttavia si rassomiglia come uovo ad uovo, non solamente nelle virtù, ma in ciascuna qualità di esse. Perchè quegli che parla di se medesimo non ha tempo nè voglia di fare il sofista, e cercar luoghi comuni, chè allora ogni vena più scarsa mette acqua che basta, e lo scrittore cava tutto da sè, non lo deriva da lontano, sicchè riesce spontaneo ed accomodato al soggetto, e in oltre caldo e veemente, nè lo studio lo può raffreddare, ma conformare e abbellire, come ha fatto nel caso nostro.

Mio caro e solo amico, voglimi bene, abbiti rispetto, salutami il conte Trissino, e non ti curare ch'io ti dica s'io t'amo, e se Carlo e Paolina si ricordano di te.

Mio carissimo. Ricevo stamattina la tua amorevole e dolente dei 21 giugno. Domattina vado a Possagno a trovare Canova, e star seco alcun giorno. Poi egli partirà; non so se per tornare a Roma subito: io andrò girando qua intorno un poco; poi andrommi a fermare a Milano. Il più sicuro è che tu mi scriva là; perchè parmi che meno si perdano le lettere colà dirette. Per tema che questa mia non ti giunga, prego Brighenti di farti almen sapere che ho ricevuto la tua, e subito fatta questa breve risposta. Ma che vuoi? se anche di Brighenti in pochi dì ho perduto due lettere! Oh poste insopportabili! Io vivo sempre in questa gran debolezza e tremore de' nervi: però uso la licenza amorevole che mi dài di scriverti poco. Sento nel cuore la tua stranissima e dolorosissima situazione: oh dio! è pure una gran cosa! Nondimeno, fàtti coraggio (quanto il concede la salute) a seguitare negli studi: mi pare impossibile non venga un qualche giorno che ti sia di giovamento e conforto. Io lo desidero tanto tanto, che non mi posso indurre a disperarne. Ottimamente dici dell'Apologia di Lorenzino; che a me pare la sola cosa veramente eloquente della lingua nostra. Troverai molto meno robusta e vibrata la Congiura de' Baroni; ma polita assai, benissimo condotta; e piena di cose utili, e che fanno pensare ai casi umani, ai re, ai popoli. Abbraccia carissimamente per me Carlino, e salutami infinitamente Paolina. Io ti abbraccio con tutto il cuore senza fine: abbracciamoci: sono malsano, e oltre ogni dire malinconico anch'io: ma tu giovanissimo, e grandissimo ingegno. Spero certo che aliquando fata aspera rumpes. Addio caro caro. Da Milano ti scriverò: e tu là (verso il finir di luglio) mi manderai avviso d'aver ricevuto la presente. Addio con tutta l'anima.

Signor conte padrone veneratissimo. Dopo la compitissima sua del 21 maggio, io non ho più ricevuto alcuna sua lettera, e sono sempre in desiderio di sentire se ha ricevuto il Dino, e per la posta le prose di Giordani. La prevengo che io ebbi N. 50 copie delle di Lei sublimi canzoni, e che mi occorre si degni di dirmene il prezzo, onde io possa farne seguire la vendita secondo è di sua intenzione.

Il nostro buon Giordani mi dice di riverirla, e di significarle quanto segue:

"Ditegli che oggi (2 luglio) ricevo la sua 21 giugno, e gli rispondo subito due righe. Ma la sua 9 giugno andò perduta.... Ditegli che per l'avvenire mi scriva a Milano".

Io mi offro, signor conte, a suoi veneratissimi comandi, e pieno di ammirazione mi professo suo devotissimo obbligatissimo servitore.

Dalla tua del secondo di questo, e da una del nostro Brighenti vedo che colla mia de' 4 di Giugno si smarrì la notizia ch'io ti dava di avere avuto lettera dal Montani, e trovatala molto leggiadra e piena d'amor patrio. Risposi, ma non ho avuto mai replica, e sono due mesi e più. Colpa o delle poste, o come sospetto, di una censura domestica istituita novellamente per le lettere che vanno; e questo perchè cum horrore et tremore si sono accorti che io ἐλεᾣύθερα Φρονῶ Περὶ τῶν κοινῶν. - Mi conforti ch'io non lasci gli studi. Ma sono quattro mesi che m'hanno lasciato essi per debolezza d'occhi, e la mia vita è spaventevole. Nell'età che le complessioni ordinariamente si rassodano, io vo scemando ogni giorno di vigore, e le facoltà corporali mi abbandonano a una a una. Questo mi consola, perchè m'ha fatto disperare di me stesso, e conoscere che la mia vita non valendo più nulla, posso gittarla, come farò in breve, perchè non potendo vivere se non in questa condizione e con questa salute, non voglio vivere, e potendo vivere altrimenti, bisogna tentare. E il tentare così com'io posso, cioè disperatamente e alla cieca, non mi costa più niente, ora che le antiche illusioni sul mio valore, e sulle speranze della vita futura, e sul bene ch'io potea fare, e le imprese da togliere, e la gloria da conseguire, mi sono sparite dagli occhi, e non mi stimo più nulla, e mi conosco assai da meno di tanti miei cittadini, ch'io disprezzava così profondamente.

Ma quello che mi turba è il sentirti ancora travagliato della salute. Già non ti posso raccomandare che t'abbi rispetto più di quello ch'io facessi nell'ultima e in quella che s'è perduta. Voglia Dio che tutti i mali vengano sopra di me già fatto inutile a tutti, e perdonino al solo uomo ch'io conosco. Seguita ad amarmi, e accetta i saluti di Carlo e di Paolina che non ti scordano mai nè ti scorderanno. Se scrivi al Trissino, e parli al Mai, salutali da mia parte. Il Porzio di cui mi scrivi nella tua lettera, come anche il Nardi e il Compagni restano ancora intatti, perch'io non posso leggere nè scrivere nè comporre una pagina senza dolore.

Mio gentilissimo Padrone ed Amico: Padrone, pel diritto che avete sempre e che vi prego ad esercitare di comandarmi ove a nulla valessi mai. Amico, pel diritto acquisito e non mai interrotto che ho io ed hanno avuto i miei maggiori fìn da quattro ed anzi cinque generazioni Leopardi all'amicizia di ogni individuo della vostra famiglia. Padrone quindi ed amico, perdonerete la familiarità con cui vi scrivo.

Il rettore della Università di Perugia mio amicissimo, ed un Professor della Università medesima, autore di una nuova opera sopra a Pindaro, m'impegnano alla difficil sempre ma a' dì presenti difficilissima impresa di trovargli qualche associato. A voi, così poco in età ma con general sorpresa e lode tanto avanzato nelle greche lettere, ne compiego il Manifesto, che mi farete poi grazia di rimandarmi. Se crederete che vi convenga, dietro l'assenso del vostro Sig.r Padre e suo piacere di fornirne la sua bella libreria, me lo rimanderete colla sottoscrizione di uno di voi due. Se non lo trovate al vostro caso, me lo rimanderete per proseguirne qui le diligenze, alle quali peraltro soglio essere inetto e poco felice.

Serva questa intanto a rinnovarvi la mia stima, grande per le vostre proprie e particolari qualità, più grande pel vostro genial trasporto e felice riuscita in ogni genere di dotta e bella letteratura. Siate però un poco più economo di voi stesso, e non fate che una soverchia (come sento) applicazione arresti nel più bello il corso de' vostri luminosi progressi, e privandovi poi di tanto geniale esercizio vi renda, come con non rattemprato ardore senza dubbio vi renderebbe, tutto il resto de' giorni vostri tormentoso e infelice.

Fate i miei ossequi ai vostri degnissimi Genitori, ai fratelli, e ad ognuno di vostra e a me carissima famiglia; e crediatemi di vero cuore obb.mo S.re ed Amico.

P.S. - Se nella vostra paterna Biblioteca vi fosse una Raccolta "Delle più illustri Rimatrici di ogni secolo" pubblicata da Luisa Bergalli (rimatrice anch'essa) nel 1726 (facilmente dovrebbe essere fra que' libri che il Conte Monaldo acquistò da Don.... Pintucci), gradirei di farvi un riscontro.

Conte mio stimatissimo. Vorrei potervi servire in cosa di maggior momento che non è questa di cui mi scrivete con tanta gentilezza. Vi rimando il manifesto del Pindaro colla mia sottoscrizione, e mi dispiace grandemente di non potervi unire la raccolta della Bergalli che ho cercata inutilmente fra i nostri libri. Vi sono gratissimo dell'amorevole premura con cui mi consigliate la moderazione negli studi: la quale però essendo mancata a suo tempo, ora non ha più luogo, perch'io da molti mesi per debolezza d'occhi son privo d'ogni qualunque sorta di studio o di lettura.

Per dimostrarvi quanto io faccia caso della preziosa amicizia vostra che mi offerite, voglio essere il primo a profittarne. Io non so se per ottenere da cotesta Delegazione un passaporto per il Regno Lombardo-Veneto, ovvero, quando bisogni specificare il luogo, per Milano, sia necessaria la presenza personale, o qualche documento, e di che sorta. In caso che si possa avere senza ciò, vi pregherei a proccurarmene uno, e spedirmelo avvisandomi della spesa occorsa. Nel caso contrario, mi fareste somma grazia informandomi del bisognevole. Quando poi si potesse aver subito un passaporto per l'interno, senza bisogno dei detti mezzi, gradirei di averlo, giacchè con esso non sarà difficile, io credo, di ottener l'altro ai confini.

La mia famiglia vi rende i più distinti e cordiali saluti, e mio padre in particolare, il quale vi sarà tenuto ancor egli del favore ch'io vi domando. Perdonatemi questo primo fastidio che vi ha proccurato la vostra gentilezza, e in ricambio comandatemi, se mi stimate buono a servirvi in nulla, ma sopra tutto credetemi di vero cuore vostro obbligatissimo affettuosissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

P.S. Il passaporto (s'io non mi son ben espresso) dev'essere per me.

Mio amatissimo conte Giacomo. In fretta perchè il messo vuol partire, e mi è trascorso il tempo coll'andare in Direzione di Polizia per servirvi. Eccovene il risultato e le massime. Per l'interno non vi occorre passaporto, ma "carta di circolazione per lo stato". Per l'estero il Passaporto in regola di cui vi è necessità indispensabile per escirne. Vi consiglio di far di meno del primo, del quale non può aver bisogno mai un Conte Leopardi, noto e riconoscibile in ogni parte dello stato, e prendere il secondo che è il necessario e (come i scolastici dicono) sine quo non, e che forse ai confini vi sarebbe negato senza la suddetta carta di circolazione: di più quasi raddoppierebbe la inutile spesa importando tal carta uno scudo, ed uno scudo e mezzo il passaporto, il quale nel vostro caso serve e per l'oggetto di viaggio estero e per la circolazione nell'interno. Prenderei dunque ed avrei preso ed inviatovi il passaporto anche senza la vostra personale presenza; ma vi è essenziale nello spedirlo di averne e segnarne i connotati della persona; val dire età, statura, occhi, bocca, naso, mento, capelli o parrucca, ec., insomma tutto ciò che è solito di questa formalità. Voi domani speditemi la nota di questi connotati (e credo che sulla mia assertiva non vi sarà sicuramente bisogno di far costare queste corbellerie o per mezzo del Gonfaloniere o per altro atto autentico), e con essa nota io sicuramente avrò, e voi col ritorno di chi mi spedirete, avrete il passaporto per Milano, giacchè è necessario un luogo determinato, non rilasciandosi in genere per uno stato estero.

Tanti saluti al conte Monaldo ed a tutti, e mi ripeto servo ed amico.

Mio caro. Parto di qua senz'avertene detto niente, prima perchè tu non sia responsabile della mia partenza presso veruno; poi perchè il consiglio giova all'uomo irresoluto, ma al risoluto non può altro che nuocere: ed io sapeva che tu avresti disapprovata la mia risoluzione, e postomi in nuove angustie col cercare di distormene. Sono stanco della prudenza, che non ci poteva condurre se non a perdere la nostra gioventù, ch'è un bene che più non si racquista. Mi rivolgo all'ardire, e vedrò se da lui potrò cavare maggior vantaggio. Tuttavia questa deliberazione non è repentina; benchè fatta nel calore, ho lasciato passare molti giorni per maturarla; e non ho avuto mai motivo di pentirmene. Però la eseguisco. Era troppo evidente che se non volevamo durar sempre in quello stato che abborrivamo, ci conveniva prendere questo partito; e tutto il tempo ch'è scorso non è stato altro che mero indugio. Altro mezzo che questo non c'era: convenia scegliere, e la scelta ben sapete che non poteva esser dubbiosa. Ora che la legge mi fa padrone di me stesso, non ho voluto più differire quello ch'era indispensabile secondo i nostri principii. Due cagioni m'hanno determinato immediatamente, la noia orribile derivata dall'impossibilità dello studio, sola occupazione che mi potesse trattenere in questo paese; ed un altro motivo che non voglio esprimere, ma tu potrai facilmente indovinare. E questo secondo, che per le mie qualità sì mentali come fisiche, era capace di condurmi alle ultime disperazioni, e mi facea compiacere sovranamente nell'idea del suicidio, pensa tu se non dovea potermi portare ad abbandonarmi a occhi chiusi nelle mani della fortuna. Sta bene, mio caro, e a riguardo mio sta' lieto, ch'io fo quello che doveva fare da molto tempo, e che solo mi può condurre ad una vita se non contenta, almeno più riposata. Laonde se m'ami, ti devi rallegrare: e quando io non guadagnassi altro che d'esser pienamente infelice, sarei soddisfatto, perchè sai che la mediocrità non è per noi. Porto con me le mie carte, ma potendo avvenire che fossero esaminate, non voglio comprometter me, e molto meno le persone che mi hanno scritto, col portarne qualcuna che sia sospetta. Ho separate tutte quelle di questo genere, sì mie, che altrui (cioè lettere scrittemi) e postele tutte insieme sul comò della nostra stanza. Ve ne sono anche di quelle che non ho voluto portare perchè non mi servivano. Te le raccomando: abbine cura e difendile: sai che non ho cosa più preziosa che i parti della mia mente e del mio cuore, unico bene che la natura m'abbia concesso.

Se verranno lettere del mio Giordani per me, aprile e rispondi, e salutalo per mio nome, e informalo della mia risoluzione. Al Brighenti si debbono paoli 8 per la Cronica del Compagni, paoli 3 per le Prose del Giordani, e baiocchi 16 di errore nella spedizione del danaro per l'. In tutto 1 e 36. Proccura che sia soddisfatto, e domanda perdono a Paolina se i 3 paoli che mi diede pel Giordani, e i baiocchi 16 per l'uso detto di sopra, gli ho portati con me, sperando ch'Ella non avrebbe negato quest'ultimo dono al suo fratello se glielo avesse chiesto. Oh quanto avrei caro che il mio esempio servisse a illuminare i nostri genitori intorno a te ed agli altri nostri fratelli! Certissimamente ho speranza che tu sarai meno infelice di me. Addio, salutami Paolina e gli altri. Poco mi curo dell'opinione degli uomini, ma se ti si darà occasione, discolpami. Voglimi eternamente bene, che di me puoi esser sicuro sino alla morte mia. Quando mi trovi in luogo adattato a darti mie nuove, ti scriverò. Addio. Abbraccia questo sventurato. Non dubitare, non sarai tu così. Oh quanto meriti più di me! Che sono io? Un uomo proprio da nulla. Lo vedo e sento vivissimamente, e questo pure m'ha determinato a far quello che son per fare, affine di fuggire la considerazione di me stesso, che mi fa nausea. Finattantochè mi sono stimato, sono stato più cauto; ora che mi disprezzo, non trovo altro conforto che di gittarmi alla ventura, e cercar pericoli, come cosa di niun valore. Consegna l'inclusa a mio padre. Domanda perdono a lui, domanda perdono a mia madre in mio nome. Fallo di cuore, che te ne prego, e così fo io collo spirito. Era meglio (umanamente parlando) per loro e per me, ch'io non fossi nato, o fossi morto assai prima d'ora. Così ha voluto la nostra disgrazia. Addio, caro, addio.

Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch'io avrò fatto, questo foglio le possa parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua benignità che non vorrà ricusare di sentir le prime e ultime voci di un figlio che l'ha sempre amata e l'ama, e si duole infinitamente di doverle dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta ch'io ho tenuta fino ad ora, e forse quando voglia spogliarsi d'ogni considerazione locale, vedrà che in tutta l'Italia, e sto per dire in tutta l'Europa, non si troverà altro giovane, che nella mia condizione, in età anche molto minore, forse anche con doni intellettuali competentemente inferiori ai miei, abbia usato la metà di quella prudenza, astinenza da ogni piacer giovanile, ubbidienza e sommessione ai suoi genitori ch'ho usata io. Per quanto Ella possa aver cattiva opinione di quei pochi talenti che il cielo mi ha conceduti, Ella non potrà negar fede intieramente a quanti uomini stimabili e famosi mi hanno conosciuto ed hanno portato di me quel giudizio ch'Ella sa, e ch'io non debbo ripetere. Ella non ignora che quanti hanno avuto notizia di me, ancor quelli che combinano perfettamente colle sue massime, hanno giudicato ch'io dovessi riuscir qualche cosa non affatto ordinaria, se mi si fossero dati quei mezzi che nella presente costituzione del mondo, e in tutti gli altri tempi, sono stati indispensabili per fare riuscire un giovane che desse anche mediocri speranze di se. Era cosa mirabile come ognuno che avesse avuto anche momentanea cognizione di me, immancabilmente si maravigliasse ch'io vivessi tuttavia in questa città, e com'Ella sola fra tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse in quella irremovibilmente. Certamente non l'è ignoto che non solo in qualunque città alquanto viva, ma in questa medesima, non è quasi giovane di 17 anni che dai suoi genitori non sia preso di mira, affine di collocarlo in quel modo che più gli conviene: e taccio poi della libertà ch'essi tutti hanno in quell'età nella mia condizione, libertà di cui non era appena un terzo quella che mi s'accordava ai 21 anno. Ma lasciando questo, benchè io avessi dato saggi di me, s'io non m'inganno, abbastanza rari e precoci, nondimeno solamente molto dopo l'età consueta, cominciai a manifestare il mio desiderio ch'Ella provvedesse al mio destino, e al bene della mia vita futura nel modo che le indicava la voce di tutti. Io vedeva parecchie famiglie di questa medesima città, molto, anzi senza paragone meno agiate della nostra, e sapeva poi d'infinite altre straniere, che per qualche leggero barlume d'ingegno veduto in qualche giovane loro individuo, non esitavano a far gravissimi sacrifici affine di collocarlo in maniera atta a farlo profittare de' suoi talenti. Contuttochè si credesse da molti che il mio intelletto spargesse alquanto più che un barlume, Ella tuttavia mi giudicò indegno che un padre dovesse far sacrifizi per me, nè le parve che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche alterazione al suo piano di famiglia. Io vedeva i miei parenti scherzare cogl'impieghi che ottenevano dal sovrano, e sperando che avrebbero potuto impegnarsi con effetto anche per me, domandai che per lo meno mi si procacciasse qualche mezzo di vivere in maniera adattata alle mie circostanze, senza che perciò fossi a carico della mia famiglia. Fui accolto colle risa, ed Ella non credè che le sue relazioni, in somma le sue cure si dovessero neppur esse impiegare per uno stabilimento competente di questo suo figlio. Io sapeva bene i progetti ch'Ella formava su di noi, e come per assicurare la felicità di una cosa ch'io non conosco, ma sento chiamar casa e famiglia, Ella esigeva da noi due il sacrifizio, non di roba nè di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventù, e di tutta la nostra vita. Il quale essendo io certo ch'Ella nè da Carlo nè da me avrebbe mai potuto ottenere, non mi restava nessuna considerazione a fare su questi progetti, e non potea prenderli per mia norma in verun modo. Ella conosceva ancora la miserabilissima vita ch'io menava per le orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi proccurava la mia strana immaginazione, e non poteva ignorare quello ch'era più ch'evidente, cioè che a questo, ed alla mia salute che ne soffriva visibilissimamente, e ne sofferse sino da quando mi si formò questa misera complessione, non v'era assolutamente altro rimedio che distrazioni potenti e tutto quello che in Recanati non si poteva mai ritrovare. Contuttociò Ella lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto in istudi micidiali o a seppellirsi nella più terribile noia, e per conseguenza, malinconia, derivata dalla necessaria solitudine e dalla vita affatto disoccupata, come massimamente negli ultimi mesi. Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile ragione era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza straordinaria del suo carattere, coperta da una costantissima dissimulazione, e apparenza di cedere, era tale da non lasciar la minima ombra di speranza. Tutto questo e le riflessioni fatte sulla natura degli uomini, mi persuasero ch'io benchè sprovveduto di tutto, non dovea confidare se non in me stesso. Ed ora che la legge mi ha già fatto padrone di me, non ho voluto più tardare a incaricarmi della mia sorte. Io so che la felicità dell'uomo consiste nell'esser contento, e però più facilmente potrò esser felice mendicando, che in mezzo a quanti agi corporali possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende incapaci d'ogni grande azione, riducendoci come animali che attendono tranquillamente alla conservazione di questa infelice vita senz'altro pensiero. So che sarò stimato pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. E perchè la carriera di quasi ogni uomo di gran genio è cominciata dalla disperazione, perciò non mi sgomenta che la mia cominci così. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto più che la noia, madre per me di mortifere malinconie, mi nuoce assai più che ogni disagio del corpo. I padri sogliono giudicare dei loro figli più favorevolmente degli altri, ma Ella per lo contrario ne giudica più sfavorevolmente d'ogni altra persona, e quindi non ha mai creduto che noi fossimo nati a niente di grande: forse anche non riconosce altra grandezza che quella che si misura coi calcoli, e colle norme geometriche. Ma quanto a ciò molti sono d'altra opinione; quanto a noi, siccome il disperare di se stessi non può altro che nuocere, così non mi sono mai creduto fatto per vivere e morire come i miei antenati.

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta ch'io le domandi perdono del disturbo che le vengo a recare con questa medesima e con quello ch'io porto meco. Se la mia salute fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar mendicando di casa in casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo così debole come io sono, e non potendo sperar più nulla da Lei, per l'espressioni ch'Ella si è lasciato a bella posta più volte uscire disinvoltamente di bocca in questo proposito, mi son veduto obbligato, per non espormi alla certezza di morire di disagio in mezzo al sentiero il secondo giorno, di portarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole sovranamente, e questa è la sola cosa che mi turba nella mia deliberazione, pensando di far dispiacere a Lei, di cui conosco la somma bontà di cuore, e le premure datesi per farci viver soddisfatti nella nostra situazione. Alle quali io son grato sino all'estremo dell'anima, e mi pesa infinitamente di parere infetto di quel vizio che abborro quasi sopra tutti, cioè l'ingratitudine. La sola differenza di principii, che non era in verun modo appianabile, e che dovea necessariamente condurmi o a morir qui di disperazione, o a questo passo ch'io fo, è stata cagione della mia disavventura. È piaciuto al cielo per nostro gastigo che i soli giovani di questa città che avessero pensieri alquanto più che Recanatesi, toccassero a Lei per esercizio di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi figli come una disgrazia, toccasse a noi. Quello che mi consola è il pensare che questa è l'ultima molestia ch'io le reco, e che serve a liberarla dal continuo fastidio della mia presenza, e dai tanti altri disturbi che la mia persona le ha recati, e molto più le recherebbe per l'avvenire, Mio caro Signor Padre, se mi permette di chiamarla con questo nome, io m'inginocchio per pregarla di perdonare a questo infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la mia infelicità fosse stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e così spero che sarà d'ora innanzi. Se la fortuna mi farà mai padrone di nulla, il mio primo pensiero sarà di rendere quello di cui ora la necessità mi costringe a servirmi. L'ultimo favore ch'io le domando, è che se mai le si desterà la ricordanza di questo figlio che l'ha sempre venerata ed amata, non la rigetti come odiosa, nè la maledica; e se la sorte non ha voluto ch'Ella si possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella compassione che non si nega neanche ai malfattori.

Conte mio gentilissimo. Con infiniti ringraziamenti per la noia datavi d'informarmi così minutamente, e altrettanti anticipati per il séguito del favore che vi compiacete di promettermi, accludo lo scudo uno e mezzo e i connotati. Non avendo presso di me verun passaporto, non so se la lista sarà esatta; ma ho cercato di soprabbondare piuttosto che mancare. Vi ritorno i cordiali saluti di tutti i miei, e con piena amicizia e gratitudine mi dichiaro servo vero ed amico Giacomo Leopardi.

Mio carissimo. Ai 2 luglio risposi alla tua 21 giugno; che fu l'ultima ch'io avessi. Poi t'avvisai la mia partita da Vicenza, e 'l mio venire a Milano: e sempre dubitando delle scellerate poste, raccomandai più d'una volta a Brighenti che te ne avvisasse anch'egli. Pareva che da Recanati a Milano solessero naufragar meno le lettere. Però ti prego a non privarmene: e dimmi se avesti quelle due mie; e dimmi come stai, e che fai. Io sto meglio di salute; dacchè moltissimo consolai l'animo, e molto esercitai il corpo andando a Possagno a visitare il mio adorato Canova; e tuttavia ho una salute sufficiente. E tu mio caro? ti converrebbe fare esercizio, bagni di mare, e cose simili: ma forse non vorrai, o forse non potrai niente di tutto questo: e sempre ti macererai ne' dolorosi pensieri. Oh come ne ho dolente e insanguinato il cuore! Ma non durare in questo silenzio: non vedi quanto è dal 21 giugno!

Hai veduto i 6 canti del poema d'Arici bresciano sulla Gerusalemme distrutta? Vorrei che li vedesti. Il 4° di Monti ritarda a stamparsi, perchè aspetta da Perticari il compimento d'una dissertazione sull'amor ch'ebbe Dante per la patria. Che fa Paolina? e Carlino? Salutali tanto caramente. Che leggi ora? che pensi? Fanne parte al tuo costantissimo e ferventissimo amico, che ti abbraccia con tutta l'anima. Addio mio prezioso Giacomino: Addio.

4 agosto. Ricevo la tua 26 luglio. Dunque si è perduta veramente quella che mi scrivesti il 4 giugno; e quella che pur mandasti al buon Montani a Lodi. Egli fu ieri da me; passando ad abitare da Lodi a Varese; parlammo di te; e si doleva non aver mai avuto risposta. Io lo assicurai che la colpa fosse delle abominevoli poste: non dubitare che gli scriverò per te. Mi rompe il cuore questa tua ultima. Vedo anch'io ch'è impossibile star sani in mezzo a tali e tante malinconie: l'un male aggrava l'altro a vicenda. Nondimeno, poichè io nulla posso per te, voglio pregarti colla mia propria esperienza, che non disperi. E di debolezza fisica, e di miserie domestiche non ti sono stato niente inferiore: credimelo, te lo giuro. Eppure, comechè sia stato l'esito, è meno orrendo e miserabile de' principii. Ma per carità pensa prima di tutto alla salute, senza la quale niente si può. Non ti affaticare a scrivermi di tua mano; benchè io sia smaniosissimo di tue nuove. Prega Carlino che mi scriva: nè di te solo, chè anche di lui vorrei sapere che faccia, e che speri. Abbraccialo caramente, e saluta Paolina. Saluterò il buon Mai; che quando avrà publicato l', andrà a Roma custode della Vaticana. È vacante la Marciana di Venezia, per la morte di Morelli: l'Imperatore conosce personalmente Mai, del quale è piena l'Europa letterata; e non si cura di ritenerlo! Caro Giacomino, fàtti coraggio, per carità. Assicùrati che io ti amo con tutto il cuore: oh perchè ti sono io così inutile? Addio caro.

Conte Xaverio amabilissimo. Avendo motivo di credere che quello che sto per narrarvi, vi sia pervenuto alle orecchie per altra parte, ed essendovi interessata la mia buona opinione, ho voluto scrivervi perchè le relazioni altrui non vi facessero pensare diversamente dal vero. Io credo certo che voi già sappiate ch'io v'ingannai, quando finsi che il passaporto ch'io vi chiedeva, fosse desiderato anche da mio padre. Chiedendovelo altrimenti io sapeva che avrei manifestata la mia intenzione a mio padre, a cui voi subito ne avreste scritto. Se l'avervi fatto una sorpresa senza alcun danno vostro, e poco o niente d'altrui, è colpa in un povero giovane, che in altra guisa non potea sperare aiuto da persona vivente, confesso ch'io sono colpevole: ma vi domando perdono, e lo spero dalla vostra benignità.

Conte mio, quantunque il destino mi condanni ad avervi necessariamente per contrario, io non dispero di farvi conoscere la crudeltà di questo destino. La risoluzione ch'io aveva presa non era nè immatura nè nuova. Io l'avea fissata già da un mese, e l'avea concepita fin da quando conobbi la mia condizione, e i principii immutabili di mio padre, cioè da parecchi anni. Io non sono nè pentito nè cangiato. Ho desistito dal mio progetto per ora, non forzato, nè persuaso, ma commosso e ingannato. Persuaso non poteva essere, come nè anche persuadere, perchè le nostre massime sono opposte, e perciò fuggo ogni discorso su questa materia, giacchè il discorso non può esser concorde quando i fondamenti sono discordi. Se mi opporranno la forza, io vincerò, perchè chi è risoluto di ritrovare o la morte o una vita migliore, ha la vittoria nelle sue mani. Le mie risoluzioni non sono passeggere, come quelle degli altri, e come mio padre stimo che si persuada, per dormire i suoi sonni in pace, come suol dire. Io non voglio vivere in Recanati. Se mio padre mi procurerà i mezzi di uscire, come mi ha promesso, io vivrò grato e rispettoso, come qualunque ottimo figlio, se no, quello che doveva accadere e non è accaduto, non è altro che differito.

Mio padre crede ch'io da giovanastro inesperto non conosca gli uomini. Vorrei non conoscerli, così scellerati come sono. Ma forse sono più avanti ch'egli non s'immagina. Non creda d'ingannarmi. Se la sua dissimulazione è profonda ed eterna, sappia però ch'io non mi fido di lui, più di quello ch'egli si fidi di me. Si vanti, se vuole, d'avermi ingannato, dicendomi a chiare note, ch'egli non volendomi forzare in nessunissima guisa, non facea nessun passo per intercettarmi il passaporto. Mi parve di vedergli il cuore sulle labbra, e feci quello che non avea fatto da molti anni: gli prestai fede, fui ingannato, e per l'ultima volta. Ma conviene ch'egli mi creda ben rozzo, se giudicò che dovesse durare un inganno così grossolano, che si manifestava da sè, e ch'io non m'avvedessi che il vostro mandare il passaporto a mio padre, non fu caso ma concerto. Tanto più che quantunque la vostra lettera fosse fatta a bella posta in maniera ostensibile, egli non me ne mostrò se non parte, quattro giorni dopo ricevuta, e solamente per la necessità di procurare che alcuni sutterfugi da lui usati con altri per salvare non la mia ma la sua fama intorno a questo fatto, combinassero colle risposte ch'io poteva dare in questo proposito. Quanto al passaporto, non me lo diede e se lo ritiene. Ed io ne sono contento perchè in mia mano m'era più inutile, che non è ora sotto cento chiavi e mi legava irresolubilmente colla buona fede, dalla quale ora son libero. Voglio parimente che sappiate ch'io non ignoro che voi manderete questa lettera a mio padre, o lo ragguaglierete del contenuto. Nè mi dispiace, nè temo i nuovi impedimenti ch'ei potrà mettere ai miei disegni: anzi io non esco s'egli m'apre le porte, ma se me le chiude: e mio padre se ne è bene avveduto, e perciò mostra di non oppormi nessun ostacolo. Ma il cercare d'ingannarmi non è aprirmi le porte, ed io lo considero fin da ora come un nuovo chiavistello.

Quello che mi duole più di tutto, è il sapere che si vanno incolpando di questa mia risoluzione antichissima, alcuni letterati ch'io conosco da poco tempo. S'è lecito in questo caso, io vi giuro per tutto quello che v'ha di più santo, che nessuno d'essi ha mai sognato di darmi questo consiglio. Anzi s'io avessi manifestata loro la mia deliberazione son certissimo che me ne avrebbero dissuaso con tutte le loro forze. Io m'offro di far leggere a mio padre tutte quante le lettere che m'hanno scritto a una a una. Bisogna ben che mio padre si stimi il solo prudente della terra, poichè crede che persone navigate e praticissime del mondo, si vogliano impacciare negli affari di una famiglia altrui, e tirarsi addosso l'odio di un terzo per qualunque vantaggio ne potesse derivare a un loro amico. Massimamente che saprebbero bene, e sanno, ch'io partendo di qui, mi priverei d'ogni avere; sicchè tornerebbe loro molto meglio il conto, ch'io me ne stessi qui aspettando e soffrendo, poich'essi non soffrirebbero già nulla con me. Quanto ai loro principii, io non m'inganno, ma li conosco, tanto che anch'io li professo. Non ignoro che possono aver delle mire interessate, ma io distinguo le cagioni dagli effetti, e quanto a questi, cioè alle massime, se non si sono avveduti ch'erano mie fin da quando io non sapeva neppure il nome di questi letterati, (che non pensando come i marchegiani è naturale che siano scelleratissimi) non si vantino di quella fina conoscenza degli uomini di cui fanno tanta pompa.

È ben curioso che si voglia credere ch'io, se non messo su, come dicono, dai letterati, non fossi capace di una determinazione, che qualunque savio nel mio caso vedrebbe esser la sola che mi rimanga. Conte mio, voi conoscete il mondo: trovatemi un altro giovane in qual paese vi piace, che sia pervenuto all'età di 21 anno con quella condotta che ho tenuto io. Crede mio padre che con un carattere ardente, con un cuore estremamente sensibile come il mio, non mi sia mai accaduto di provare quei desideri e quegli affetti che provano e seguono tutti i giovani della terra? crede che non mi sia accaduto e molto più spesso e più violentemente degli altri? crede che non fossero capaci di spingermi alle più formidabili risoluzioni? crede che s'io ho menato fin qui quella vita che non si ricercherebbe da un cappuccino di 70 anni in tutto il rigore della espressione (e me n'appello a tutta Recanati che se ne maraviglia e allo stesso mio padre) ciò sia provenuto dalla freddezza della mia natura? Domando se questo è il premio che mi dovea aspettare: domando se c'è un altro padre nella stessa Recanati in circostanze molto più incomode del mio, che avendo un figlio delle speranze ch'io dava, non avesse fatto tutti gli sforzi possibili per procurargli quello che a chiunque mi conosce è sembrato naturale e necessario fuorchè a mio padre: domando se i Galamini, se i Giaccherini, se gli altri tanti di questa specie che di 16 anni ebbero già più libertà che non ho io di 21, sono migliori di me: domando se io ho perduto il fiore della mia gioventù, spargendo fatiche e sudori incredibili, fuggendo ogni altro piacere, rovinandomi assolutamente e per sempre la salute negli studi, per vivere in Recanati e ottener quello che ottengono tutti i miei compatrioti: domando se io dopo tanti travagli e danni, non debbo formare sulla mia vita futura altra speranza che quella che resta ai Galamini e ai Giaccherini, che menano la loro gioventù come ognun vede. E se mio padre aborrendo ogn'idea di grande e di straordinario si pente d'avermi lasciato studiare, si duole che il cielo non m'abbia fatto una talpa, e in ogni modo, non solamente non mi concede niente di straordinario ma mi nega quello che qualunque padre in qualunque luogo si fa un dovere di concedere a que' figli che mostrano un solo barlume d'ingegno, e vuole risolutamente ch'io viva e muoia come i suoi maggiori, sarà ribellione di un figlio il non sottoporsi a questa legge? Se non credete che mio padre abbia intorno a me le intenzioni che ho dette, assicuratevi che così sta la cosa, e s'egli vi mostra diversamente credetemi che v'inganna, credetemi che inganna anche altri, sapendo che pochi convengono interamente alle sue massime, credete a un giovane che benchè tale, conosce profondamente il carattere delle persone colle quali è convissuto fin dalla nascita. Ed io so di certo ch'egli ha protestato che noi non usciremo di qui finch'egli viva. Ora io che voglio ch'ei viva, e voglio vivere anch'io, e questo da giovane e non da vecchio quando sarò inutile a tutti e a me stesso, mi gitterò disperatamente nelle mani della fortuna, e se questa mi sarà contraria come non dubito, sarò un altr'uomo perduto, e il milionesimo esempio della malvagità degli uomini.

Aggiungete le infinite e micidiali malinconie inevitabili nel mio carattere e in una vita come quella ch'io son costretto a menare. Le quali mi rovinano la salute in modo che qualunque male mi sopravvenga una volta, non mi parte mai più, per la somma forza di un animo tutto angustiato e ristretto nella sua tristezza, sopra un corpo debolissimo e travagliato; al che ognun vede non potersi dare altro rimedio se non distrazioni potenti, e capaci di far contrarre allo spirito un'abitudine diversa dalla passata.

Dirò in ultimo un'altra cosa. Io sono stato sempre spasimato della virtù: quello ch'io volea eseguire non era delitto: ma io son capace anche della colpa. Si vergognino ch'io possa dire che la virtù m'è stata sempre inutile. Il calore e la forza de' miei sentimenti si poteano diriggere a bene, ma se vorranno rivolgergli a male, l'otterranno. È gran tempo ch'io so qual è la via d'esser meno infelice in questo mondo, e ne vedo gli esempi in questa stessa città. Non mi costringano a entrarvi. Non fo gran conto di me: pur mi parrà sempre formidabile chi avendo amata la virtù da che nacque, si consegna disperatamente alla colpa.

Perdonatemi il tuono che ho preso per la prima volta in questa lettera, e che in parte mi pento d'avere usato. Io non vorrei mai scordarmi de' miei doveri, io vorrei essere infelice io solo, e vi giuro che se qualche cosa mi turbava nella risoluzione ch'io aveva formata, non erano nè i pericoli a cui m'esponeva, nè i biasimi altrui, de' quali non fo nessun conto, nè la morte che i disagi e la povertà m'avrebbero proccurata ben presto con mia consolazione, ma il solo pensiero di dar disgusto ai miei genitori. Io ho sempre amato mio padre e l'amerò: e mi duole che voglia trattarmi come gli altri uomini, e creda l'inganno più vantaggioso con me della schiettezza, mentre mi sembra d'aver dato prove sufficienti del contrario. Ripeto ch'io non desidero se non d'essergli sempre riconoscente e rispettoso, e certamente sarò tale nel fatto, se non potrò anche nelle apparenze. Io non mi pento della condotta passata, nè bramo cangiarla. Solamente prego che voglia aver qualche riguardo alle inclinazioni mie, che ora non sono più mutabili naturalmente, e contrariate mi faranno infelice fin ch'io viva, e forse peggio ch'infelice. Perdonatemi il tedio che v'ho recato con tanta lunghezza, e lo scriver frettoloso e scomposto a cagione della difficoltà somma ch'io provo ad ogni sorta di applicazione. Se non vi sdegnerete d'essermi amico, io seguirò sempre ad amarvi, non pretendendo perciò che vi astenghiate per nessun modo dal contrariarmi in tutto ciò che vi potesse occorrere per la necessità della prudenza ricevuta fra gli uomini, e dell'amicizia che vi lega a mio padre. Credetemi vostro obbligatissimo devotissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. Rispondendo molti giorni addietro alla sua gentilissima 12 Luglio, le annunziai lo smarrimento di una mia di risposta all'altra sua 29 Maggio, colla quale le accusava la ricevuta della Cronica del Dino, Congiura di Napoli, Vita del Giacomini, Avventure di Saffo, come anche per la posta delle Prose Giordani. E rispetto alle note 50 Copie delle Canzoni, ch'Ella mi avvisava di aver ricevute, la pregava di regolarne il prezzo a suo talento, avendo più riguardo alla facilitazione dello smercio, che alla maggior quantità della somma da ritrarsene, che è cosa, com'Ella vede, di pochissimo momento.

Non vedendo riscontro neppure a quest'ultima, non so s'Ella abbia giudicato che non meritasse risposta, come può aver fatto ragionevolmente, non essendovi cosa che la esigesse; ovvero se la posta se la sia divorata al suo solito. Nel dubbio, ho preso il partito di scriverle questa assicurata, per certificarmi ch'Ella sia prevenuta di quanto ebbi a significarle, ed abbia nuove proteste della perfetta stima con cui mi dichiaro suo devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signor Professore. In somma, benchè V.S. non ostante il mio poco merito, non isdegni il commercio delle mie lettere, le poste fanno quello che non ha potuto fare la mia piccolezza, non lasciando che nessuna mia le possa arrivare alle mani. Io risposi fino dai 21 di maggio alla sua leggiadrissima dei 5 dello stesso, e non vedendo mai replica, pensai che la mia lettera fosse smarrita, come poi m'ha certificato il nostro Giordani. Poco mi dorrebbe delle mie, se la perdita loro non mi privasse delle sue: per la qual cosa la forza del desiderio m'impedisce ch'io mi disperi, e mi conduce a tentare un'altra volta queste maledette poste, se per disgrazia venisse fatto a qualche mio foglio di penetrare sino costà.

Verrò alla meglio riandando le cose ch'io le scriveva nella sopradetta mia.

Poco sento ora i miei travagli, poichè intendo che i tuoi sono alquanto scemati. Vedi più che puoi di darmi sempre nuove migliori. Puoi pensare che i sei canti dell'Arici nè gli ho io, nè si trovano qui, dove non si sa neppure chi sia questo Arici, nè quando si trovassero, io ne potrei far niente, essendo inetto a ogni lettura. Lo stesso dico dell'opera del Monti, e non solo del terzo volume, ma di tutti i passati de' quali nessun Recanatese ha veduto il frontispizio. Al Perticari scrissi spontaneamente questo febbraio coll'occasione dei pochi versi che pubblicai. Un mese dopo mi rispose molto amorevolmente, e credei d'averlo acquistato per amico. M'invitava a replicare, e così feci; nè vedendo risposta, dopo un mese e mezzo riscrissi, e parimente invano. Da quel tempo non l'ho più voluto infastidire. Son tornato a scrivere al Montani a Varese, per vedere se le poste si scordassero di mandare a male qualche mia lettera.

Io fuggiva di qua per sempre e m'hanno scoperto. Non è piaciuto a Dio che usassero la forza: hanno usato le preghiere e il dolore. Non ispero più niente, benchè m'abbiano promesso molto: ma io confidava in me solo, e ora che son tolto a me stesso non confido in veruno. A Carlo rimangono le stesse speranze, forse anche minori, perchè in lui non hanno ancora conosciuta una disperazione capace di risolversi in qualche fatto dispiacevole. Ma poco staranno ad avvedersene.

Se ti piace, salutami caramente il nostro Mai. Dammi nuove di te, massimamente de' tuoi pensieri, e della salute come ti senta. Paolina e Carlo ti pregano ogni cagione d'allegrezza. Io sono quello che sarò sempre il tuo principalissimo ammiratore, e più che vo conoscendo gli uomini e gli studiosi, più ti ammiro e ti pregio, e t'amo come cosa carissima e ch'io non meritava, se non forse per questo stesso amore che nessuno al mondo può superare. Addio. Voglimi bene.

Amabilissimo Contino. Questo, che vi mando, è tutto parto Recanatese. Ieri l'incominciai; in questo punto l'ho finito; e sollecitato propriamente per assoggettarlo, innanzi io partissi, alla vostra sana illuminata critica. Ve lo mando come abbozzo di scolare al ripulimento, avvivamento del Maestro. Finito l'ultimo verso, non ho riveduta nemmeno la virgola il punto. Stanco d'occhi, e di mente, non vi potrei dire molte cose, mai saprei dirvene belle; siccome assai ben collocate sarebbero in una lettera scritta ad un letterato vostro pari. Eccovi, dico semplicemente, le mie sestine. Certo ho sbagliato metro, mi sembrano stentate, trascurato lo stile, stroppiata la condotta dalla fretta; e da quella maledetta brevità che impongono crudelmente i Censori di Accademie. Correggetele con ogni libertà; laceratele, credute indegne di presentarsi al pubblico. L'avermi destata infinita ammirazione, ed istruito co' vostri discorsi nelle poche volte ch'ebbi la fortuna d'interrogarvi, mi fanno passare lecitamente per vostro discepolo: con libertà maneggiate la vostra disciplina, purchè ammettiate fra' vostri amici VENANZIO BROGLIO D'AJANO.

Conte mio carissimo. Solamente al tardi, tornato a casa, ebbi ieri la vostra lettera, e quando era in casa Roberti, non sapeva ancora che me ne aveste onorato. Volea vedervi al casino, ma, benchè passeggiassi ieri sera lungamente per la piazza, la compagnia che m'era al fianco, non mi permise di soddisfarmi. Venni a bella posta in casa Roberti, dove aspettatovi un buon pezzo, finalmente appena arrivato vi vidi costretto al giuoco dalla nostra Marchesa, che per conservare alla sua spiritosa conversazione quell'amabilissimo matto di Bastiano Flamini, ha cura di attaccarlo subito al primo che gli venga alle mani, proponendo una partita di scacchi, ch'è il gran pascolo di quel povero scimunito. Anche a me una volta era destinato il nobile uffizio di servire a quella mignatta, non missura cutem ec. Previdi che l'ora essendo tarda, e la partita non potendo esser breve, non mi sarebbe avanzato un momento per parlarvi, e fuggii da quella noia. Se avessi saputo nulla del vostro foglio, potete pensare che in tutti i modi avrei proccurato di ringraziarvene. Supplisco ora con questa, dove accludo le vostre Sestine, che ho lette con molto piacere. Ci trovo molta forza d'immagini, molta evidenza, molta efficacia, colla conveniente nobiltà ed eleganza. Ammiro che in così poco tempo sappiate scriver così. Uno o due giorni a me non basterebbero per abbozzare quello, che voi nello stesso spazio avete perfezionato. Se la vostra poesia mostrasse in veruna cosa la fretta del poeta, sarebbe in qualche oscurità, che m'è paruto qua e là di scorgere. Per esempio, nella quarta stanza, dove dite: E qual morendo nuvoletta suole Empir di luce, di lontano acceso Offre ec. i lettori, se non fallo, crederanno da principio che quella nuvoletta sia primo caso, e non quarto, onde riportando l'azione dell'empir di luce alla nuvoletta, e non al sole, ne nascerà una confusione, da cui non sapranno distrigarsi se non dopo la seconda o la terza lettura. Così almeno è accaduto a me, ed io vi porto l'esempio mio come quello di uno del volgo, per cui deve scrivere, come ben sapete, il poeta. Se vi piacesse, direi: E come far di nuvoletta suole, Tal degli estremi rai da lunge acceso, Offre ec. Voi scherzate certamente nei nomi e nelle qualità, che mi attribuite. Potete valervi di me come il Molière si valeva di quella vecchierella, a cui leggeva le sue commedie. In questo ufficio posso servirvi, in tutt'altro sono incapace, benchè desideri grandemente di mostrarmi col fatto vostro sincero amico Giacomo Leopardi.

P.S. - So che voi questa volta siete informato a mio riguardo di alcune cose che ignoravate quando vi portaste qua pochi giorni addietro. Non sapendo le mie ragioni, vi prego a sospendere il vostro giudizio. Ho scritto lungamente al conte Saverio, e s'egli vorrà mostrarvi la mia lettera, potrete intendere come io abbia pensato e pensi; se non vorrà, spero che non perciò mi farete torto nella vostra opinione, senza conoscere la natura della cosa se non per la relazione di una sola parte. Io desidero di conservarmi tutta intera la vostra stima.

Mio caro Contino, io parto a momenti. Ieri sera mi sfuggiste, onde non seppi quanto avevate posto di generosità sul mio franco procedere. Forse troppo vil cosa offrii al vostro esame. In ogni modo perdonatemi. Di quelle sestine non ho pure una copia; nè posso molto ritardare di offrirle alla Censura, e loro dar luogo nel Prospetto, che per l'ordine dell'Accademia viene stampato. Se vi piace, rimandatemele, ond'io meco le porti a Macerata; o trattenendole, fate, vi prego, ch'io le riabbia al principio della settimana ventura. Rimando al Contino Carlo le sue grammatiche inglesi; lo ringrazio di core; lo saluto con infinita stima. Se a voi piace contarmi fra' vostri ammiratori, io sarò eternamente vostro aff. Serv.re ed Amico.

Mio carissimo conte Giacomo. La vostra carissima data li 13 corrente non mi trovò in Macerata. Ritornatovi la sera de' 18 mi convenne prendere e guardare per alcuni giorni il letto per colpo di aria mal preso e di cui il poco felice mio petto risente ancora. Sia ciò di giustificazione all'involontario ritardo di questa risposta.

La carissima vostra è scritta con franchezza ed a cuore aperto, ciò che ad onta dell'amaro argomento ho gradito moltissimo come prova della vostra bontà per me, e ve ne ringrazio di tutta l'anima. Sono poi nella stessa bontà vostra sicuro che non vorrete offendervi se con pari ingenuità e franchezza prendo a rispondervi.

Voi dite bene che se avessi potuto sospettare la vostra domanda priva di consentimento paterno, o non avrei impiegato le mie premure ad ottenervi il noto passaporto, o sospendendone l'impegno, avrei pregato voi (e non altri che voi) a farmene avere l'assenso del vostro sig.r Padre, senza del quale nè io avrei avventurato mai la mia opera, nè trattandosi della vostra età e stato di figlio di famiglia, la Superiorità medesima ve lo avrebbe accordato. Io lo richiesi per voi con buona fede, perchè me ne assicuraste il paterno piacere; il Governo me lo accordò sulle assertive mie dopo quanto me ne scrivevate che vi concorreva il suddetto consenso. E senza que' giri di simulazione e di secrete manovre, delle quali è affatto incapace il ben noto carattere mio, e che mi sembrano ingiustamente passarvi forse per l'animo; della buona fede mia siavi appunto riprova l'avere accluso il passaporto allo stesso Conte Monaldo in occasione che ebbi di scrivergli, supponendolo, come io dovevo supporlo, ed avendomene assicurato voi, inteso e contento. L'affare, senza che altrimenti ne pensiate, è andato naturalmente per mia parte così. E sebbene da voi stesso rilevo che per parte vostra e sulle vostre assertive ho corso rischio di compromettermi col Governo, e ciò che più mi dispiace, di perder l'antica e non mai alterata amicizia del vostro sig.r Padre, non nego di provarne pena, ma non ve ne fo rimprovero, soddisfatto di quanto in questo proposito graziosamente mi esprimete, e compassionando una inavveduta mossa giovanile che altrimenti avea ragion di temere che non sarebbe riuscita nell'intento. Dunque di ciò non se ne parli più, nè ve ne avrei io parlato giammai se non me ne avesse portato il dovere a rispondervene.

Che poi avrò io a rispondere da uomo onesto ed amico al resto della lettera vostra? Non vi sarà, spero, caduto in mente di scrivermi colla idea che io ne avessi a far poi comunicazione al Conte Monaldo. Caro Contino, sono io e so quanto voglia dire esser Padre: guardimi il Cielo di portare un pugnale in petto al vostro: ed un pugnal sarebbe al suo cuore quanto voi mi scrivete: egli ama i suoi figli; li ama all'eccesso, e voi giustamente forse più di ogni altro: ciò è noto a tutti quanti lo conoscono: è noto a voi, e dovete esserne per ogni titolo persuaso. Perchè dunque interpretare in istrana e contraria maniera, se egli desideroso per suo carattere di compiacervi in ogni vostro equo desiderio, per ora sospendesse il suo consenso di allontanarvi da lui? Io ne ignoro i motivi; ma potrebbono esser tanti e tali, da trovare ragione particolarmente presso un figlio che lo conosce e che infinitamente riamato lo ama, come dite voi stesso. Non potrebbe esserne uno la vostra ancor troppo tenera età esposta così ai rischi ed eventuali e morali di un viaggio senza compagnia e senza guida? la vostra salute che le vostre straordinarie applicazioni hanno reso poco felice e che voi credete anche forse più rovinata di quel che lo sia? e senza entrar (chè io non so e non debbo) nell'economico di vostra famiglia, la spesa per cui sono necessarii e il tempo e l'accozzar de' mezzi per equipaggiarvi alla decenza e al bisogno? Laddove ed a proposito di quest'ultimo oggetto, come partivate voi, se non foste stato almen per ora trattenuto? con quai denari? con qual corredo? a quali estremi vi sareste in breve ridotto? quali provereste le conseguenze di una precipitosa irreflessiva e non maturata risoluzione?

E donate alla franchezza che mi sono imposta fin da principio, e non vi offenda, se io dico e non trovo nè maturità nè riflessione nella risoluzione vostra. Lascio e non ardisco di analizzare nè le massime nè i principii che vi han mosso a formarla. Conosco voi: voi siete dotto anche superiormente all'età, ed egualmente siete con tutta la diligenza educato per discutere, distinguere, e sapere quel che vi conviene. Ottime quindi saranno, anzi sicuramente per tali io tengo le vostre intenzioni. Voi conoscete il mondo; ma lo conoscete soltanto sui libri: ma di quanto è diversa da quella che ne danno i libri la cognizione del mondo in prattica! e quanto perciò è compatibile e giusta la trepidazione di un Padre! Voi perciò dovrete dopo le tante acquistate cognizioni conoscer meglio il mondo e conoscerlo pratticamente: nessuno ve ne contrasterà la giusta e ragionevole idea. Ma a farne il primo pericoloso passo avete bisogno di consultarne in prevenzione chi lo conosce meglio di voi, un amico fedele, un che abbia per voi un vero e leale interesse. E chi più interessato per voi, chi maggiore e miglior vostro amico del vostro stesso Padre?

No, Giacomino mio, non vi fate trasportare da quella nera malinconia che purtroppo v'investe l'anima e i sensi, che tutta si mostra in quanto m'avete scritto, e che fino ad una trascendente e terribile misantropia sembra avanzare a gran passi. Ricomponete il vostro spirito: senza illusione senza entusiasmo riconoscete il maggiore il migliore amico nel Padre vostro: egli lo è e non può esserlo diversamente: apritevi con candore e con fiducia con lui: ove non credeste di poter farvi a un primo incontro superiore all'umor triste che sventuratamente vi occupa, fatevi strada a lui per mezzo del vostro maggior Zio materno: egli lo ascolta, e il Cavaliere è troppo saggio per metter voi nelle vie della prudenza, e combinare col vostro sig.r Padre le più convenevoli e prudenti misure a rendervi un giorno, nel miglior modo possibile e regolare, soddisfatto nel presente desiderio vostro e con reciproca armonia di famiglia, pienamente contento. Questo è il mio consiglio nel vostro caso, e ne giurerei il buon effetto. Voi perdonatene il suggerimento e la libertà a chi vi è obbligatissimo servitore ed amico.

Pregiatissimo signor Conte. Finattantochè il nostro Giordani s'è trattenuto costì, non ho mancato ogni volta ch'io gli ho scritto di domandargli nuove di V.S., nè di pregarlo che le facesse riverenza in mio nome. Ora ch'egli è partito, desiderando pur sempre d'aver notizia di V.S., conviene ch'io preghi Lei stessa a volermene soddisfare per sua gentilezza. Anche avrò caro ch'Ella mi dica se ha più nessuna memoria di questo ch'Ella accettò così benignamente per servitore, e se mi conserva quella benevolenza che si compiacque di significarmi non ostante il mio demerito. Io non mi posso dimenticare di un giovane signore italiano così amorevole, nè di sentimenti così magnanimi, nè di tanti pregi e virtù d'ogni sorta, che se fossero meno singolari in questa povera terra, non sarebbe stoltezza lo sperar della nostra patria. Desidero che questa le riesca meno fastidiosa che può, e ch'Ella prenda in grado la sollecitudine ch'io porto di restarle sempre in concetto di suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Pregiatissimo Signor Conte. Una delle maggiori privazioni, fra le molte che provo di trovarmi lontan dal nostro Giordani, è quella di non sentire parlar sempre, come mi piacea tanto, del maraviglioso ingegno del signor Conte Leopardi. Giordani ed io eravamo contentissimi quando giungevano notizie di Lei; e vivo sicuro che dalle lettere dell'amico nostro Ell'avrà inteso più volte quanto io le sia affezionato rispettosamente. Senz'altro anche l'ultima lettera ch'Ella ha voluto scrivermi con tanta benignità di cuore, basterebbe a dire che animo gentile sia il suo. Li miei debiti con Lei si fanno sempre maggiori, nè mi peseranno mai, anche nella disperazione che io sia uomo da non potermele mostrar riconoscente che a parole. Che io fossi in parte come dovrebb'essere chi Ella consola delle sue lettere così spontaneamente! Il suo silenzio sopra la sua salute mi fa sperar bene. Non prego altro che di sentirla sano e contento in ogni proposito. Eppure la sua lettera mi ha lasciato qualche desiderio. Che sono a questo momento, rispettabilissimo Signor Conte, i profondi suoi studi? E quai doni promette Ella a chi ha tutto il diritto di aspettarne da Lei? E quanto dovranno essere aspettati? Si ricordi, che della Italia presente la storia non potrà far discorso che di sculture, e di un po' di lettere. Queste sperano in Lei fortemente: guai se fossero tradite.

Giordani dopo ch'è a Milano non mi ha scritto un verso. Il dovere di non fastidirlo con lettere mie mi conforta più poco.

Niente che possa essere riferito a Lei da questo paese neghittoso affatto.

Ella mi si mostra pure di cuore tanto buono che non posso tacerle una mia contentezza. Tutta la mia vita fu travagliata da erpete rabbiosissimo, e di natura nuova propriamente. Da due anni mi dava tregua. Quasi credesse che lo avessi dimenticato, ne' giorni passati si fece vedere più brutto che mai. Ma si contentò di poco; scomparve, e ora sono nella sanità di prima.

La sua lettera cortesissima del 23 agosto non mi è stata data dalla posta che ieri sera.

Si degni di continuarmi la sua amorevolezza, tanto più cara a chi sa di esser nulla; e che non è buono che di rassegnarsi sincerissimamente col più affettuoso ossequio Suo obb.mo aff.mo Servitore.

Stimatissimo Signore. Non vorrei essere importuno, ma temo di parere incivile coll'aver taciuto fino ad ora alle sue ultime. Ora Ella sappia che io Le ho sempre risposto e accorgendomi dalle sue, che le mie lettere erano smarrite, ho replicato, e finalmente ai 16 di Agosto p. le scrissi dicendole che non trovando altro mezzo, avea preso il partito di assicurar quella lettera. Ma essa per isbaglio del Direttore di posta, in cambio di essere assicurata, fu solamente affrancata, e il non vederne alcun riscontro mi persuade che abbia corso la sorte delle altre. Perciò torno a scriverle, e assicuro la presente, ripetendo quello ch'io mi trovo averle scritto, non mi sovviene oramai quante volte, cioè ch'io ricevei molto tempo fa, tanto la Congiura di Napoli, le Avventure di Saffo, la Cronica del Compagni, la Vita del Giacomini, quanto per la posta le Prose Giordani. E che riguardo al prezzo delle note 50 copie delle mie Canzoni, di cui Ella m'interroga, la prego a regolarlo intieramente a suo talento, e in ciò ad avere solamente in mira la facilitazione dello smercio, essendo il danaro che in ogni modo se ne potrebbe ritrarre, cosa di troppo poco momento.

Se questa avrà la fortuna di pervenirle, desidero che le attesti nuovamente la mia sincera stima. Se anche le altre le erano pervenute, ed Ella non le giudicò meritevoli di risposta, scusi la mia importunità, e seguiti ad avermi costantemente in considerazione di suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Il 20 del passato risposi alla tua cara del 4, e volli tornare a scrivere al nostro Montani a Varese. Non vedo risposta nè all'una nè all'altra lettera, ma della seconda mi dispiace, della prima sto con dolore, e per alleggerirlo ti scrivo nuovamente, essendo deliberato d'ora innanzi di tentare le poste solamente per te, stante ch'eccetto in questo commercio che si vuol mantenere anche coi mezzi più disperati, non voglio gettar più carta nè fatica. Se questa ti arriverà, sappi ch'io vivo, o piuttosto non vivo, al mio solito, che ti amo come sempre, e mi struggo d'aver nuove di te, mancandone da più d'un mese in poi. Carlo e Paolina ti amano e ti salutano. Al Brighenti non mi sovviene più quante lettere ho scritte in questi giorni senza risposta. Voglimi bene ch'io sono il tuo povero amico.

Mio amatissimo. Non vedendo alcuna tua lettera, dopo quella 26 luglio, alla quale avevo risposto il 4 agosto; io ti scrissi il 10 di questo settembre. Ora ricevo la breve dei 13 da te, e da Carlino: ma quella dei 20 agosto che mi scriveste in comune è dunque smarrita. Oh pazienza! o anzi oh disperazione di maledette poste! E nondimeno bisogna perseverare a scriverci; tanto che almeno sappiamo reciprocamente d'esser vivi. Credi pure che se Montani e Brighenti non rispondono è segno che non ricevono le lettere: perchè sono ottime persone, e non mancherebbero. Ma vedo quanto dolorosa anzi disperata dev'essere la vostra situazione. Oh non potete imaginare come il mio cuore n'è tormentato: e non poterci trovare rimedio! altro che sforzarsi alla pazienza.

L'affare della milizia piemontese era difficile sin da principio a' forestieri; ora infinitamente più; crescendo ogni dì il numero de' nazionali che devono impiegarsi: essendo ivi numerosa e povera la nobiltà; perchè, restituiti i fedecommessi, i cadetti non hanno niente; e tutti corrono alla milizia per farsi uno stato. Ci vuole poi una spesa non piccola: e a questa come s'indurrebbe mai vostro padre, già ripugnante a lasciarvi uscir di casa? e so che la spesa è forte, perchè anni sono un mio cugino potè ottenere di entrare nel reggimento di Carignano: ma per un pezzo bisogna che ancora si mantengano da sè come cadetti. Onde vedi, Carlino, che questo partito non può riuscire senza grande opera di vostro padre: e come indurlo? Mai andrà a Roma in principio d'inverno, avendo accettato d'esser custode della Vaticana. Non so se ivi potrà giovare a Giacomino: certo gliene parlerò: e Giacomino quando sarà a Roma può scrivergli; per tentare se si potesse uscire. Ma oh dio: questo mondo è pieno di miserie e difficoltà. Io vi prego tutti due, miei amatissimi amici, che sforzandovi a tener forte l'animo procuriate di conservarvi almeno la salute: senza la quale non si può far nulla. Saluto caramente Paolina: e voi due Giacomino e Carlino abbraccio col cuor pieno d'amore e di dolore: addio carissimi, bravissimi, sfortunatissimi: addio addio. Anch'io sono infelice molto: ma non ci penso: so potessi sentire una buona nuova di voi, sarei tutto racconsolato. Oh mondo reo abominabile. Addio addio.

Veneratissimo signor Conte. Mi trovo onorato di una composizione sua del 10 arrivata alla posta di Bologna il 19 corrente, e venuta per consegna. Egualmente per consegna le spedisco la presente, giacchè vedo che alcune nostre lettere sono andate smarrite, potendola assicurare che io ho sempre risposto ai suoi fogli, e non solo perchè lo esigeva il dovere, ma perchè emmi graditissimo trattenermi con Lei, e sono a ragione ambizioso de' suoi caratteri. Così la fortuna, che d'ogni intorno mi perseguita, non mi togliesse anche questo bene di poterla conoscere di persona, come la venero, e l'ammiro per la singolarità de' suoi talenti, e la gentilezza dell'animo.

Il nostro Giordani mi scrive di Lei quanto Ella merita e può immaginarsi, incaricandomi di salutarla a suo nome, e avvertirla che nella data del 21 corrente le ha scritto rispondendo alla sua del 13 e non a quella del 20 agosto, la quale egli non ha avuta.

Ho già impiegata la metà delle cinquanta copie delle sue Canzoni, per le quali ho creduto di addebitarne i librai in paoli uno per copia, giacchè la stampa non essendo che di dodici fogli, non potranno essi venderle che al più baiocchi 15 e debbono rifarsi delle spese, e averci un poco di guadagno. Così le sono debitore di paoli 25 romani, di cui la ho accreditata.

Lessi alcun tempo fa un certo mio discorsetto a quest'Accademia di musica in occasione della distribuzione de' premi, e poichè potrebbe darsi che venisse stampato mi prenderò la libertà di rassegnargliene un esemplare, se pur Ella ha avuto qualche volta ozio per donare un momento alla musica, arte che a' nostri dì s'insegna assai male, e a cui per inclinazione vivissima io mi sono dedicato quanto ho potuto.

Godo moltissimo che le giugnessero poi i libri ordinatimi da V.S. e mi desidero l'onore de' suoi comandi, e in questo rapporto e in qualunque altro in cui meritassi il favore di poterla obbedire.

Qui non abbiamo al presente novità librarie, fuori della pubblicazione del primo fascicolo del Dizionario della lingua italiana, che gli Editori avevano prima intitolato Gran Dizionario, e che ora, mercè i suggerimenti di qualche letterato, si è chiamato soltanto Dizionario senza quel gran. Deve anche essere uscito (ma non l'ho visto) il primo fascicolo della nuova edizione della Divina Commedia, con note e rami, dai tipi di quest'Arcivescovado.

Ma io l'avrò infastidita con sì lunga mia lettera, e le tolgo un tempo ch'Ella dottamente impiega a migliori cure. Mi scusi della indiscretezza, siccome del non averle risposto mercoledì scorso, essendo ciò derivato da qualche incomodo di salute, che mi ha tenuto in letto fino a ieri. Con tutto l'ossequio mi rinnovo, signor Conte veneratissimo, il suo umilissimo devotissimo servitore.

Mio stimatissimo e carissimo Signor Conte. V.S. non mi poteva dare altra maggior consolazione di quella che m'abbia data colla notizia del buono andamento della sua strana e tormentosa malattia, che il nostro Giordani mi raccontò quando fu in Recanati, ed io ne stava con grande ansietà, non ostante che non mi arrischiassi di domandarle espressamente di questo. V.S. mi consola spontaneamente, ed io la ringrazio di tutto cuore, e me ne rallegro il più ch'io possa, come anche desidero ch'Ella seguiti a favorirmi d'altre tali notizie.

V.S. mi scrive con un affetto che m'innamora. Quanto più conosco la scelleratezza e la viltà degli uomini, tanto più divento animato e fervoroso verso i cuori nobili e buoni come il suo, stimando somma e rarissima fortuna il trovarne, e molto più l'esser degnato dell'amor loro. Se V.S. vorrà guardare a qualunque altro pregio, le converrà cercare altre persone da collocare l'affetto suo, ma un cuore schietto e palpitante e infiammato come questo, e certo di ricambiarla con altrettanto e maggiore affetto, non le verrà trovato così facilmente e per questo capo io non mi stimo indegno ch'Ella abbia cominciato ad amarmi, e la prego ardentemente a seguitare.

Rispetto alle cose che V.S. mi domanda, io voglio ch'Ella si persuada, e tenga per certissimo, non solamente ch'io poco vaglio, ma che per quanto io desideri intensamente di adoperare tutto questo poco in benefizio della mia povera patria, la fortuna senza nessunissimo dubbio me lo impedirà. Così ha cominciato a fare sino dal principio della mia vita con ogni sorta di ostacoli domestici locali corporali e quanti altri si possono immaginare. Ma da sei mesi in qua mi ha levato ogni uso degli occhi e della mente per una somma debolezza de' nervi oculari, che m'impedisce non solamente qualunque lettura o studio, ma ogni minima contenzione del pensiero. E così spogliato del solo conforto che mi restasse in una città come questa, e nella mia condizione, può pensare V.S. che vita sia questa ch'io vo menando. Fui per cedere alla fortuna, dando effetto a una risoluzione che m'avrebbe condotto in breve alla fine comune di tutti i mali, ma fui scoperto, e impedito, non colla forza che non valeva, ma colle preghiere.

Del nostro Giordani sto in gran sollecitudine anch'io, non avendone più nuova dai 4 d'Agosto in poi. V.S. mi continui ad avere nel numero de' suoi affezionati, e mi rallegri colle sue lettere, e colle testimonianze del suo caro amore, che se potrò certificarmi d'avere ottenuto e di potermi conservare, giudicherò che in questo la mia fortuna abbia tralasciata la sua consuetudine. Il suo gratissimo e affettuosissimo servitore Giacomo Leopardi.

Mi arriva regolarmente la tua de' 22 del passato, ma l'altra dei 10 andò perduta. Questa è la prima, non solo tua, ma di qualunque altro, che venendo a me, sia rimasta per via: fin qui la maledizione era sempre stata solamente per le lettere che partivano di qua. Carlo ora, ed io già prima che ti scrivesse, era persuasissimo che quello ch'egli cercava fosse impossibile a conseguire, massimamente nella sua condizione. Ma tu mi dici d'esser molto infelice. Oh non vorrai tu raccontarmi le tue sventure se sono nuove, e ricordarmele se sono antiche? Vedi che non ci resta altro che la comunione de' nostri mali. Rinfrescando la stagione ho ripigliato alquanto vigore, ma l'imbecillità degli occhi, e però la miseria della mia vita, è sempre la stessa e maggiore. Nella mia de' 20 d'Agosto ti raccontava la risoluzione che avea fatta d'abbandonarmi alla fortuna, fuggendo di qua; e cominciatala ad eseguire; e come nel venirmi il passaporto da Macerata, fui scoperto; e non essendo piaciuto a Dio che usassero la forza, le preghiere e il dolore mi legarono al mio patibolo irresolubilmente.

Il Trissino scrivendomi sui principii del passato, si lagnava che non avea notizia di te da poi ch'eri partito per Milano. Scrivigli se non l'hai fatto: io vedo, e tu sai che lo merita. Seguitiamo ad amarci, e tu vivi meno infelice che puoi. Ti salutano Carlo e Paolina. Scrivimi quello che ti molesta, dammi nuove della salute, procuriamo di piangere insieme giacchè la fortuna tanto nemica in ogni altra cosa ci ha favoriti oltre all'ordinario in questo, che avessimo dove riporre sicuramente il nostro amore.

Cominciai questa presente il giorno che sta nella data, ma per una malattia degli occhi sopravvenuta alla solita debolezza, non l'ho potuta finire se non oggi che siamo ai 22.

Mio carissimo e sfortunato. La fortuna ha perdonato a me e alla tua 22 ottobre, lasciandomela arrivare. Rendo mille saluti di cuore a Carlo e Paolina. Essi devono soccorrere a' tuoi occhi, e risparmiarteli, facendoti servigio di leggerti. Io ti raccomando questa cosa indicibilmente: pensa bene che orrore sarebbe se crescesse e si perpetuasse quel male: dunque àbbici una somma diligenza a non irritarlo. Io parlo spessissimo di te, con amore infinito e dolor grande, a chiunque può intender queste cose. Domenica mattina è partito Mai per Roma. È qui il bravo Grassi, segretario dell'Accademia di Torino: mi chiese di te; mi dice che ricevette le tue belle Canzoni, che le fece conoscere in Torino, che ti rispose: e ti saluta molto.

Non volere o mio caro ch'io ti parli delle mie pene: ne ho di vecchie e di recenti: ma che importa? io sono indurito ai mali; e infine ho già vissuto. Non avermi neppur compassione: perch'io sono sì infastidito e sì irritato di questo abominabil mondo, che non ho più tenerezza nessuna per me stesso. Parliamo di te. Reputo gran ventura che sia stato disturbato il tuo doloroso disegno. Non ti biasimo che tu l'abbi avuto in mente: ma reputo bene, o assai minor male non averlo potuto eseguire. Non credere, o mio caro, che io non intenda la tua dolorosa situazione: figùrati che io ho provato altrettanto e forse peggio: peggio in salute: peggio in schiavitù domestica: peggio in spasimo dell'animo. Ma facciamo un po' i conti spassionatamente: vedrai che andavi a peggiorare. Ti manca una conoscenza materiale del mondo; ti manca il modo di farti meglio conoscere. Ma in sì pochi anni sei già conosciuto non poco; e quel che più vale, hai d'ingegno e di sapere quel che in tutta Italia hanno ben pochissimi. Hai i comodi della vita corporale; cosa importantissima ad una complessione così delicata: hai sufficienti mezzi per occupare il tuo intelletto: e la speranza della gloria non ti è poi tolta: perchè vedi quanto ti resta a vivere: e il tempo suol portare seco non pochi favori. All'incontro, come esporti così all'azzardo? con una complessione delicata? senza un fine certo? senza mezzi sicuri? in un mondo in un secolo il più egoista che mai fosse. In chi sperare, e che? Io capisco tutto quel che devi soffrire in casa: ma per mia propria esperienza ne ho la misura. All'incontro mi spaventa l'indefinito de' mali a cui andresti incontro uscendo così alla disperata. La tua condizione non è felice: ma uno sforzo di filosofia la può sopportare. Figùrati d'essere un carcerato: ma ariosa prigione e salubre; buon letto, buona tavola, assai libri: oh dio; ciò è ancora meno male che non saper dove mangiare, nè dove dormire. Chi sa; forse un qualche giorno tuo padre si piegherà: se io sapessi qual santo potesse fare questo miracolo, certamente lo invocherei. Ma frattanto invoco la tua pazienza, la tua prudenza. Cura la salute: questo è il capo principale. Séguita tranquillamente i tuoi studi: non dubitare che un qualche dì salterai fuori con qualche lavoro, che ti farà conoscere da tutti per quel vero miracolo che già sei. Ottieni da te stesso di poter sopportare il male, e ti si farà men crudele. Un rimedio violento, credimi, nol guarirebbe. Credilo a me; che ho esperienza di queste miserie. Scrivimi o carissimo: o piuttosto fammi scrivere da Carlino, per non ti affaticare. Salutami tanto tanto e lui e Paolina. Fatevi amorevol compagnia; e qualche volta ricordatevi di me. Io ti abbraccio con tutta l'anima senza fine. Addio amatissimo Giacomino.

Sono così stordito del niente che mi circonda, che non so come abbia forza di prender la penna per rispondere alla tua del primo. Se in questo momento impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza nè ridere nè piangere, nè muovermi altro che per forza dal luogo dove mi trovassi. Non ho più lena di concepire nessun desiderio, neanche della morte, non perch'io la tema in nessun conto, ma non vedo più divario tra la morte e questa mia vita, dove non viene più a consolarmi neppure il dolore. Questa è la prima volta che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come un dolor gravissimo; e sono così spaventato della vanità di tutte le cose, è della condizione degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente nell'animo mio, che ne vo fuori di me, considerando ch'è un niente anche la mia disperazione.

Gli studi che tu mi solleciti amorosamente a continuare, non so da otto mesi in poi che cosa sieno, trovandomi i nervi degli occhi e della testa indeboliti in maniera, che non posso non solamente leggere nè prestare attenzione a chi mi legga checchè si voglia, ma fissar la mente in nessun pensiero di molto o poco rilievo.

Mio caro, bench'io non intenda più i nomi d'amicizia e d'amore, pur ti prego a volermi bene come fai, ed a ricordarti di me, e credere ch'io, come posso, ti amo, e ti amerò sempre, e desidero che tu mi scriva. Addio.

Mio amatissimo. Alla tua dei 22 ottobre risposi il 1° novembre, confortandoti alla meglio di tolerare colla possibil pazienza la tua presente condizione: considerando che almeno hai le comodità necessarie alla vita, e la possibilità di pascer l'intelletto con letture e con meditazioni: cose che ti mancherebbero gittandoti alla fortuna; poichè il secolo è sommamente egoista, e crudele agli ingegni. Ti raccomandavo ancora di farti aiutare da Carlo e da Paolina nel leggere, per non ammazzar gli occhi, che vogliono esser trattati con grandissimo rispetto. Non so se quella mia povera lettera avrà avuto fortuna di arrivarti. Ora ti avviso che fra pochi dì sarò nel mio lugubre sepolcro di Piacenza, dove resterò un pezzo. Son certo che là mi manderai talvolta delle tue nuove, che io desidero tanto: benchè sinora siano più per piangere insieme (come troppo veramente tu dici) che per rallegrarci. Mille cari saluti a Carlino e a Paolina: e con tutto il cuore ti abbraccio. Addio addio.

Caro Nepote. È di mio doveroso piacere il mantenervi la parola; vi promisi prima di partire di scrivervi, ed ora lo fo. Non potete credere, mio caro Giacomo, quanto voi m'interessate, e quanto gradirò di avere nel vostro cuore un posto distinto. Le vostre buone qualità, l'amabili vostre maniere, il vostro sensato pensare, il vostro sensibile cuore, sono tutti stimoli per cattivarvi l'affetto di ogni persona, più poi di chi vi appartiene per sangue. Vi assicuro che nel tempo che ho goduto la vostra compagnia, avete interessato il mio cuore totalmente, e vorrei potervi esser utile a qualunque mio costo. Conosco, però pur troppo la mia insufficienza per lusingarmi di poter mai giugnere al compimento di questo mio desiderio. Mi lusingo pertanto che voi lo gradirete, anche senza che esso abbia il suo efletto. Conoscendolo voi e credendo di poter profittare della mia amicizia, non avete che a parlare. Io intanto desidero essere ragguagliata minutamente della vostra salute tanto a me cara. Le nuove della mia e di tutti di mia casa sono ottime. Il cavaliere, Nanna, Peppe vi salutano ben di cuore; voi fate altrettanto in mio nome prima a Nonna, come a me più interessante, dicendole che non le scrivo in quest'ordinario, onde non moltiplicar lettere; a' vostri Genitori e fratelli, tra' quali intendo la sorella ancora. Addio, mio caro Giacomo. Vogliatemi bene, e credetemi a tutte prove la vostra affezionatissima Zia. Salutate ancora don Sebastiano e don Vincenzo.

Mio povero Giacomino. Ti scrissi il 25 novembre. Domani parto per Piacenza; dove starò un pezzo. Prima di partire rispondo alla tua ultima 19 novembre. Oh mio Giacomino; che lettera! ma purtroppo era inevitabile che una sì lunga violenza a un animo forte in un corpo delicato finisse così. Io conosco, io sento la tua situazione: io me ne dispero. Ma che si ha a fare? Io mi raccomando a Carlino a Paolina, che ti consolino a quel modo che si può: e si uniscano a me in pregarti che tu non abbandoni il voler bene a te stesso, e l'aiutarti quanto puoi colla speranza de' possibili, colla pazienza, coll'altezza della mente, che si sdegni di soccombere alle ingiurie della fortuna. In tanta gioventù, è troppo presto e non è prudente l'abbandonarsi. Che io ti ami, anzi ti adori sempre; non devi dubitarne. E credimi che il caso tuo non è piccola parte delle mie rabbiose malinconie, e delle infinite maledizioni ch'io gitto a questo mondo; il quale solamente può parer tolerabile non che lodevole agli stolidi e ai maledetti egoisti.

Mio caro Giacomino: io non so che dirti; e il caso tuo non è più da parole. E vedi bene che io nulla posso. Ma posso amarti e compiangerti; e credimi che il cuor mi si rompe de' tuoi guai. Con sospiri infiniti e con amore immenso ti abbraccio: e Carlino e Paolina saluto caramente le mille volte. Oh mondo detestabile! Addio care anime: addio.

Alla tua del primo del passato risposi il 19 a Milano. Questa viene a Piacenza per la tua de' 25. Carlo e Paolina ti amano e ti salutano, e stanno bene. Io sto all'ordinario. Non ti stancare di scrivermi più spesso che puoi. Dimmi che cosa pensi dell' del Mai, voglio dire massimamente delle nuove letture de' frammenti dell', se sieno di considerazione per un letterato non per un erudito. Dimmi se l'opera del Monti va innanzi e il poema dell'Arici se lo stimi da qualche cosa. Io non l'ho già veduto, eccetto alcuni versi. Dico sinceramente che m'hanno confermato nell'opinione ch'io n'avea. In sostanza Omero, Virgilio, l'Ariosto, il Tasso hanno scritto poemi eroici, e fatta una strada. Qualunque italiano si mette alla stessa impresa già non pensa neppure in sogno di correre un altro sentiero. E non dico solamente un altro sentiero in grande, ma neanche nelle minuzie. E quando l'Arici arrivasse anche a darci un altro Tasso, non bastava quello che avevamo? Anche Giusto de' Conti ci diede quasi un altro Petrarca, e il Sanazzaro un altro Virgilio, ma tutti si contentano di quel Petrarca e di quel Virgilio che c'era prima. In Italia è morta anche la facoltà d'inventare e d'immaginare che pareva e pare tuttavia così propria della nostra nazione. Seguita ad amarmi e a ricordarti del tuo buono amico. Addio.

Credeva che la facoltà di amare come quella di odiare fosse spenta nell'animo mio. Ora mi accorgo per la tua lettera ch'ella ancor vive ed opera. Bisogna pure che il mondo sia qualche cosa, e ch'io non sia del tutto morto, poichè mi sento infervorato d'affetto verso cotesto bel cuore. Dimmi, dove troverò uno che ti somigli? dimmi, dove troverò un altro ch'io possa amare a par di te? O cara anima, o sola infandos miserata labores di questo sventurato, credi forse ch'io sia commosso della pietà che mi dimostri perch'ella è rivolta sopra di me? Or io ne son tocco perchè non vedo altra vita che le lagrime e la pietà; e se qualche volta io mi trovo alquanto più confortato, allora ho forza di piangere, e piango perchè sono più lieto, e piango la miseria degli uomini e la nullità delle cose. Era un tempo che la malvagità umana e le sciagure della virtù mi movevano a sdegno, e il mio dolore nasceva dalla considerazione della scelleraggine. Ma ora io piango l'infelicità degli schiavi e de' tiranni, degli oppressi e degli oppressori, de' buoni e de' cattivi, e nella mia tristezza non è più scintilla d'ira, e questa vita non mi par più degna d'esser contesa. E molto meno ho forza di conservar mal animo contro gli sciocchi e gl'ignoranti coi quali anzi proccuro di confondermi; e perchè l'andamento e le usanze e gli avvenimenti e i luoghi di questa mia vita sono ancora infantili, io tengo afferrati con ambe le mani questi ultimi avanzi e queste ombre di quel benedetto e beato tempo, dov'io sperava e sognava la felicità, e sperando e sognando la godeva, ed è passato nè tornerà mai più, certo mai più; vedendo con eccessivo terrore che insieme colla fanciullezza è finito il mondo e la vita per me e per tutti quelli che pensano e sentono; sicchè non vivono fino alla morte se non quei molti che restano fanciulli tutta la vita. Mio caro amico, sola persona ch'io veda in questo formidabile deserto del mondo, io già sento d'esser morto, e quantunque mi sia sempre stimato buono a qualche cosa non ordinaria, non ho mai creduto che la fortuna mi avrebbe lasciato esser nulla. Sicchè non ti affannare per me, chè dove manca la speranza non resta più luogo all'inquietudine, ma piuttosto amami tranquillamente come non destinato a veruna cosa, anzi certo d'esser già vissuto. Ed io ti amerò con tutto quel calore che avanza a quest'anima assiderata e abbrividita. Carlo e Paolina ti salutano di cuore. Addio.

Caro il mio Giacomo. Non voglio che così presto venga il nostro carteggio trascurato. Troppo mi è caro il trattenermi con voi qualche tempo per privarmi di questo piacere; tanto più poi che voi medesimo me ne avete dato impulso collo scrivermi; senza sapere che io il facessi contemporaneamente, e assicurarmi che vi rallegrerebbero le mie risposte. Voglio perciò rispondere a tutti gli articoli della cara vostra lettera, quale ho più volte riletta, e ho trovata analoga al vostro carattere, ed a quel giudizio che meco stessa avevo di voi formato. Mi consola pertanto l'idea di poter essere io una di quello poche persone, colle quali il mio caro Giacomo potrà aprire il suo cuore, perchè non tanto dissimile troverà da' suoi sentimenti il cuor della Zia. Essa non ha studiato, ma ha sortito dalla natura una sensibilità che, anzichè indebolire cogli anni, sembra acquistar da essi maggior fondamento. Voi non avete sbagliato affatto, allorchè avete congetturato, che il mio allegro aspetto non sempre si accordasse coll'allegrezza dell'animo. Eccovi il mio cuore svelato; io vivo quasi sempre sola, e non già sola di persona, perchè o in famiglia, o per incidenza necessitata di trattare, ma sola, perchè quasi mai m'incontro con persone che possano compiacere il mio animo; e se qualche volta nel corso della mia vita mi sono incontrata di trovarne qualcuna, caro Nepote, ho dovuto porvi un argine, perchè il cuor nostro è troppo debole per potersi contenere, e non rendere veleno quello che sarebbe in sua natura stato un antidoto. In questa solitudine dunque, quali esser possono li motivi, che rallegrino e sollevino il mio spirito? Pur ne ho trovati, ma molto lontani dai mezzi umani, giacchè nella sola Religione ho saputo consolarmi dalle mie perdite, dalle mie amarezze, da' miei guai. Con essa sono arrivata ad acquistare una certa indifferenza su tutte le cose che mi affliggevano; chè finalmente ho trionfato, dirò così, di me stessa, ed ho acquistata una certa pace, che mi fa poi essere allegra allorchè sono in compagnia, e mi fa piacere di rallegrar gli altri, sebbene non sia io poi tanto tranquilla come lo sembro. A questo mio discorso io non trovo combinabile la vostra estrema malinconia, il poco prezzo in cui tenete la vostra persona, e la proposizione vostra colla quale mi dite esser opera da savio porre un argine alla ragione, che è il supplizio della nostra vita. No, caro Giacomo, io non mi accordo con voi in questo. La malinconia è ancora effetto di un alterato fisico, e per questo rimediateci con procurarvi qualche sollievo, ancorchè a principio troviate nel sollievo medesimo della noia. A poco a poco ci assuefacciamo a scordarci de' nostri mali col trascurarli, o con il lasciare di coltivarne continuamente l'immagine; è la ragione poi quella che deve a ciò persuaderci, e di essa ci dobbiamo prevalere per felicitarci, non per il contrario. Sono però persuasa che voi medesimo convenite meco, non doverci per sistema rendere infelici, ma sopportar con coraggio i mali della vita, sperandone sempre il fine. Il vostro bell'animo vi darà pur troppo dei motivi di dolore, se estenderete la vostra sensibilità senza freno; ma questa, trattenuta nei limiti, vi darà motivo di compiacervene bene spesso. Spero che il Cielo pietoso vorrà addolcire la vostra sorte, e che vi renderà più quieto, cambiando le circostanze e ponendovi in un sistema meno coartato. Intanto, caro Giacomo, fate uso della vostra filosofia, e cercate rallegrarvi. Io sono rimasta assai disgustata di dovermi allontanare da voi. Conoscevo che qualche volta restava il vostro cuore sollevato dalle mie leggerezze; e quanto volentieri avrei voluto farvi vedere l'interesse che di voi io mi prendevo! Ma non ho avuto mai il coraggio di farlo, non sapendo se ciò poteva piacervi. Ora vi parlo senza velo; se posso io esser utile al vostro bene, conoscetemi e impiegatemi. Amatemi, chè io vi amo e desidero vedervi e sapervi felice. Datemi le vostre nuove. Io sto bene; Nanna, il cavaliere altrettanto. Salutate tutti, in specie la mia cara Mamma, chè ve la raccomando, e vostro Padre che merita tutto il vostro affetto. Dite alla prima che non le scrivo per non moltiplicar lettere, che è falsa la voce di esservi qui dell'influenza, e non ho inteso esservi a Terracina. Addio, caro Giacomo; credete che io sono la vostra Zia affezionatissima.

Mio caro Giacomino. Dopo averti scritto il 25 novembre ebbi la tua dolorosa del 19 novembre: alla quale risposi l'8 decembre un giorno prima di partire da Milano. Ora sono qui; e ci rimarrò lungamente. Desidero aver tue nuove: oh dio, ma non dammi nuove sì lugubri. Io raccomando a Carlino e a Paolina che ti consolino a quel modo che si può. Perchè non posso io essere costì: e se è impossibile consolarti, almeno a sospirar teco. Mio caro Giacomino: sei tanto giovane; non ti abbandonare ancora. Salutami carissimamente il fratello e la sorella. E quanto all'amarti di cuore, non credere che ciò possa mai mancare. Così potessi cavarti da tanto pene. Oh che sciaurato mondo è mai questo. Addio, carissimo e troppo bravo Giacomino. Addio, ti abbraccio con dolore e amore indicibile. Addio addio. Addio Carlino, addio Paolina: consolate il povero Giacomino: consolatelo e amatelo anche per me. Addio. 22.

Mio caro. Mi giunge la tua del 10 molto bisunta e saccocciata. Mi ristora e consola, parendomi che tu sia un poco più sollevato. Ringrazio cordialmente Carlino e Paolina della memoria, e ti prego di abbracciarli e di amarli anche per me.

L'opera del Monti è ritardata dal lungo aspettare il compimento di una dissertazione che dee mandargli Perticari: onde non so quando potrà uscire. Arici ha felicissimo organo per la versificazione. Ma la grandezza della vera invenzione poetica dici bene che oggi è perduta in Italia.

I frammenti omerici trovati dal Mai (circa 700 versi) hanno il pregio di un'antichità di 600 anni maggiore di qualunque più antico manoscritto omerico. E questa grande antichità accresce molta autorità alla volgata lezione; dalla quale poco o nulla discordano. Le 58 pitture interessano la storia delle arti cadenti, e conservano molte vestigia dei costumi antichi. Il più importante sono i commenti da lui trovati in altri codici. Sai che Villoison che trovò i commenti all' nella Marciana, girò invano il levante, e non potè mai trovar nulla sulla : questi commenti trovati dal Mai, che sono estratti o compendii di commenti più ampii, e portano di mano in mano i nomi de' loro primi autori, si vedono fatti da quegli stessi celebri e dotti membri dell'Accademia Alessandrina ne' tempi de' Tolomei, innanzi a Cristo, da' quali autori fu similmente commentata l'Iliade. Vedi l'antichità, la bontà, l'autorità de' commenti: parte risguardano la lingua e la grammatica; parte la poetica e la favola, parte la storia e la erudizione. Mai ne ha dato il solo testo greco; purgandolo però; come fece per la il Villoison. Certo sono utili agli studiosi d'Omero. Bellissima poi, e piena di varia dottrina è la sua dissertazione preliminare.

Rallegromi che tu abbia ancora applicato l'animo alla consolazione degli studi; unica, che non ci possa mancare. Io ti scriverò sempre; e tu scrivimi: e voglimi bene, chè io con tutto il cuore ti amo, e ti amerò sempre. Addio carissimo Giacomino: addio.

Perchè ho assai graditi gli augurii che voi carissimo amico mi avete spinti, ed acciò conosciate quanto io vi corrisponda, scrivo dal letto e con mano tremante da che un forte insulto nervoso che per due giorni minacciò la mia vita, mi obbliga ancora a somma cautela; sono perciò debolissimo di fisico, e di mente, nè posso scrivervi quanto vorrei. In mezzo a ciò, ed ai gravi dispiaceri che soffro, e che vostro Padre ha già dimenticati, procuro di rassegnarmi a ciò che non dipende da me, e vivo tranquillo quanto lo permette la misera condizione umana, e l'ordine delle cose troppo moderne per chi ha provato il mondo vecchio assai più conveniente all'uom d'onore e di carattere. Voi siete assai giovine, ed io m'investo dal vostro ardore per il ben pubblico, nè disapprovo la malinconia che soffrite per non potere esercitare quell'attività alla quale aspirate: dall'altra parte se considero le circostanze dei tempi, quelle della famiglia, e specialmente lo stato della vostra salute, vi confesso che non vedo come potreste aspirare alle pubbliche cose, senza esporvi a risultati molto più funesti della noia che vi divora. Un'anima come la vostra ha mille risorse in se stessa, nè può, se vuole, annoiarsi giammai, e dirò di più, che se anche vi trovaste in mezzo al vortice del mondo, oltre le fatiche, i disgusti, e le spese, provereste noie maggiori nel commercio di egoisti, che col pretesto d'illuminare e riformare, altro non cercano che l'ambizione di comandare, e di far fortuna a danno della Società, che turbano con mille illusorie chimere. D'altronde quali sono i Governi che possano compensare le fatiche secondo il vero merito? e quale poi sia la misura di questo merito è un problema tale, che non è così facile a spiegarlo: vi dirò di più, che nel conflitto delle nuove idee colle massime dei Governi, vedo che li così detti zelanti per illuminare si sono resi giustamente odiosi, e se non sono puniti e raffrenati, sono però sospettissimi, e sorvegliati.

Nominatemi uno solo il quale coll'opinione di uomo di lettere, goda quella di uomo da bene, e la stima universale. Eppure questa è l'unica ambizione a cui voi certamente aspirerete: e come vi trovereste in mezzo ad essi? non vedete dalle stesse loro produzioni quanto sieno nemici uno dell'altro? Credetemi, Amico mio, e perdonate se azzardo consigli a chi mi apre il cuore. Il mondo d'oggi si risente troppo delle passate rivoluzioni, e sinchè siasi meglio sistemato, non v'è da sperare d'esser utile. E perchè stando in casa vostra non potete occuparvi meglio? Orazio nei tempi simili ai nostri, cosa faceva? E quanti sommi uomini hanno illustrato il loro nome vivendo a se stessi? leggete gli antichi, i Plutarchi, li Montesquieu, e tanti altri, e seguite i loro esempi: le loro Opere hanno acquistata l'immortalità, e sono utilissime. Al contrario li moderni Italiani come l'Alfieri, il Voltaire in Francia ed altri, qual nome hanno lasciato unito alla celebrità de' loro scritti, in confronto del moralissimo Metastasio, dei Racine, e simili?

Chi assume qualunque cosa, deve prima calcolarne il fine che ne risulterà, altrimenti si troverà burlato. I pubblici altari sono sempre pericolosi, e turbano l'anima: al contrario il vivere a sè produce una certa tranquillità che lascia all'uomo pensatore mille risorse di occuparsi anche utilmente per il pubblico bene, perchè non essendo in ballo, vede il mondo e le cose senza passione e prevenzioni, e può scrivere più utilmente. La gioventù si forma dei ideali che la sola esperienza può smentire, ed io sono persuaso che se voi aveste carteggiato con persone che adulandovi altro non cercavano che vittime del loro gusto, sareste molto più tranquillo. Li loro scritti illudono, e vi confesso che mi divertano qualche momento; ma qual è poi il bene che ne risulta?

Ho moralizzato abbastanza, e solo voglio parlarvi dell'amicizia. Il cuore di un giovine s'accende con questo dolce sentimento, ed io vi sono grato per credermene capace, siccome sono certo che mi amate. Mi amerete poi sempre? e non vi avrò forse alienato con queste mie ciarle? Così, e peggio succede coi più; l'amicizia è un dono dell'anima riservato a pochissime combinazioni della vita, e se influisce al sollievo momentaneo, produce pentimenti luttuosi. Io ne ho molte prove, e vi confesso che dopo averne perduto uno morto già da qualche anno, non trovo alcuno che s'investa delle cose mie, come io farei delle loro.

Finisco salutando il fratello a cui credo che renderete ostensibile questa diceria nella quale mi sono esteso più di quel che speravo dalle mie forze: cercate di distorlo dalle idee di fare il militare in quest'epoca; egli deve occuparsi dei affari domestici, e sarà assai meglio ricompensato. Se non trovate in Patria soggetti capaci di soddisfare il vostro spirito, non li troverete altrove. Il mondo è corrotto, e li divertimenti che somministra, sono assai inferiori al sollievo di coloro, che sanno trovarli in se stessi. Vi abbraccio di cuore, e sono il vostro GADDI.

P.S. - Suppongo che la Zia Ferdinanda vi abbia letta altra mia direttale a Recanati, e desidero di sentirvi più calmo. Talora succede che aprendo il cuore ad un amico col sfogarsi, passano le tormentose noie, ed esponendogli dei fatti e dei progetti, si riceve conforto, e consiglio. Io benchè debolissimo, mi offro volentieri, se mi credete capace; ma non parlate genericamente, poichè io dovrei ripetere li stessi pensieri, che e in Recanati, ed in questo foglio vi ho esternati. Analizzando i fatti, e li desiderii, e facendo confronti, cade spesso ogni progetto, e lo spirito si tranquillizza.

Signor mio Pregiatissimo. Dopo la sua venuta in Roma ho desiderato più volte di significarle com'io fossi contento d'averla ora più vicina che per l'addietro, e rinnovarle la memoria di questo suo buono ammiratore e servo. Ma il timore d'importunarla, e distorla da migliori occupazioni me n'ha sempre dissuaso. Finalmente il grido delle nuove maraviglie che V.S. sta operando non mi lascia più forza di contenermi, nè mentre tutta l'Europa sta per celebrare la sua preziosa scoperta, mi basta il cuore d'essere degli ultimi a rallegrarmene seco lei, e dimostrare la gioia che ne sento, non solo in comune con tutti gli studiosi, ma anche in particolare per la stima e rispettosa affezione che professo singolarmente a V.S. Ella è proprio un miracolo di mille cose, d'ingegno di gusto di dottrina di diligenza di studio infatigabile, di fortuna tutta nuova ed unica. In somma V.S. ci fa tornare ai tempi dei Petrarca e dei Poggi, quando ogni giorno era illustrato da una nuova scoperta classica, e la maraviglia e la gioia de' letterati non trovava riposo. Ma ora in tanta luce d'erudizione e di critica, in tanta copia di biblioteche, in tanta folla di filologi, V.S. sola, in codici esposti da più secoli alle ricerche di qualunque studioso, in librerie frequentate da ogni sorta di dotti, scoprir tesori che si piangeano per ismarriti senza riparo sin dal primo rinascimento delle lettere, e il cui ritrovamento non ha avuto mai luogo neppure nelle più vane e passeggere speranze de' letterati, è un prodigio che vince tutte le maraviglie del trecento e del quattrocento.

È gran tempo ch'io avea preparato con grande amore e studio i materiali d'alcune lettere per dimostrare in maniera se non bella nè buona, almeno mia propria, le vere ed intime utilità e pregi delle sue scoperte, con una quantità di osservazioni critiche sui particolari di ciascheduna. Ma la mia salute intieramente disfatta, e da nove mesi un'estrema imbecillità de' nervi degli occhi e della testa, che fino m'impedisce il fissar la mente in qualunque pensiero, m'ha levato il poter dar effetto ai miei disegni. A ogni modo, perchè lo strepito e lo splendore dell'ultima sua scoperta è tale da risvegliare i più sonnacchiosi e deboli, mi sono sentito anch'io stimolare dal desiderio di non restar negligente in un successo così felice. Ed essendo pur deliberato di raccogliere tutte le mie forze quasi spente per un qualche (forse l'ultimo) lavoro intorno alla grand'opera che V.S. sta per pubblicare, mi fo animo di farle una domanda che a V.S. non parrà verisimile, fuorchè volendo considerare la confidenza che m'ispira la sua straordinaria benignità, e le molte prove d'affetto ch'Ella non s'è sdegnata di darmi in vari tempi: ed è che V.S. si voglia compiacere, quando l'opera starà sotto i torchi, di spedirmene i fogli di mano in mano, acciò che la mia fatica abbia più spazio, non potendo essere altro che lentissima per le cagioni che ho dette. E quand'io per questo mezzo arrivassi a far qualche cosa, sempre salvo il sottoporla all'esame e al giudizio di V.S. Ella si può immaginare come ne debba crescere l'infinita riconoscenza ch'io le professo. Ma ella crescerà nella stessa guisa, se V.S. non giudicando di soddisfarmi in questo, me lo significherà francamente assicurandomi così ch'Ella mi tiene ancora per suo speciale servitore ed amico.

Avrei ben caro di trovare occasione di certificarle come questo mio ultimo desiderio sia giusto, e voglio dire com'io resti sempre quello che le sono stato dal primo momento che la conobbi. V.S. mi favorisca di proccurarmela, e di perdonarmi la mia temerità. Il suo devotissimo obbligatissimo servo vero Giacomo Leopardi.

La mia de' 11 di Decembre che rispondeva alla tua così amorosa degli otto, non ti deve essere stata ricapitata, giacchè non vedo replica. Neanche questa povera consolazione di parlar teco delle nostre miserie; col solo che mi sappia intendere. Con questa rispondo alla tua de' 22. Dici troppo bene ch'io forse non mi accorgerei, certamente non sentirei tutta la nullità umana, se potessi ancora trattenermi negli studi. Non ho mai trovata sorgente più durevole e certa di distrazione e dimenticanza, nè illusione meno passeggera. Le parole dell'ultima tua mi confermano tuttavia maggiormente nel concetto ch'ebbi sempre del tuo cuore impareggiabile. Non accade ch'io ti parli di me. Non saresti quell'uomo che sei, se potessi dubitare dell'amor mio sempre più vivo ed intenso. Vorrei ben dimostrartelo coi fatti, ma questa dimostrazione è tolta dalla fortuna ad ambedue. Contentiamoci delle parole e della certezza scambievole del nostro affetto. Paolina e Carlo ti rendono i tuoi cari saluti. Addio.

Sig.r Conte pregiatissimo. Mi è un vero regalo la sua gratissima lettera del 10 corrente. Quante volte aveva io di Lei discorso in Milano, e quante volte vi aveva pensato in Roma! Della sua debole salute io già pur troppo sapeva; ed ora che Ella medesima con amichevole domestichezza me ne parla, mi prendo la fiducia di pregarla con i più cari? modi che Ella per carità si curi; abbandoni per mesi e se bisogna anche per anni? le occupazioni letterarie e si ristabilisca. Essendo Ella assai giovane, può certamente rimediarvi. Anch'io anni fa per la troppa occupazione, mi era stranamente indebolito, ed era magrissimo; ma con diligente cura, e con mezzo anno di distrazione mi risanai egregiamente. Ella ben vede che le virtù morali ci gioveranno anche nell'altra vita; ma che i pregi letterarii veramente finiscono con questa passeggiera esistenza, e che tutto si seppellisce nella tomba quanto si è imparato e acquistato. Perciò di grazia non si occupi presentemente, come oltre me ne la pregheranno e consiglieranno tutti gli amici.

Quanto alle lettere che V.S. mi annunzia sopra le piccole mie cose (benchè mi sia estremamente lusinghiero che un tal ingegno come la S.V. se ne voglia occupare), io di nuovo la prego a non occuparsi innanzi che stia meglio. Io pure tengo i miei esemplari postillati, con correzioni, variazioni, giunte ecc., ciò che in parte coinciderà con le di Lei osservazioni. Sono tuttavia persuaso che Ella abbia de' bei pensieri, e tutto degni dell'eminente di Lei ingegno. I miei pochi scritti si ristamperanno, e tutto vi sarà migliorato.

Vengo alla di Lei richiesta. Io non so bene ancora se le mie cose romane si stamperanno a conto del Governo, o di privato stampatore, o mio. In tale incertezza è impossibile che io me le offerisca di mandarle i fogli sciolti; oltrecchè non so ancora quando si comincerà. La S.V. vede per sè evidentemente l'ostacolo ossia l'impossibilità della esibizione nel punto presente; ma di ciò si potrà discorrere in appresso. Gradisca intanto i miei più affettuosi ossequi.

Signore. La società dei compilatori del Giornale Arcadico di Roma, è venuta nella determinazione di formare un Elenco di Collaboratori, Esteri per la loro Patria ma Italiani, e ciò per desiderio di unire tutti i più celebri letterati, ed invitarli tutti a concorrere alla gloria di detto Giornale. Ella, che meritamente per i suoi talenti, e per la fama che nella letteraria Repubblica si è già procurata, gode della più estesa e nobile reputazione, è stata dalla società designata a far parte di questo Elenco, ed ha incaricato me come Direttore di renderla avvertita di questo suo desiderio, e di dimandarle il permesso di poter stampare il di lei nome unitamente a quello degli altri letterati Italiani, che gentilmente e graziosamente non hanno disdegnato di acconsentire al voto di questa nostra società. Le chiedo in grazia di significarmi più presto che può la sua volontà, come la prego di prevalersi di questo giornale se avesse qualche memoria, o estratto da publicare, e tanto i miei Compagni che me ascriveressimo ad onore e a gloria se potessimo vantare di avere inserito nei nostri fogli un qualche dotto suo lavoro.

Profitto di questo incontro per protestarle la verace mia stima, e la sincera mia devozione.

Caro Nepote. Ho tardato questa volta a scrivervi, ma sapete che sono stata in questo intervallo di tempo poco bene, e poi ne' scorsi ordinarii assai occupata da lettere, che a dirvi il vero, non so neppur io come, ma tutte assieme mi hanno assalita di modo, che l'altro ordinario ne scrissi sino a dieci, e quasi tutte in risposta. Sapete pure che li miei occhi hanno coi vostri una certa relazione, e per conseguenza soffrono alla soverchia applicazione; quindi non ho potuto attendere a scrivere a voi, come ne avrei avuto il più gran piacere. Ora che ho dato sfogo a tutto ciò che è convenienza, voglio darlo un poco al mio cuore e scrivendo a voi, mio caro Giacomo, rallegrarmi. Sì, mi rallegro allorchè mi trattengo con un'anima sensibile come la vostra, e con una persona che sente la dolce attrattiva dell'amicizia. Sebbene io non vi ho scritto da qualche tempo, pure non ho mancato di chieder sempre le vostre notizie, e d'interessarmi ben di cuore della vostra persona. Ho inteso con mio gran piacere che siete da qualche tempo un poco più sollevato, che sortite un poco di casa, che scuotete un poco quella lagrimevole malinconia che vi opprimeva. Quanto il mio cuore ne sia stato consolato non so dirvelo; parevami che anche a me si comunicasse parte di quel poco di sollievo che voi ne provate, e in certo modo nella mia solitudine godevo di farvi compagnia, venendo con voi e accompagnandovi fuori di casa, come se personalmente fossi con voi. Ciò spero produrrà del vantaggio anche alla vostra salute, la quale verrà meno a soffrire con il divagamento della vostra mente. Vorrei potermi assicurare però che non voleste da voi stesso tormentarvi, e che procuraste dal canto vostro di non rendervi infelice. Caro Giacomo, io mi dolgo di non avere ingegno a sufficienza per adeguatamente rispondere alla vostra lettera ed alle filosofiche vostre riflessioni; io non saprei risponderci per persuadervi, ma non sono persuasa da ciò che voi mi dite. Io tengo un principio, che la Provvidenza, la quale regola tutte le cose, non può averci fatto che per la felicità; quindi i mezzi per giugnere ad essa non possono avere che de' principii veri e reali, e l'illusione non può essere che in quelle cose che da questa felicità ci allontanano. Dacchè l'Eterna Verità ha parlato e ci ha insegnata una strada che alla vera felicità ci conduce, non posso a meno di credere che se siamo infelici, è perchè ci allontaniamo da questa verità. Quindi amerei meglio che si studiasse da noi il modo di uniformare alla verità li nostri sentimenti, che di angustiarci con tante ricerche. Caro amico, credetemi, siamo infelici molte volte, perchè non sappiamo risolverci ad abbandonare qualche sentimento che ci rende infelici; ma l'uomo virtuoso non può essere infelice; l'Uomo Cristiano dee essere felice, perchè fonda la sua felicità sulle parole della Verità Eterna.... Giacomo mio, io rido con me stessa perchè mi pongo a trattar di certa materia che non è da me; ma voi mi siete tanto a cuore che per non sentirvi infelice divengo filosofo, teologo e tuttociò che a questo scopo può bisognare. Basta, quello che non fo io, farà Colui che ci ha creati per esser felici, e vuole che tutti lo siamo. Intanto, mio caro amico, non vi scordate di me, che ho per voi tutta la possibile tenerezza. Salutate la mia cara Mamma, li vostri Genitori, Fratelli e ciascuno di casa. Gradite li saluti di mio Marito, Figlia e Figlio Peppe. Amatemi e credetemi vostra affezionatissima Zia.

Stimatissimo Signore. Sino dall'Ottobre p.p. credendo più sicura un'occasione a mano, che la posta, consegnai una lettera per V.S. ad un Signore di qui, che partendo per costà mi promise di ricapitargliela; ma non avendo mai veduto riscontro, credo che si sia dimenticato della sua parola. Ora sono ad annoiarla con una preghiera che la sola sua gentilezza mi dà animo di farle. Con questa sarà un mio piccolo manoscritto che le invio per la posta, assicurato. Desidererei il favore che V.S. si compiacesse di darlo a stampare a mio conto in cotesta città, nel formato di 12 o 16 in maniera che non eccedesse i due fogli di stampa, in carta mediocre, eccetto una dozzina che bramerei stampata in carta di buona qualità, sia velina, sia com'Ella giudicherà più a proposito; e quanto al numero delle copie in tutto, non vorrei che uscissero dalle duecento alle trecento. E la legatura, desidererei che V.S. la facesse eseguire in carta colorata, ovvero in carta bianca stampata, come le parrà meglio. Ma soprattutto, dovendosi far la stampa in mia lontananza, la pregherei a volermi favorire di dar l'incarico della revisione a persona che vi adoperasse tutta la diligenza ch'è necessaria in queste piccole edizioni, dove ogni minimo errore riesce vergognoso, e spesso anche fa gran danno al componimento, e all'onor dell'autore. E perciò, che il revisore non trascurasse neanche la punteggiatura ch'io ho cercato di regolare nel ms. con ogni esattezza, parendomi che anch'essa faccia non piccola parte della buona o cattiva qualità dello stile, massimamente in questa sorta di scritti.

Quando V.S. si voglia compiacere di favorirmi, ragguagliandomi poi della spesa, me ne crescerà infinitamente la riconoscenza ch'io le professo. Ma desidero principalmente, ch'Ella scusi il mio ardire, attribuendolo alla confidenza che ho nella sua cortesia. E con grande e sincera stima ho il bene di dichiararmi suo devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Veneratissimo Signor Conte Padrone osservandissimo. Ricevei ieri la onorevole sua del 4. Io avrò sempre come una grazia qualunque comando le piacerà di abbassarmi. Nel pochissimo che io vaglio, il mio animo si trova soddisfattissimo di avere incontri da ubbidire persone, che tanto sono degne di riverenza e di affetto, qual'è V.S. Illustrissima.

A monte adunque, la supplico, ogni cerimonioso riguardo, che a me non puote competere, e dove mai possa, si compiaccia di disporre liberamente della mia servitù.

L'ultima lettera che io ricevei da V.S. porta la data del 10 settembre: e mi giunse per via della posta di Loreto. Io risposi a questa lettera e la spedii per consegna. Nessun'altra sua mi è più giunta dopo quell'epoca, e però la persona, a cui ella affidò in ottobre il di Lei foglio per me, lo avrà trascurato.

Permetta, o Signore, che io con tutto il cuore mi consoli delle bellissime sue Canzoni. Io vedo bene che V.S. va ad oscurare ogni rinomanza anche dei primi che si tenevano sicuri della immortalità. Io mi sono immediatamente abboccato con uno stampatore mio conoscente, per combinare la stampa di queste Canzoni. Lo stampatore stesso le ha immediatamente rimesse alla Censura. In fine di questa mia le segnerò la risposta avuta dai Revisori, e poichè ritengo che nulla osterà alla stampa, così spero che in breve Ella sarà servita.

Le accludo una mostra di caratteri, e di carta. Direi che in tale forma converrebbe fare la edizione delle dette Canzoni, anche perchè sono di un sesto quasi uguale alle altre di V.S., e chi possederà queste e quelle potrà unirle insieme e farne un volumetto.

I caratteri sono nuovi, della fonderia Amoretti di Parma. La carta è velina, non finissima, pur sempre velina. Quanto alla correzione, si starà attaccati onninamente, e scrupolosamente al testo, e si faranno vedere le prove a più di una persona dotta e capace. Le dette Canzoni si potrebbono comprendere in due fogli soli di stampa; ma conviene che le osservi, che dovendosi curare di mettere una sola strofa per ogni pagina, come Ella ha fatto benissimo nel manoscritto, il numero delle pagine a stampa sarà in punto quello del manoscritto medesimo, cioè 44. E bisogna fare la edizione in 8°, e non in 12°, mentre in questo caso la forma del libretto verrebbe goffa, e troppo stretta. Occorrono adunque fogli 2 e 3/4 e però s'impiegheranno fogli tre. Il numero delle copie sarà 240, cioè di mezza risma. I nostri stampatori contrattano ordinariamente a risme, e mezze risme. Per cartoncino metteranno una carta colorata, e stampata in modo che il libro sarà elegante. Oltre le 240 se ne tireranno 16 copie in carta velina, soprafina. Se ella amerà che di queste ne faccia legare alcuna in marocchino rosso, o verde, o in pelle, o, insomma, nel modo che potesse piacerle, io ho un legatore di libri, da cui mi servo, e che fa assai bene i lavori. Il prezzo di queste legature dipende dalla minore o maggiore sfarzosità che si richiede. Per tutto il resto, compreso le legature in cartina colorita, o stampata, il prezzo sarà di scudi venti, che lo stampatore mi dice essere il ristretto. Spero però che risparmieremo qualche cosa, e io non mancherò d'insistere per questo. Ella intanto abbia la bontà di dirmi il suo sentimento, giacchè non amo davvero il consiglio di quelli, che dispongono del denaro altrui, senza averli interpellati; ed è troppo doveroso che io adempia anche la di Lei ricerca di ragguagliarla della spesa. La pregherò ancora di dirmi se vuole che le spedisca costì tutte le copie, oppure se vuole ordinarmi, che io ne disponga una parte per persone di questa, o di altra città alla portata di Bologna. Io adempirò i di Lei cenni con la premura che si deve, e con lo zelo che mi detta il sommo mio desiderio di meritarmi la continuazione della sua grazia.

Abbia poi la degnazione di perdonarmi tante parole, ma io credo sempre gli uomini con le mie inclinazioni, e so che dando delle commissioni, m'inquieto se la risposta non è così dettagliata, come vorrei.

Non so se Ella intenda di mettere in commercio la di Lei edizione; ma in caso la pregherò di avere la compiacenza di dirmi a quale prezzo intende che ogni esemplare sia venduto.

Sta per partire la posta, e il di Lei manoscritto non è ancora ritornato dai Revisori. La ragguaglierò dunque nel prossimo ordinario.

Ella mi comandi sempre, e mi ami, chè io me le professo con tutta la riverenza umilissimo devotissimo ossequiosissimo servitore.

Dopo la tua de' 22 Dicembre alla quale risposi, nessun'altra è venuta a rallegrarmi. Laonde torno a scriverti, perchè desidero le tue nuove ardentemente, e non posso durar tanto tempo senza sentirne. Capisco che la mia de' 17 di Dicembre e l'altra de' 14 di Gennaio saranno smarrite. Ma tu solevi essere più diligente a scrivermi, quando anche non vedessi mie lettere, perch'eri persuaso che fosse più colpa delle poste che mia. Ti prego a ripigliare il primo costume, perch'io posso bene scriverti spesso, ma non farti aver le mie lettere quando mi piaccia, e non vorrei per questa disgrazia, cadere anche nell'altra di restar privo delle tue. Carlo e Paolina stanno bene, e ti salutano. Amami, e ricordati del mio sviscerato amore. Addio.

Mio carissimo. Alla tua del 10 Decembre risposi il 22. L'hai avuta? ma dopo quel tempo si è taciuto. Già troppo è questo silenzio. E sai quanti mi domandano che è del Conte Leopardi? Oh credimi che molti ti conoscono, benchè tu vivi sepolto, e ti ammirano, e ti vorrebbero felice. Per carità ti prego; dammi nuove di tua salute; e se ti grava lo scrivere fammele dare dal nostro Carlino, che volentieri farà a te e a me questo desideratissimo servigio. E ti prego di abbracciarlo affettuosissimamente per me; e di salutarmi tanto l'amabile Paolina. Dimmi dunque se hai ricuperato un po' di vigore negli occhi, un po' di serenità nell'animo; se puoi confortarti negli studi, e dimenticarvi un poco le amarezze della vita.

Io son sano; ma tutto contristato e intenebrato dalla brutta stagione; aspettando ansiosamente il dolce sol di primavera, perchè anche le facoltà intellettuali mi si sciolgano dal gelo. Mi affatico per introdurre in questo paese un po' d'unione letteraria: s'incontrano ostacoli assurdissimi e impudentissime calunnie dai preti; i quali gridano disperatamente contro l'abominabile empietà di volere introdurre in Piacenza qualche gazzetta e qualche giornale scientifico: ma non ostante i loro santissimi e savissimi clamori, la cosa anderà! Oh che mondo, che uomini, mio caro Giacomino! Son pure una razza portentosa i nobili e i preti. Essi dicono che Dio ha fatto il mondo per loro; che senza loro non potrebbe stare. Noi siamo fango; troppo onorati se si degnano di calpestarci. Vero è che la metà del mondo, e più, si ride di questa loro demente insolenza: ma essi imperturbabili seguitano il loro cammino; e noi ancora seguiteremo il nostro.

Addio carissimo Giacomino: per pietà dammi qualche notizia di te e de' fratelli: vedi che son più di due mesi che io ne manco. Ti abbraccio con desiderio ed amore insaziabile. Addio addio.

Veneratissimo Signor Conte Padrone osservandissimo. Sono otto giorni, che io risposi già alla venerata sua, con la quale m'incaricava di far seguire la stampa delle pregiate sue Canzoni. Rimango sempre in dubbio se quella mia risposta le sia giunta, onde credo opportuno di spedirle questa mia col mezzo postale della consegna. Ieri sera ebbi finalmente il manuscritto approvato da chiunque occorre. Esso aveva incontrato qualche ostacolo alla Polizia, giacchè la prima canzone ha per argomento un fatto, il quale è accaduto qui giorni sono, ma con altre circostanze. Però mi recai di persona dal signor Direttore, e dati gli analoghi schiarimenti il ms. venne firmato. Nella precitata mia dello scorso sabbato 12 andante io l'aveva informata delle diverse particolarità della edizione, non che del prezzo che per ultimo ristretto mi venne dal Libraio fissato in scudi 20 compreso stampa, cartoncini ecc. Ora sentirò da V.S. Illustrissima le di lei rissoluzioni in proposito: ritenuto sempre che le copie saranno 240, e più 16 in carta velina soprafina.

Allo stampatore sarebbe venuto in pensiero di tirarne altre 250 copie per proprio conto, aggiugnendovi le due precedenti canzoni già da Lei pubblicate con le stampe di Roma. Ciò per altro dipenderà dal permesso ch'Ella fosse per concedere, giacchè non essendovi questo, non si eccederà minimamente la commissione.

Io attenderò i di Lei ordini, mentre pieno di riverenza mi rinnovo suo umilissimo devotissimo servitore e amico.

Illustrissimo signor Avvocato Padrone ed Amico. Non ho risposto coll'ordinario scorso alla sua graziosissima de' 10 corrente, perchè attendeva la notizia che V.S. si compiaceva di promettermi per esso ordinario. Ma sia per ritardo di posta, sia per qualunque cagione, non avendo veduto altra lettera, non voglio più tardare a ringraziarla vivamente dell'infinita cordialità che V.S. mi dimostra, con protestarmele obbligato in perpetuo. Lodo e approvo tuttociò che Ella riflette intorno al formato della edizione, e parimente non posso non essere soddisfatto della carta e de' caratteri, e così del prezzo, eccetto potendosi risparmiare qualche cosa, com'Ella mi dà speranza, nel qual caso sarò ancora assai tenuto alla sua premura. Quanto alle legature particolari di qualche copia in carta soprafina, se desidererò che V.S. mi voglia favorire anche in questa parte di farle eseguire costì, le ne scriverò con altro ordinario. Circa l'uso delle copie, bramerei che V.S. me ne spedisse una per la posta, legate che saranno; e poi per li mezzi ordinari, cinquanta in carta mezzana, e dieci delle soprafine. Le scriverò poi dove desidererò che V.S. impieghi la sua solita gentilezza col farne avere qualche copia a persone di costì, o di altri luoghi alla portata di Bologna. Il resto se V.S. vorrà darsi il pensiero di proccurarne lo smercio, mi farà un altro vero e segnalato favore, con regolarne il prezzo a suo pieno arbitrio, assicurandola io che non desidero se non la facilità della vendita, e per conseguenza della circolazione di quei pochi miei versi, e non l'altezza del prezzo. Nelle legature di tutte le copie sono parimente contentissimo di quanto Ella mi dice. E confidandomi riguardo alla correzione alla sua nota cordialità, la prego credere ch'io resto con forte desiderio di mostrarle col fatto la mia sincera gratitudine Suo devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

P.S. Se Ella ha notizia del nostro Giordani delle cui lettere manco da due intieri mesi, mi farebbe un vero piacere communicandomela. E così anche s'Ella avrà occasione di fargli avere prontamente una copia della mia stampa, me ne crescerà il grand'obbligo che le professo.

Mio amatissimo. Oh maledetta e infinitamente abominabile ostinazione delle poste! Ecco anche le tue 17 Decembre e 14 Gennaio perdute! Io addolorato di sì lungo silenzio (poichè nulla più avevo da te dopo il 10 Decembre) ti scrissi il 15 Febraio. Eccomi una stilla in tanta arsura; mi giungono le tue poche righe del 14 Febraio.

Non mi dici nulla della tua salute: io sto piuttosto bene; quanto comporta quest'orrido inverno. Brighenti mi scrisse che tu hai mandato a stampare tre nuove Canzoni: e tu non me ne parli: io (sicurandomi della tua cortesia) gliene ho chieste tre copie; premendomi di farle godere a quel maggior numero di buoni ch'io potrò. Salutami carissimamente Carlino e Paolina; i quali cordialmente ringrazio della memoria: e io sempre penso a loro.

Ti scrissi, che in mezzo alle strida calunniose de' nobili e de' preti, si va raccozzando qui una unione di galantuomini per formare un Gabinetto letterario; cioè provveder gazzette, e giornali scientifici da leggere; tanto per sapere quel che si fa e che si pensa nel mondo. Ciò pare grande empietà ai nostri nobili, e ai nostri preti: non veramente a tutti tutti, ma quasi a tutti. Li lasciam dire, e si va innanzi.

Io, essendomi l'inverno contrario al comporre, ed avendo qui estrema penuria di libri, vo rileggendo varie orazioni del cinquecento; e sempre più m'agghiaccio a tanta povertà di vera eloquenza in Italia. E tu che leggi, che scrivi, mio adorato Giacomino? Sopra tutto abbi gran cura della tua dilicata e preziosa salute. Che tu mi ricordi di amarmi (a me che t'adoro indicibilmente) m'è caro come significazione di desiderio, non di dubbio. E con tutta l'anima ti abbraccio, e ti bacio. Tiemmi raccomandato al fratello e alla sorella dolcissime e amabilissime creature. Addio.

Avrai inteso de' frammenti della di Cicerone, trovati dal nostro Mai in un palimpsesto bobbiese della Vaticana; ma la stampa appena uscirà entro quest'anno. Addio addio.

Stimatissimo Signor Avvocato Padrone ed Amico. Alla sua compitissima de' 12 andante risposi l'ordinario passato per mezzo della consegna in data 21 Febbraio. Mi giunge ora l'altra de' 19, per la quale e per l'impegno da Lei preso in ordine alla polizia circa l'esame del manoscritto, ripeto i miei vivi e sinceri ringraziamenti. Relativamente a tutto il resto, non ho che aggiungere all'indicata mia de' 21, la quale credo ch'Ella avrà già nelle mani. A riguardo poi di quello che V.S. mi dice del desiderio di cotesto stampatore, io non solo intendo di soddisfarlo, ma quando la stampa non fosse ancora incominciata, ed egli volesse assumerla tutta per suo conto, tirandone quel numero di copie che gli piacerà, io la cedo a lui di buon grado, non avendo punto in mira l'interesse dell'edizione, ma solamente di averne una certa quantità di copie da regalare a' miei amici, e di divulgare le rimanenti. E perciò V.S. potrà assicurare lo stampatore, che incaricandosi egli dell'edizione, io ne comprerò 50 copie al prezzo a cui le porrà in vendita, oltre alcune in carta soprafina, se egli vorrà tirarne.

Ma forse lo stampatore non vorrà assumere tutta l'impresa, e forse la stampa per mio conto sarà già cominciata in maniera che non si possa dar effetto a quello che ho detto di sopra. In ambedue questi casi V.S. facendo continuare l'edizione per mio conto nel modo in cui siamo convenuti, e concedendo nello stesso tempo pienamente allo stampatore la facoltà che domanda, tanto per le canzoni edite che per le inedite, potrebbe vedere di proporgli per condizione la compra di 100 copie della mia stampa al prezzo non maggiore di un paolo romano l'una, o anche minore a di Lei arbitrio. Come anche sarà in di Lei disposizione il minorare il numero di esse copie da vendersi allo stampatore. Quando però egli ricusasse anche questa condizione, V.S. gli accorderà tuttavia intieramente quanto egli richiede. E in ogni modo Ella mi farà sommo favore facilitando al possibile per mia parte l'impresa dello stampatore, giacchè ripeto ch'io non desidero se non di divulgare quei miei pochi versi, e non ho punto in pensiero quel nullo o piccolissimo interesse di tali edizioni fatte per conto particolare, dove anzi ciascheduno, specialmente in Italia, si suol proporre di rimettere intieramente tutte le spese. E stimo che col mezzo di una stampa fatta anche per conto altrui, otterrò più facilmente il mio fine, che se fosse solamente per conto mio.

Siccome poi Ella mi dice che l'intenzione dello stampatore sarebbe di unire alle Canzoni inedite anche le due già stampate, per questo motivo le spedisco franco per più sicurezza un esemplare a stampa di esse Canzoni, riveduto e corretto e migliorato in alcuni luoghi. Sia che la stampa si eseguisca tutta per conto dello stampatore, sia solamente in parte, intendo ch'egli si serva di questo esemplare, e dipenda assolutamente da V.S. o da chiunque Ella gl'indicherà per la revisione e correzione della stampa, tanto delle seconde canzoni che delle prime, bastantemente maltrattate nella stampa di Roma. E anche per queste torno a raccomandarmi alla rara cordialità di V.S. perchè voglia compiacersi di proccurarne, in caso che si ristampino, la più esatta correzione possibile. Ho apposto una nota alla prima pagina della Dedica, dove si dice che le due prime Canzoni erano già stampate. Io non so se lo stampatore volesse farle passare per inedite, come in parte potrebbe, non essendosi divulgate, ch'io sappia, se non appresso a poco tra' miei amici. Ma d'altra parte, stante che anche le altre tre canzoni portano a piedi un'altra dedica, mi par necessario di notare quella circostanza, altrimenti si vedrebbe un libro con due dediche, l'una in principio e l'altra in fine. Perciò relativamente a quella nota mi rimetto al di Lei giudizio. Come anche riguardo al titolo del libro, Ella giudicherà, se in caso che si stampino tutte le cinque canzoni insieme, sia bene di porre nel frontispizio gli argomenti di ciascheduna, come io avea fatto ne' due libretti separati, ovvero semplicemente il titolo di Canzoni ec.

Mi perdoni questa lunga e importuna diceria, e si accerti della mia profonda riconoscenza, anzi della maraviglia ch'io provo nel trovar tanta cordialità, essendo cosa nel mondo così straordinaria. E mi creda di vero cuore Suo devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Eccellenza. Se l'invito fattomi da V.E. per cotesto giornale Arcadico, non mi stimolasse a proccurare con tutte le mie forze di rendermi degno dell'onore ch'Ella mi profferisce, dovrebbe farmi dolere e vergognare del mio poco merito in comparazione della fama degli altri aggregati a quell'impresa. Ma perchè l'onore anche non meritato può servire agl'ingegni più tardi per isvegliarli, e da un altro canto il favore usatomi da V.E. e da' suoi compagni mi dimostra apertamente la benignità loro verso di me, non posso fare ch'io non la ringrazi vivamente, e non mi offra, in quanto io vaglio, ai servigi di V.E. e della sua compagnia. Laonde per quello che appartiene allo stampare il mio nome insieme cogli altri, quantunque la sproporzione mi spaventi, e la nobiltà de' compagni debba accrescere l'oscurità mia, con tutto questo non posso negar cosa che piaccia a V.S. di domandarmi. E quello ch'io desidero principalmente è di acquistare tanta lena nel cammino delle lettere, che le mie fatiche arrivino a giovare in qualche modo a cotesto Giornale, o se non altro, ch'io possa mostrarmi grato alla liberalità di V.E. La quale essendosi abbassata a ricercare la mia piccolezza, non si dovrà maravigliare se i frutti de' miei studi corrisponderanno alla scarsezza delle mie facoltà. In ogni modo vorrei ch'Ella fosse persuasa ch'io tenterò tutte le strade per riuscire, e cominciasse a tenermi per quello ch'io con profonda riverenza mi professo di V.E. umilissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

P.S. La sua pregiatissima del 2 del passato essendomi giunta coll'ultimo ordinario, non ho potuto soddisfare colla risposta al dover mio prima d'oggi.

Signor Conte Amico veneratissimo. Prima di ogni altra cosa debbo avvertirla, che a pagina 40 del di Lei manoscritto, strofa decima, verso 4, si legge così: "Tutti tuoi pari andran fra morti". Questo verso mancherebbe di misura. Sarebbe mai, che dovesse dire "Tutti tutti i tuoi pari andran fra morti"? Ella abbia la bontà d'istruirmi su questo particolare.

Vengo ora alla compitissima sua del 25 scorso mese, da me ricevuta col corriere ultimo. Io credo che potrò assolutamente combinare in modo di sua piena soddisfazione. Ho già parlato con lo stampatore per le sue Canzoni, onde liberarla dalla noja dell'esito, procurando che il medesimo si addossi a proprio conto la edizione. Vedo che quante volte Ella si incarichi, come mi scrive, di acquistarne un numero di copie, l'affare va a combinarsi. Intanto Ella avrà il vantaggio di avere ristampate anche le altre due, e sarà certa che la edizione circolerà per l'Italia, com'è troppo giusto. Non si è ancora stampato alcun foglio, perchè si aspetta una rimessa di bella carta: essendochè in Bologna non si fabbrica che carta dozzinale, e non velina. Ella non dubiti però che io non abbia tutta la premura per servirla il più prontamente che sarà possibile, e con la maggiore diligenza. Le dirò di mano in mano lo stato della edizione, e appena compiuta gliene manderò un esemplare per la posta sotto fascia.

Il mio divino Giordani m'incarica di scriverle che l'ama sempre, e la venera come si merita, cioè infinitamente.

Le deve esser giunto il primo numero di un foglietto letterario intitolato L'Abbreviatore. Si vorrebbe dar buon corso a questa operetta, la quale in sostanza dovrà essere una gazzetta delle notizie letterarie; cosa che in molti paesi sarà accolta volentieri da chi ama di tenersi in giornata su queste materie. Ma nei primi numeri almeno ci occorre un po' di polvere, come suol dirsi, e lo stampatore mi ha incaricato di procurargli qualche articolo fatto come va. Qui in Bologna ha già ottenuto l'appoggio di alcun Letterato distinto. Se Ella volesse farmi grazia di un suo articolo, mi farebbe cosa al sommo gradita: e spero vorrà degnarsi di compiacermi, trattandosi di cosa che debb'essere brevissima, onde spererei non fosse per arrecarle soverchio disturbo. In detto foglio vi è un avviso per la edizione delle opere Albergati, che è libro molto piacevole a chi ama la lettura per semplice diletto. Se costì potrà trovarmi qualche associato, le ne sarò obbligatissimo, mentre è affare che io intraprendo per necessità di migliorare la ristrettezza di mia famiglia in questi tempi, ne' quali mancano migliori occupazioni. Le accludo uno di detti manifesti, se mai non le fosse giunto il giornale.

Perdoni bene tanto ardir mio, e dove, e quanto vaglia, si degni d'impiegare senza riserbo la mia nullità: alla quale vedo che la di Lei gentilezza vuol dare soverchio pregio, mentre in verità non ho che del buon volere, e quella sincerità di attaccamento, che certo professo invariabile, e che mi sarà sempre un debito sacro verso la di Lei degna persona, a cui mi inchino.

D.S. - Nella ristampa delle due Canzoni saranno fedelmente osservate le correzioni da Lei inviatemi nella copia a stampa che ebbi per la posta. Il frontespizio sarà senza la enumerazione del titolo delle Canzoni. Vi sarà invece il suo indice. La prevengo che ho di tutto istruito l'amicissimo Giordani.

Gli associati all'Albergati, che si sottoscrivono col mezzo dei miei amici nell'acclusa carta, pagano l'opera 5 baiocchi il foglio in vece di sei, perchè mi risparmiano le provvisioni ai librai.

Mio carissimo. Dopo i 10 di Dicembre io ti ho scritto costà due lettere invano: della terza non so, perchè ai 15 di Febbraio quando mi scrivesti l'ultima volta, non ti poteva essere arrivata. Sto anch'io sospirando caldamente la bella primavera come l'unica speranza di medicina che rimanga allo sfinimento dell'animo mio; e poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un'aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. E in quel momento dando uno sguardo alla mia condizione passata, alla quale era certo di ritornare subito dopo, com'è seguito, m'agghiacciai dallo spavento, non arrivando a comprendere come si possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza immaginazione ed entusiasmo, delle quali cose un anno addietro si componeva tutto il mio tempo, e mi faceano così beato non ostante i miei travagli. Ora sono stecchito e inaridito come una canna secca, e nessuna passione trova più l'entrata di questa povera anima, e la stessa onnipotenza eterna e sovrana dell'amore è annullata a rispetto mio nell'età in cui mi trovo. Intanto io ti fo questi racconti che non farei a verun altro, in quanto mi rendo certo che non gli avrai per romanzeschi, sapendo com'io detesti sopra ogni cosa la maledetta affettazione corruttrice di tutto il bello di questo mondo, e che tu sei la sola persona che mi possa intendere, e perciò non potendo con altri, discorro con te di questi miei sentimenti, che per la prima volta non chiamo vani. Perchè questa è la miserabile condizione dell'uomo, e il barbaro insegnamento della ragione, che i piaceri e i dolori umani essendo meri inganni, quel travaglio che deriva dalla certezza della nullità delle cose, sia sempre e solamente giusto e vero. E se bene regolando tutta quanta la nostra vita secondo il sentimento di questa nullità, finirebbe il mondo e giustamente saremmo chiamati pazzi, a ogni modo è formalmente certo che questa sarebbe una pazzia ragionevole per ogni verso, anzi che a petto suo tutte le saviezze sarebbero pazzie, giacchè tutto a questo mondo si fa per la semplice e continua dimenticanza di quella verità universale, che tutto è nulla. Queste considerazioni io vorrei che facessero arrossire quei poveri filosofastri che si consolano dello smisurato accrescimento della ragione, e pensano che la felicità umana sia riposta nella cognizione del vero, quando non c'è altro vero che il nulla, e questo pensiero, ed averlo continuamente nell'animo, come la ragion vorrebbe, ci dee condurre necessariamente e dirittamente a quella disposizione che ho detto, la quale sarebbe pazzia secondo la natura, e saviezza assoluta e perfetta secondo la ragione.

I miei nervi stanno all'ordinario. Ti abbraccio e ti bacio, e prego buon fine alle tue fatiche per mettere alquanto più vita in cotesta tua patria. Addio. Paolina e Carlo ti amano e ti salutano.

Stimatissimo Signor Avvocato Padrone ed Amico. Alle sue compitissime e graziosissime dei 12 e 19 Febbraio p.p. risposi per mezzo della consegna a quest'uffizio postale. Sono parecchi ordinari, e non vedendo alcun riscontro, stimo che non ostante la consegna, le mie lettere sieno andate smarrite. Non voglio tardar più a replicare per mezzo della consegna alla posta di Loreto, chiedendo scusa di questo ritardo avvenuto senza mia colpa. Riprenderò tutti i capi delle sopraddette mie.

Alla sua dei 12, ringraziandola cordialmente della somma e affettuosissima premura che V.S. si compiaceva di dimostrarmi, risposi e rispondo d'essere intieramente soddisfatto sì dei caratteri e della carta tanto mezzana che sopraffina, come del numero delle copie, e del prezzo, e della stampa in ottavo piuttosto che in 12, e parimente delle legature in cartoncino colorito e stampato, e delle 16 copie in velino sopraffino. Mi affidava alla di Lei cordialità per la revisione e correzione delle prove; e quanto all'uso delle copie, la pregava a volermene spedire una per la posta, legate che fossero; e quindi per li mezzi ordinari, cinquanta in carta mezzana, e dieci delle sopraffine. Delle altre, quando V.S. si volesse compiacere di porle in commercio, la pregava a regolarne il prezzo a suo pieno arbitrio, assicurandola ch'io non desiderava se non di divulgarle facilmente, e però l'altezza del prezzo non era certamente cosa ch'io bramassi. E circa le legature particolari di qualche copia sopraffina, le soggiungeva che quando avessi desiderato di prevalermi anche in ciò della sua cortesia, glielo avrei significato in seguito.

All'altra dei 19 rinnuovando i miei vivissimi ringraziamenti, in particolare per l'impegno da Lei usato in mio favore presso cotesta Polizia, mi rimetteva, come mi rimetto presentemente, a tutto il detto nella mia precedente, ricapitolata qui sopra. Quanto poi al desiderio che V.S. mi dice di cotesto stampatore di tirare altre 250 copie delle mie canzoni per suo conto, aggiungeva ch'io non solo aderisco ben volentieri a questo desiderio, ma quando esso stampatore volesse assumere per suo conto tutta l'edizione, tirandone quel numero di copie che gli piacesse, io la cederei a lui e la cedo di buon grado, assicurandolo di comperarne 50 copie al prezzo a cui egli le porrà in vendita, più qualcuna in carta sopraffina, s'egli vorrà tirarne. Ma forse lo stampatore non vorrà tutta l'edizione a suo rischio, e forse la stampa per mio conto potrà trovarsi già cominciata in modo che quello che ho detto non abbia più luogo. In ambedue i casi V.S. accordando intieramente allo stampatore la facoltà che domanda, potrebbe vedere di proporgli per condizione la compra di 100 copie della mia stampa al prezzo non maggiore di un paolo l'una, o anche minore a di Lei puro arbitrio, come anche sarebbe in sua libertà il minorare il numero di queste copie da vendersi allo stampatore. Quando egli non acconsentisse neppure a ciò, Ella tuttavia gli accorderà intieramente per mia parte quanto richiede, e mi farà sommo favore in qualunque caso facilitando al possibile la di lui impresa, giacchè io non ho in mira se non il maggior divulgamento dei miei pochi versi. E stimo che otterrò più facilmente questo fine mediante una stampa fatta anche per conto altrui, che se fosse solamente per conto mio.

Siccome poi V.S. mi scrive che l'intenzione dello stampatore sarebbe di ristampare anche le mie due prime Canzoni insieme colle altre, perciò le spediva, e torno a spedirle un esemplare a stampa delle dette due canzoni, corrette e migliorate in parecchi luoghi. Sia nel caso che lo stampatore volesse assumere tutta la stampa a suo conto, sia solamente in parte, intendo ch'egli si debba servire di questo esemplare ch'io le spedisco, e dipenda intieramente da V.S. o dalle persone ch'Ella gl'indicherà per la revisione e correzione tanto delle Canzoni inedite che di queste due, sufficientemente maltrattate nella stampa di Roma. Circa le quali torno a raccomandarmi alla sua sperimentata gentilezza per la migliore emendazione possibile dalla ristampa, in caso che si eseguisca. Ho aggiunto alla dedica una postilla dove si dice che quelle due prime canzoni erano già pubblicate. Io non so se lo stampatore volesse farle passare per inedite, come in parte potrebbe, non essendosi divulgate appresso a poco, ch'io sappia, se non tra' miei amici. Ma bisogna riflettere che trovandosi un'altra dedica appiedi alle tre Canzoni inedite, senza questa nota dichiarativa, si vedrebbe un libro con due dediche, l'una in principio e l'altra in fine. Perciò quanto alla detta postilla mi rimetto al suo giudizio. Come anche, Ella giudicherà se in caso che si stampino tutte le 5 canzoni insieme, sia bene di mettere nel titolo gli argomenti di ciascuna, come io aveva fatto ne' due libretti separati, ovvero semplicemente Canzoni ec.

Giordani mi scrive di averle chiesto alcune copie delle mie Canzoni quando saranno stampate. Ella mi farà molta grazia facendogliene avere cinque copie, tanto stampandosi a conto mio, quanto nel caso che si stampassero a tutto rischio di cotesto stampatore, togliendole in questo caso dalle cinquanta ch'io la prego di torre in vendita per conto mio da esso stampatore, come ho detto di sopra. E quanto all'uso delle altre copie comperate, posto sempre il caso della stampa per conto altrui, le scriverò quando V.S. m'abbia favorito di riscontro in proposito.

Mi perdoni questa lunghissima e incomoda diceria, e s'accerti della mia sincera e vivissima gratitudine, e del mio sommo desiderio di avere incontri di servirla. E resto con piena considerazione e stima suo devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

P.S. Con questa saranno paoli 10 franchi di posta per un semestre di associazione all'Abbreviatore, che prego V.S. a compiacersi di proccurarmi.

Stimatissimo Signor Avvocato Padrone ed Amico. Per lo stesso ordinario con cui mi giunse la sua ultima cioè pel prossimo passato, io era tornato a scriverle, credendo che le mie due assicurate l'una dei 21 Febbraio, l'altra dei 25 dello stesso fossero smarrite. E in fatti dalla sua ultima non rilevo che le sia giunta se non quella dei 25, e questa molto ritardata, e non so se per consegna. Tornava anche a spedirle un esemplare a stampa delle due prime Canzoni, corretto, il quale quando le sia giunto in tempo, desidero che serva alla ristampa piuttosto che il primo. In caso diverso, la cosa è di poca importanza. Finalmente le spediva franchi, paoli 10 per un semestre dell'Abbreviatore, del quale ho ricevuto il primo numero. E quanto all'articolo che V.S. gentilmente mi domanda, io mancando da qualche tempo de' libri della giornata, non so se sarei al caso di servirla come converrebbe. Tuttavia cercherò ben volentieri occasione di soddisfarla, quando anche non avessi disposizione sufficiente per questo genere. Dell'associazione all'Albergati, io mi darei ben di cuore, e mi darò tutta la premura possibile, ma con troppo poca speranza, non essendoci paese in Europa che si curi di leggere meno di questo, anche libri di puro divertimento. Fratanto V.S. mi farà favore ponendomi tra gli associati.

L'errore corso nel mio manoscritto pag. 40 di cui Ella mi favorisce d'avvertirmi, va corretto così:

Tutti tuoi pari andran tosto fra' morti.

Desidererei ancora che a pag. 43, dove si legge, non voglio che queste Canzoni sieno intitolate ad altri che a voi; Ella si compiacesse di scrivere in vece così, voglio che questa Canzone vi sia dedicata in maniera anche più speciale. Nella mia dello scorso ordinario 13 corrente Ella troverà alcune cose intorno al nostro rarissimo Giordani. Del combinare collo stampatore, mediante il rilevare quel numero di copie che ho detto nelle mie passate, io le sarò tenutissimo, e desidero ch'Ella sia persuasa della viva e sincera obbligazione colla quale di cuore mi dico suo devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Mio carissimo. Rispondo alla tua de' 23 del passato avendo già risposto all'altra dei 15 il 6 di questo. Mi rallegro del bene che tu proccuri di fare a cotesta tua patria, e desidero ardentemente che i tuoi disegni riescano a buon effetto. Sapeva de' libri della , e quanto alla nullità della eloquenza italiana di cui tu mi scrivi, che posso dire? Tante cose restano da creare in Italia, ch'io sospiro in vedermi così stretto e incatenato dalla cattiva fortuna, che le mie poche forze non si possano adoperare in nessuna cosa. Ma quanto ai disegni chi può contarli? La lirica da creare (e questa presso tutte le nazioni, perchè anche i francesi dicono che l'ode è la sonata della letteratura), tanti generi della tragedia, perchè dall'Alfieri n'abbiamo uno solo; l'eloquenza poetica, letteraria e politica, la filosofia propria del tempo, la satira, la poesia d'ogni genere accomodata all'età nostra; fino a una lingua e a uno stile ch'essendo classico e antico, paia moderno e sia facile a intendere e dilettevole così al volgo come ai letterati. In somma lo stadio da correre è infinito; e io che forse dalla natura avea ricevuto qualche poco di lena per mettermi nella carriera, e giungere a un certo termine, sono sempre rattenuto nelle carceri dalla fortuna, e oramai privo della speranza di mostrare all'Italia qualche cosa ch'ella presentemente non si sappia neanche sognare. Ma tu, mio carissimo, fatti coraggio, e ti conforti il paragone della tua ricchezza colla miseria altrui, e la vista dell'immenso campo che hai dinanzi, e tutto voto. Mi domandi che cosa io pensi e che scriva. Ma io da gran tempo non penso nè scrivo nè leggo cosa veruna, per l'ostinata imbecillità de' nervi degli occhi e della testa: e forse non lascerò altro che gli schizzi delle opere ch'io vo meditando, e ne' quali sono anelato esercitando alla meglio la facoltà dell'invenzione che ora è spenta negl'ingegni italiani. E per quanto io conosca la piccola cosa ch'io sono, tuttavia mi spaventa il dover lasciare senza effetto quanto avea concepito. Ma ora propriamente son diventato inetto a checchessia, mi disprezzo, mi odierei m'abborrirei se avessi forza, ma l'odio è una passione, e io non provo più passioni. E non trovo altra cagione che questa perch'io non mi sia strappato il cuore dal petto mille volte. Vedo che tutto mi contraddice, e sono respinto da ogni parte, e basta ch'io desideri una cosa perchè succeda il rovescio; io non so quello che fo in questo mondo.

Delle Canzoni di cui mi domandi, la prima e l'ultima sono scritte un anno addietro, e per questo i miei sentimenti d'oggidì non gli troverai fuorchè nella seconda, uscitami per miracolo dalla penna in questi ultimi giorni. Ho scritto al nostro Brighenti che ti mandi le tre copie che m'hai favorito di ricercargli, e altre due che ti prego di far avere in mio nome a cotesti Conti Pallastrelli e Calciati. E quante altre ne desiderassi, mi farai grazia avvisando lo stesso Brighenti. Paolina e Carlo stanno bene e pieni del desiderio di te. Non dubito che non sia vano il pregarti che seguiti ad amarmi, e credo che parimente sia soverchio il significarti ch'io t'amo sopra ogni altro. Addio

Veneratissimo Signore ed Amico. Con il corriere di domenica ebbi la gradita sua del 13 andante: e in questo momento ho ricevuto l'altra del 17. Rispondo immediatamente ad amendue.

Il nostro buon Giordani in data 15 andante mi scrive di Lei quanto segue: "Perchè siete più fortunato di me nel carteggio con Leopardi, fatemi questa carità di avvisarlo che dopo quelle sue poche parole dei 14 febbraro, alle quali risposi il 23, non ho più avuto nulla. Ma prima gli avevo scritto diverse volte. Chi può sapere se le sue, o le mie si perdano; o tutte vadano alla malora? Che rabbiosa maledizione è mai questa delle poste! Salutatemi infinitamente quel rarissimo giovane, salutatelo quanto mai si può. Fate che al più presto possiamo vedere le sue Canzoni".

Ella non dubiti, che appena stampate le dette Canzoni io ne spedirò al detto nostro amicissimo le cinque copie da Lei commessemi. Ma debbo avvertirla, che l'ottenere da Bologna delle cose ben fatte, con la pazienza, e le sollecitudini, si riesce, ma l'ottenere delle cose fatte presto, è impossibile affatto; onde La prego a non formalizzarsi del ritardo, assicurandola però che io farò quanto posso per renderla ben servita, e anche perchè la edizione venga conosciuta in Italia, e non rimanga oziosa appresso pochi.

Il frontespizio del suo libro dirà solamente Canzoni del Conte Giacomo Leopardi. Gli argomenti delle Canzoni saranno posti a ciascuna, e inoltre si darà il suo indice in fine. La Lettera dedicatoria a Monti sarà ristampata, e nella medesima la noterellina, che ella ci ha posta. Io sono d'opinione che in qualunque modo le convenga di fare la edizione unita delle Canzoni edite con le inedite; e la ragione si è che se si pone in vendita un libretto estremamente piccolo, viene considerato come una semplice operetta volante, e non si trova da esitarlo. Le correzioni da Lei fatte alle Canzoni stampate, saranno osservate religiosamente.

È stato adesso da me lo stampatore. Ho veduto che non si sarebbe più concluso l'affare di addossargliene la edizione, perchè egli avrebbe voluto il diritto di poter fare una dedica, che non è compatibile con le due prose da Lei poste in dette poesie: oltre che è forse contraria anche alle di Lei massime. Volendo adunque definire il tutto stabilmente, la prevengo che la edizione di copie 250, comprese 16 in carta soprafina, e le altre in carta velina, nel modo e forma già descrittale, importerà scudi ventisei. Lo stampatore non crede di caricarsi delle cento copie, ma io le troverò qui alcun altro che le pigli al prezzo di un paolo l'una, quando saranno stampate. A Milano, Firenze, Roma, e Venezia troveremo da collocarne altre 100. Ciò farà il totale di scudi 20. Le altre 50 fra cui sedici in carta velina saranno a sua disposizione. Direi che il prezzo dovesse annunziarsi in baiocchi 20 per esemplare, da cui levato il quarto in profitto dei librai, e qualche altra agevolezza, che bisogna fare per facilitare il negozio, si viene appunto ai dodici baiocchi. Ma io, o signore, debbo aprirle sibbene con rossore, l'animo mio, e confessarle, con l'amicizia di cui mi onora, la mia tristissima situazione. Vedo dalle sue Canzoni il suo cuore, e certo Ella non è in caso di meravigliarsi delle sventure che tormentano la misera razza umana in questo mondo. Ho fatto quanto ho potuto, ma non mi è riuscito di aver disponibile la somma che occorre a questa edizione. Se Ella potesse mandare una ventina di scudi, io sarò a rendergliene il debito conto; e le chiedo scusa di questo sfogo, al quale avrei preferito in altri tempi ogni dispiacere, anzi che farlo: ma non avvi sventura, che non mi voglia angustiare.

Ella non doveva rimettermi l'associazione dell'Abbreviatore, ricordandosi che ho seco lei un debito. È questo di scudi 4 per Canzoni vendute, delle quali ne posseggo ancora 14 copie, che ora rimarranno inutili. Le darò adunque conto dei detti quattro scudi nella edizione presente, e ne minoreranno il riferito importare di scudi 26. Non privi, La supplico, l'Abbreviatore di qualche suo piccolo lavoro; anche una lettera, tutto fa, quando è lavoro di pari suoi.

Con sensi di vera ammirazione, e di candida amicizia, rispettosamente mi professo suo umil.mo dev.mo servitore ed amico.

Stimatissimo Signore, Padrone ed Amico. Sarebbe sempre la massima indiscretezza, e molto più in questi tempi, l'esigere da un amico l'impronto di qualunque somma. E perciò era mia intenzione di spedirle, com'era dovere, anticipatamente la somma necessaria per la nota edizione, quando avessi saputo stabilmente che si dovesse eseguire per conto mio. Ma V.S. forse saprà ch'io sono figlio di famiglia, e quando da principio la pregai di questa edizione non possedeva ancora effettivamente il danaro bisognevole, ma era persuaso che l'avrei ogni volta che avessi voluto, e a tutti quelli che mi conoscono qui o altrove, credo che dovesse parere il medesimo. Dopo la sua compitissima dei 22 p.p. ho conosciuto di essermi ingannato, non avendo in nessun modo potuto riuscire ad accumulare la somma intiera. Abbassarmi non voglio, e non è stato mio costume mai da quando la disgrazia volle mettermi in questo mondo. E potrà anche far la fortuna che mi manchi il vitto e il vestire, ma non costringermi a domandarlo neppure alla mia famiglia. Perciò rinunzio intieramente a qualunque progetto così relativamente a questa, come a qualunque altra edizione; e perchè il mio ingegno è scarsissimo, e per grande che sia qualunque ingegno, non giova mai nulla in questo mondo, son risoluto di sacrificarlo totalmente all'immutabile ed eterna scelleratezza della fortuna, col seppellirmi sempre più nell'orribile nulla nel quale son vissuto fino ad ora. Prego V.S. che non pensi più a me se non come all'uomo il più disperato che si trovi in questa terra, e che non è lontano altro che un punto dal sottrarsi per sempre alla perpetua infelicità di questa mia maledetta vita. E ringrazio sommamente il cielo d'essermi convinto dell'impotenza mia, prima che un amico qual è V.S. avesse ancora intrapreso nulla per me, che mi togliesse la possibilità di troncar l'affare come fo presentemente.

Il nostro caro Giordani, il quale ancora dev'esser testimonio della crudeltà di questa furia infernale della mia fortuna in tutto quello che mi appartiene, fino al commercio delle poste, desidero che sappia da V.S. che oltre alle mie già perdute di cui l'avvisai questo Febbraio, m'avvedo che s'è smarrita parimente un'altra ch'io gli avea scritto ai 6 del passato, e credo che avverrà la stessa cosa all'ultima ch'io gli ho scritto ai 20 dello stesso. Ma che le sue non si perdono, almeno in quelle che vengo ricevendo non trovo indizio d'altre perdute. E come ho già rotto il mio commercio con qualunque altro, così vedo che non io ma le poste lo romperanno intieramente anche con lui.

Degli scudi 4 di cui Ella dice di essermi debitore, io le debbo paoli 8 per la Cronica di Dino Compagni, paoli 3 per le prose Giordani da Lei speditemi tempo fa, e baiocchi 16 di errore nella spedizione dell'importo dell'Eusebio: in tutti scudi 1,26. Sicchè il mio credito si riduce a scudi 2,74.

Quanto alla dedica immaginata dallo stampatore, per dirle una parola anche di questo, io non troverei difficoltà di accordargliene il diritto, quando 1° la bassezza ricadesse tutta sopra di lui, vale a dire la dedica fosse fatta intieramente a suo nome, 2° non pregiudicasse alle mie prose, delle quali la prima non può fare ostacolo, essendo una dedicatoria di un'altra edizione, e qui solamente ristampata come si costuma, e la seconda neanche, essendo una dedica particolare dell'ultima canzone (secondo la correzione ch'io le raccomandai nell'ultima mia 17 p.p.) fatta dall'autore e non dallo stampatore, anzi come una lettera di accompagnamento. Quando per questo lato l'affare si combinasse, io le potrei spedir subito i 10 o più scudi necessari per la compra delle 50 copie ch'io ne torrei. Nel caso contrario ch'è il più naturale, quanto agli esemplari a stampa corretti, e al manoscritto, io la prego a bruciarli o a farne quello che le sarà in grado, essendo chiaro che differendosi la stampa non servono più a nulla, perchè le canzoni sono per la maggior parte adattate al momento, e massime quella al Mai che doveva uscire mentre è calda la fama della sua ultima e più strepitosa scoperta.

La prego a scusarmi dell'incomodo recatole, ringraziandola caldamente della viva e non meritata premura che V.S. mi dimostra, l'accerto della mia costante amorosa riconoscenza. Suo devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Caro Giacomo. Sarà ora alla fine di terminare questo lungo e disgustoso silenzio. Perdonatemi, Giacomo mio, ma la premura di scrivervi un poco a lungo e senza brighe e con libertà, mi ha distolta. Conoscendo per altro che rare volte mi accade di avere questo tempo lungo, libero e tranquillo, mi pongo a scrivere, e senza la menoma ricercatezza, giacchè di questa non so usar mai allorchè parlo con chi amo. Ripeto mille volte gli stessi sentimenti che altre volte vi ho espressi, che mi siete cioè carissimo, e che la vostra felicità m'interessa all'estremo. Sento dalla vostra ultima che quasi vi parrebbero esagerati li miei sentimenti cordiali per voi, se non conosceste il mio cuore. Mi è piaciuta questa espressione, ma mi è piaciuto ancora che conosciate nel cuor mio un fondo di sincerità, incapace di dettare alla penna ciò che esso non sente. Sì, caro Giacomo, avete detto bene; io non potrei dire alcuna cosa obbligante, se il cuor mio ripugnasse a tale espressione. Non dico già che talora non mi convenga adattare il mio stile, allorchè si tratta di quel parlar sociale che chiamasi complimento; lo debbo fare, e lo fo, ma con tanta parsimonia e dispiacere che, vi assicuro, duro gran pena a non far conoscere che mi secca. Allorchè poi trattasi di far palese il cuor mio ad un cuor sensibile e ben fatto, e del quale fo assolutamente stima, non duro alcuna fatica, e i miei sentimenti escono dal cuore, vanno alla penna, alla carta, come un vaso di acqua posto in pendenza versa ciò che contiene entro sè stesso. Voi potrete rilevarlo senza stento, giacchè sembrami possediate lo stesso dono di natura. Sono dunque estremamente confusa vedendo di essere stata tanto tempo senza scrivervi, poichè so il ricever mie lettere vi serve di sollievo. E perchè io non dovevo farlo se ho tanta premura per voi? Ma se ho mancato, mi sono fatta più danno a me stessa, perchè non meno del vostro è il piacere che io provo e scrivendovi e ricevendo vostre lettere. Vi assicuro però che questo danno non voglio ce lo facciamo più, giacchè voglio scrivervi spesso, e voglio che voi lo facciate sebbene non provocato da me. Insomma, Giacomo mio, come state? Ciò mi dà gran pensiero. La vostra salute mi è carissima; datemene dunque li più minuti dettagli. Voglio anche sapere se niente vi siate rimesso dal vostro malinconico sistema, e se qualche sollievo provi l'animo vostro. Insomma ragguagliatemi di tutto ciò che vi appartiene, perchè avendo io diritto alla vostra sensibilità, posso averlo ad essere a parte e delle vostre afflizioni e delle vostre occupazioni e de' vostri sollievi. Per rendervi la pariglia vi dirò che io sto bene di salute, meno l'incomodo della vista che mi priva del piacere di leggere, che pure una volta era per me un gran diversivo, e di lavorar qualche cosa piacevole, che anche questa era cosa di mio gran genio. Da qualche giorno ho cominciato a prender tabacco, e pare mi giovi un poco. Vedremo in seguito; intanto ci vuol pazienza. Ho molto goduto nella scorsa Quaresima a sentire, sempre che ho potuto, il padre Pacifico predicatore in Aracoeli, uomo di molta dottrina e di singolare maniera nel predicare. Ora sono incominciati li Teatri, ma io ancora non ci sono mai stata; non sento lodar niente. Caro Giacomo, vogliatemi bene; gradite li saluti di tutti di mia casa, e salutate tutti di casa e vostra e insieme mia, chè tali siete tutti per esser meco tanto stretti di sangue e di genio. Addio, caro Nepote. Vi raccomando la mia cara Mamma; baciatele per me la mano, e datele li più affettuosi saluti. Credetemi col più vivo sentimento vostra affezionatissima Zia.

Veneratiss. Sig.re Conte Padrone ed Amico osserv. Ricevo oggi la sua pregiata del 7 and.e. Io mi figuro che a quest'ora avrà saputo averne io ricevuta una anche dal suo Sig. Padre, che mi ricchiedeva di quale stampa fossi incaricato per parte di V.S. Gli ho risposto ingenuamente il vero, cioè che io era incaricato di stampare tre sue Canzoni, alle quali io aveva dato il suggerimento di unire le altre due già impresse in Roma. Dal contesto delle espressioni del Sig. Co. Monaldo io ho rilevato che questo Signore non approva tale impressione, temendo che a questi tempi vengano le Canzoni interpretate per insegna di qualche fazione. Non ho mancato di rispondergli esponendo tutte quelle ragioni per le quali e io, e altri di me più valenti, non hanno punto sospettato questa interpretazione. Vedrò cosa mi risponde. Intanto Ella mio Signore, non si dia pena di questo. Non posso esprimerle il cordoglio che mi ha recato la sua lettera, poichè vedo ch'Ella è agitatissima. Nella sua gioventù avrà conosciuto i mali di questo disgraziatissimo globo, e della sventuratissima razza umana, ma la impressione ch'Ella ne sente è al disopra non del vero, ma della feroce necessità, che è la regina di questo mondo. E appunto in giovinezza il cuore buono ha un filo di speranza, che o le traversie che ci toccano sieno le maggiori o le traversie finiscano; ma pur troppo campando la vita s'impara, come ho imparato io a mie spese, che i mali si succedono gli uni agli altri, e che ogni età e ogni condizione ne ha la sua grandissima dose. La filosofia non varrebbe nulla se non ci aiutasse della indispensabile costanza. Senza di questa io sarei non solo del tutto avvilito, ma disperato. Dopo di essere vissuto assai bene in gioventù per le cure de' miei poveri parenti, che fecero ogni sforzo a darmi conveniente educazione, io di 21 anni ebbi un posto luminoso: corsi per 17 anni d'impiego in impiego: ebbi orrendi infortuni, ma finii sempre col vedermi accarezzato e riverito, e ciò che più importa con mezzi anche larghi da mantenere me e la mia famaglia. Tutto è sparito, come un lampo. Dalle comodità e dagli agi io sono disceso fino a trovarmi senza pane. Questa situazione spaventosa ad un capo di casa che ha la moglie inferma da tre anni, e due figliuole di 13 e di 16 anni, è veramente da fare ribrezzo. E senza la qualità di marito e di padre, certamente che sarebbe da spignere agli eccessi; pure io vado lottando con la rea fortuna, e mi tengo quanto posso tranquillo, e fermo con la massima che siccome non dura la prospera, così anche la contraria fortuna deve pure avere un termine: e già sono otto anni che io non ho un'ora di bene. Lo sa il nostro Giordani, le cui lettere mi sono di conforto, e nel cui seno, come di amico di venti anni, io vado disfogando l'acerbità della mia situazione. Ella è giovane e ricco, Ella è pieno d'ingegno e di dottrina. Non si sconforti della sua carriera. Verrà il tempo ch'Ella riporti il guiderdone dovuto alle menti superiori.

Intanto il suo Sig. Padre ha avuto la bontà di scrivermi lungamente, e se non erro, parmi ch'Egli sia disposto a credere alle mie parole, le quali per vero saranno sempre quelle dell'uomo d'onore, e del fedele e sincero amico. Chi sa che io stesso non possa addivenir mezzo, onde Ella si trovi più soddisfatta, e il suo Signor Padre più tranquillo di certe ombre, che lo molestano: mentre mi pare che tutta la sua pena sia che i di Lui signori figli potessero essere sospettati aderenti, o vaghi di novità politiche. Io per la verità ho dovuto accertarlo che anzi qui in Bologna la di Lei canzone sul Dante fu presa in sinistro, e gli uomini dai princìpi liberali non la sentirono troppo volentieri.

Io vorrei dirle, o Signore, un mondo di altre cose, ma le riserberò a migliore incontro: e poi è sempre malagevole intrapresa l'interloquire con persone, che non si conoscono che di fama, e sopra affari de' quali io mi professo all'oscuro. Per quella esperienza che ho del mondo, parmi però di averne concepito una qualche idea, ed è per questo che mi sono preso l'ardire di supplicarla a calmarsi, e a porre in calma me stesso con migliori notizie della sua tranquillità.

Dimattina spedisco a Giordani il paragrafo di lettera, che lo riguarda, ma Ella non lasci nè me nè lui senza il favore di suoi caratteri. Spero che la presente mia le giungerà, come le giunsero le altre. Se un'amicizia leale e cordialissima di un povero uomo, qual'io sono, può confortare un ricco e nobile signore, com'è V.S., io gliela offro interamente, e per sua sigurtà le ricordo del mio modo di amare gli amici quanto stampò di me lo stesso Giordani nel suo Discorso sulle poesie del M.se di Montrone che forse Ella conoscerà.

Debbo aggiungerle che le lettere del suo Sig. Padre sono pienissime di affetto e di stima per Lei. Mi confermo sempre il suo dev.mo serv.re e amico.

Mio amatissimo. Dopo la tua (troppo breve) del 14 febraio, alla quale subito risposi il dì 23, non mi è venuta altra tua che quest'ultima del 20 marzo. Dunque le maledette poste si son divorata quella dei 6 marzo, che mi accenni.

In tanto digiuno di tue nuove, sempre son venuto chiedendone a Brighenti, come quello cui riesca meglio che a me di poterne avere. Ma ahimè, che sempre le ho avute tristi. Oh rarissimo e sfortunatissimo giovane! quando mai fata aspera rumpes? Quando l'Italia tutta potrà conoscerti? Io non so come confortarti. Imagino ben io la gran pena che devi avere di vederti tolto l'eseguire tante belle opere che la tua mente vastissima e splendidissima sa così ben disegnare. Pur ostìnati a sopportare tante avversità; ostìnati a sperare (non so neppur io come, ma pur è possibile) un miglior tempo. Io mi trovo da molti giorni caduto in quella malattia che l'anno passato (cominciatami in Maggio) mi tenne tre mesi in pessimo stato, e altri cinque incapace d'ogni opera della mente. Ora l'applicazione mi è affatto proibita dai medici; e molto più dalla impossibilità: mi è ordinato l'ozio, la campagna, il moto. Ben mi gioverebbe poter fare un viaggetto; e con quel moto, con quel variar d'aria, di vita, di luogo, col riveder tanti amici conforterei l'animo, e son quasi certo che ristorerei il corpo: ma il non aver denari m'incatena a marcir qui molto noiosamente. Vedi che vita ci tocca. Oh mio carissimo: abbi gran fortezza di sostenere i tuoi mali; abbi gran cura della salute: non affaticar gli occhi; fàtti leggere; perchè senza niuna lettura, la malinconia ti soffocherebbe. Salutami carissimamente Carlo e Paolina. A loro raccomando di amarti e farti compagnia, e consolarti anche per me. Io ti abbraccio con tutta l'anima insaziabilmente; e non ti prego di amarmi, perchè son certo che lo fai; e ti ripeto che io ti amo e ti compiango senza fine. Oh mio adorato Giacomino, addio addio.

Stimatissimo Signor Avvocato, Padrone ed Amico. Prima di ricevere la sua gratissima dei 12 corrente, io non sapeva nulla della lettera di mio padre, come neanche presentemente ne so più che quanto Ella mi scrive. Neanche vedo come mio padre possa aver saputo quello di cui non ho mai parlato nè a lui nè a verun altro (avendo pochi amici fuori, e nessuno in questo barbaro paese), eccetto il caso che abbia rimescolate le mie carte, del che non mi maraviglio, nè mi lagno, perchè ciascuno segue i suoi principii. Quanto ai dubbi di mio padre, rispondo che io come sarò sempre quello che mi piacerà, così voglio parere a tutti quello che sono; e di non esser costretto a fare altrimenti, sono sicuro per lo stesso motivo a un di presso, per cui Catone era sicuro in Utica della sua libertà. Ma io ho la fortuna di parere un coglione a tutti quelli che mi trattano giornalmente, e credono ch'io del mondo e degli uomini non conosca altro che il colore, e non sappia quello che fo, ma mi lasci condurre dalle persone ch'essi dicono, senza capire dove mi menano. Perciò stimano di dovermi illuminare e sorvegliare. E quanto alla illuminazione, li ringrazio cordialmente; quanto alla sorveglianza, li posso accertare che cavano acqua col crivello.

Circa le mie canzoni, io le metto nel gran fascio di tutti i miei detti o fatti o scritti dalla mia nascita in poi, che il mio esecrando destino ha improntato di perpetua inutilità. Io ho rinunziato a tutti i piaceri de' giovani. Dai 10 ai 21 anno io mi sono ristretto meco stesso a meditare e scrivere e studiare i libri e le cose. Non solamente non ho mai chiesto un'ora di sollievo, ma gli stessi studi miei non ho domandato nè ottenuto mai che avessero altro aiuto che la mia pazienza e il mio proprio travaglio. Il frutto delle mie fatiche è l'esser disprezzato in maniera straordinaria alla mia condizione, massimamente in un piccolo paese. Dopo che tutti mi hanno abbandonato, anche la salute ha preso piacere di seguirli. In 21 anno, avendo cominciato a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il corso delle disgrazie di una lunga vita, e sono moralmente vecchio, anzi decrepito, perchè fino il sentimento e l'entusiasmo ch'era il compagno e l'alimento della mia vita, è dileguato per me in un modo che mi raccapriccia. È tempo di morire. È tempo di cedere alla fortuna; la più orrenda cosa che possa fare il giovane, ordinariamente pieno di belle speranze, ma il solo piacere che rimanga a chi dopo lunghi sforzi, finalmente s'accorga d'esser nato colla sacra e indelebile maledizione del destino.

Io la prego al possibile di non mandare il ms. a mio padre. Se già l'avesse mandato, ed egli lo rimandasse per farlo stampare con qualunque benchè minima alterazione, io con quanta autorità posso avere sopra gli scritti che pur mi paiono miei, la prego e supplico a rispondere ch'io ho intieramente rinunziato al pensiero di pubblicare quelle canzoni, e che l'ho significato a V.S. nel modo più preciso. Quando poi egli le rimandasse senza variazione, o quando senza averle vedute, le scrivesse di farle stampare, Ella farà quello che le piacerà, essendo io in questo caso del tutto indifferente.

Quelli che presero in sinistro la mia Canzone sul Dante, fecero male, secondo me, perchè le dico espressamente ch'io non la scrissi per dispiacere a queste tali persone, ma parte per amor del puro e semplice vero, e odio delle vane parzialità e prevenzioni; parte perchè non potendo nominar quelli che queste persone avrebbero voluto, io metteva in iscena altri attori come per pretesto e figura.

Pel mio Giordani io mi getterei nelle fiamme, ma sono così spaventato della inutilità delle azioni ch'è stata la mia condanna da quando nacqui, che appena mi resta forza di tornargli a scrivere. Ma lo farò certamente, se bene indarno, e non cederò in questa parte alla mia disgrazia.

Quanto mi consola l'amabile offerta della sua amicizia, tanto mi rattrista il racconto delle sue sventure. In somma in questo mondo basta essere immeritevole del male per abbondarne. Io sono inutile anche a me stesso, ma se la mia sorte mi concedesse di poterla mai o giovare o confortare in alcun modo, ella può esser certa ch'io ne ringrazierei la fortuna di cuore, e me ne prevarrei con quanta lena mi rimanesse. V.S. mi ami e si assicuri della mia corrispondenza, e mi scusi del disturbo che le avrò recato con questo affare. Andrà anche questo a cader nel nulla con tutte le cose mie, e con me stesso. Suo devotissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Veneratissimo Sig. Conte. Non ebbi torto a scriverle nell'ultima mia del 12 and. che il suo sig. Padre era desideroso di mostrarle in ogni incontro il suo affetto, e la sua stima. Egli mi ha scritto che non vorrebbe si ristampassero in questi tempi di burrasche politiche le due canzoni All'Italia e Per il Dante, ma che lascia al mio arbitrio di stampare le tre inedite, benchè quella della Donna morta col suo portato, Egli non gradirebbe che si pubblicasse per varie ragioni assai buone, ch'Egli mi ha scritte. E perchè (a parlarle con la libertà che inspira l'affetto, e la riverenza che le professo) non credo che questa sia quella delle tre canzoni, che superi le bellezze delle sorelle, e perchè io ho sempre praticato che a un atto di cortesia si debba renderne un altro, io direi, che essendo Ella libero di farle stampare tutte e tre, ne stampasse due sole; cioè quella al Mai, e quella per malattia. Su di che io attenderò le savie sue risoluzioni. La spesa in questo caso sarebbe della metà, e anzi di qualche cosa di meno della metà di quanto le avevo detto. E se gradisse che fossero unite all'Abbreviatore lo farò, poichè vedrà che vi si uniscono i lavori di altri ingegni illustri, e nel numero secondo che le spedisco unito al terzo, vi leggerà un discorso del nostro Giordani. Nel fascicolo 2° vi sarà un articolo del Prof. Costa, e una canzone inedita del Conte Marchetti, che ieri sera me ne diede promessa cortesemente.

Oh! quanto bramerei ch'Ella conoscesse Bologna e questi letterati, i Mezzofanti, gli Strocchi, i Marchetti ecc. presso i quali mi farei un debito di esserle guida. E io avrei la consolazione di conoscerla di persona, il che desidero con tutto l'ardore. Non so s'Ella ami la musica e il teatro. Avremo qui a momenti un grandioso spettacolo. Certo Ella ama la grave e sublime letteratura, e questa pure si trova in Bologna, e sono sicuro che si troverebbe contento di questa gita.

Ma io la importuno con parole, che saranno vane, e gliene chiedo perdono. La mia brama di parlarle in voce, e la mia impossibilità di recarmi da Lei, mi facevano obbliare, ch'Ella conosce il meglio di questi letterati conoscendone gli scritti, e che degli spettacoli non saprebbe forse cosa farne. Ma Ella sa, che noi crediamo che tutti abbiano le nostre inclinazioni, e la musica è per me la prima e la più grande di tutte le piacevoli risorse. L'ho coltivata male da giovane: volli conoscerla meglio da vecchio, e affrontar di quasi quarant'anni degli studi che si fanno fare a dei fanciulli di 18, sotto il gran Babini, di cui fui amicissimo, e che perito tre anni fa, io ne onorai come mi fu possibile la memoria con un discorso, che lessi l'anno scorso, all'occasione della pubblica distribuzione de' premi del Governo, e che avrei stampato, se me lo avessero permesso le mie finanze.

Il nostro Giordani m'impone di riverirla. Io con tutto l'animo mi rinnovo per sempre il suo dev.mo obb.mo serv.re e amico.

In somma io vengo imbrattando la carta inutilmente, quand'io ti scrivo, e credo che da Brighenti avrai saputo quante altre volte io l'abbia fatto in vano. Ma di questa sola cosa non mi voglio stancare. Se noi fossimo antichi, tu avresti spavento di me, vedendomi così perpetuamente maledetto dalla fortuna, e mi crederesti il più scellerato uomo del mondo. Io mi getto e mi ravvolgo per terra, domandando quanto mi resta ancora da vivere. La mia disgrazia è assicurata per sempre: quanto mi resterà da portarla? quanto? Poco manca ch'io non bestemmi il cielo e la natura che par che m'abbiano messo in questa vita a bella posta perch'io soffrissi. Mi par quasi impossibile che tu m'ami. A ogni modo mi fo violenza per crederlo, e in riguardo tuo non ne posso dubitare, ma solamente rispetto alla mia sfortuna. Che certo se tu m'ami, sei l'unico in questa terra. Brighenti mi scrive di un tuo Discorso intorno alle poesie del Marchese di Montrone. Non so niente se sia vecchio o nuovo. S'è vecchio perchè non me n'hai parlato mai? s'è nuovo perchè non me lo mandi? Ma forse t'accorgi ch'io son diventato meno del nulla, e peggio che morto, e non mi si convengono più gli uffizi che si fanno ai vivi. Paolina e Carlo ti salutano e ti amano molto, ed io con quanto fiato mi resta. Dov'è l'uomo più disperato di me? che piacere ho goduto in questo mondo? che speranza mi rimane? che cosa è la virtù? non capisco più niente. Addio.

Stimatissimo Signor Avvocato, Padrone ed Amico. Riscontro la sua pregiatissima 22 spirante. Io ringrazio mio padre (che ho sempre riverito ed amato da vero) del permesso che mi concede di stampare le mie canzoni. Ma le due di Roma non vuole che si ristampino. Dice benissimo. Ha voluto saper da Lei i titoli delle inedite. Ha fatto benissimo. Non vuole che si stampi la prima. Parimente benissimo, non già secondo me, ma è ben giusto che negli scritti miei prevalga la sua opinione, perch'io sono e sarò sempre fanciullo, e incapace di regolarmi. Restano due canzoni. Per queste, per cui finalmente e a caso tocca a parlare a me, dico che non occorre incomodare gli stampatori, e così finisca quest'affare, e la noia ch'io le avrò recata.

Mio padre non ha veduto se non il titolo della prima inedita, come lo avea veduto per accidente ancor qui, mentre io la scriveva, un anno fa; e s'immaginò subito mille sozzure nell'esecuzione, e mille sconvenienze del soggetto, che possono venire in mente a chi non mancando di molto ingegno e sufficiente lettura, non ha però nessuna idea del mondo letterario. Il titolo della seconda inedita si è trovato fortunatamente innocentissimo. Si tratta di un Monsignore. Ma mio padre non s'immagina che vi sia qualcuno che da tutti i soggetti sa trarre occasione di parlar di quello che più gl'importa, e non sospetta punto che sotto quel titolo si nasconda una Canzone piena di orribile fanatismo.

La ringrazio dell'offerta di stampare le mie canzoni, o sia l'avanzo di esse, nell'Abbreviatore. Ma io ho fatta sempre cattiva esperienza del pubblicare nei giornali le cose che non sono scritte espressamente per essi, e ho veduto che son lette da pochissimi, e lette o non lette sono subito dimenticate. V.S. farà quello che le piace del manoscritto senza rimandarmelo, tanto più che oramai comincio ad accordarmi anch'io coll'universale che mi disprezza, e a credere di aver gittato il travaglio di tanti anni in questa più bella età mia, e perduto invano, benchè irreparabilmente, tutti i beni di questa vita, per giungere a scriver cose che non vagliono un fico. Ciò ch'Ella mi dice per suo proprio conto in proposito della mia canzone Nello strazio di una giovane, come lo tengo per giustissimo, e ne la ringrazio sopra tutto il resto, così lo riguardo per una prova certa di quello che ho detto; perchè il mio povero giudizio, e l'esperienze fatte di quella canzone sopra donne e persone non letterate, secondo il mio costume, e riuscitemi assai più felicemente delle altre, mi aveano persuaso del contrario. Mi avvedo ora di essermi ingannato.

Le sono gratissimo degli amorevoli inviti che V.S. mi fa di recarmi in cotesta bella e dotta città. Ma in che cosa consisterebbe la mia infelicità particolare (dico particolare, perchè delle comuni nessuno va esente, e molto meno io che sono nato per pascermene) s'io fossi libero di me stesso, e padrone di portarmi dove mi piacesse? Ella non conoscerà Recanati, ma saprà che la Marca è la più ignorante ed incolta provincia dell'Italia. Ora per confessione anche di tutti i Recanatesi, la mia città è la più incolta e morta di tutta la Marca, e fuori di qui non s'ha idea della vita che vi si mena. Ella sappia dunque ch'io non sono mai uscito nè uscirò da Recanati, non conosco nessun uomo celebre, salvo il povero Giordani che venne a visitarmi a posta, e per conseguenza son certo di non poter mai conseguire neppur quella fama a cui si levano i più piccoli scrittorelli, e che non si ottiene se non per mezzo di conoscenze, e di una vita menata in mezzo al mondo, e non del tutto fuori. Essendo pur troppo vero che l'ingegno il più raro e il più sublime (quando anche io ne avessi punto) non basta neppure a far conoscere il proprio nome, senza l'aiuto di circostanze indispensabili. La musica se non è la mia prima, è certo una mia gran passione, e dev'esserlo di tutte le anime capaci d'entusiasmo. I divertimenti e le distrazioni, se anche non fossero di mio genio, sono per sentimento di tutti quelli che mi conoscono il solo rimedio che resti alla mia salute già distrutta, senza il quale io vo a perire e consumarmi inevitabilmente fra poco.

V.S. mi ami e si conservi, e mi saluti caramente il nostro Giordani. Resto Suo devotissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Alle ragioni di mio padre contro la mia prima canzone inedita rispondo con un solo esempio fra i milioni che se ne trovano, e che avrei anche in mente. Il Verter di Goethe versa sopra un fatto ch'era conosciutissimo in Germania, e la Carolina e il marito erano vivi e verdi, quando quell'opera famosa fu pubblicata. Ebbene? Ma se volessimo seguire i gran principii prudenziali e marchegiani di mio padre, il quale, come ho detto, non ha niente di mondo letterario, scriveremmo sempre sopra gli argomenti del secolo di Aronne, e i nostri scritti reggerebbero anche alla censura della quondam Inquisizione di Spagna. Il mio intelletto è stanco delle catene domestiche ed estranee.

Mio dolcissimo. Il 24 del passato ti scrissi spontaneamente. Con questa rispondo alla tua del 18. Mi passa l'anima l'infermità nella quale sei ricaduto, e vedo per prova quanto sia grave, spogliandoci dell'unico sollievo nostro ch'è lo studio. Ma quantunque tu mi dica di non potere, a ogni modo voglio sperare che troverai la maniera di fare un viaggetto, e che questo ti gioverà, perchè mi pare la più certa medicina di questi mali. Dove l'infermità dell'animo se non produce, almeno aggrava quella del corpo. Dammi nuove di te, ch'io le desidero sopra tutto, ma scrivimi pur brevemente, ch'io non voglio che l'applicazione dell'animo ti pregiudichi. E per te come per me non ci vuol altro che divagamenti e passatempi.

Dell'amor mio non devi dubitare se non dubiti del sole che vedi. Paolina e Carlo non si scordano di te, e vogliono ch'io ti saluti e preghi ad averti riguardo, e mandarci nuove migliori. Per una mia curiosità vorrei sapere chi sia quel letterato che scrivendo al Capurro lodò il cambiare la puntatura del Guicciardini. Anche a me pare una buona impresa, e stimo che quasi tutti i cinquecentisti avrebbero bisogno di questo uffizio, e senza grave difficoltà e nessuna alterazione del testo, laddove ora non paiono leggibili alla più parte, diverrebbero facili a chicchessia. L'arte di rompere il discorso, senza però slegarlo, come fanno i francesi, conviene impararla dai greci e dai trecentisti, ma i cinquecentisti non pensarono che si trovasse, nè che volendo esser letti, bisognasse adoperarla. E i latini in questo benchè più discreti e avveduti (che alla fine erano altri uomini) tuttavia non hanno gran lode, ma s'è rimediato facilmente coll'interpunzione, come si dovrebbe fare ne' cinquecentisti. Io per me, sapendo che la chiarezza è il primo debito dello scrittore, non ho mai lodata l'avarizia de' segni, e vedo che spesse volte una sola virgola ben messa, dà luce a tutt'un periodo. Oltre che il tedio e la stanchezza del povero lettore che si sfiata a ogni pagina, quando anche non penasse a capire, nuoce ai più begli effetti di qualunque scrittura. Voglimi bene, e divertiti per amor mio. Ti abbraccio e ti bacio. Addio addio.

Signor Conte Padrone veneratissimo. Avevo già disposto una lunga lettera, che ho poi deliberato di non inviarle. Risponderò invece più brevemente che posso alle due favorite sue 21 e 28 scorso mese. Io voglio lusingarmi ch'Ella avrà ripreso la sua tranquillità, e non vorrà mai rattristare nè se stesso, nè gli amici e ammiratori, ch'Ella ha in Italia, con tenersi fermo alle idee delle quali si degnò di farmi confidenza. Delle quali più a lungo voleva parlarle, ma la sua del 28 mi ha fatto accorto, che io forse ho nel momento alcun poco perduto della sua grazia. Signore, io penserò male, e mi esprimerò peggio: debbo però a lode del vero, e per giusta soddisfazione dell'animo mio, sincerarla, che ciò che le scrissi, era ciò che ogni altro uomo di onore, e desideroso di vederla contenta, avrebbe scritto. Le chiedo bensì umilmente scusa, ove io avessi ecceduto in libertà di sentimenti, e di parole. Che se Ella suppone che io mi sia permesso di giudicare della canzone sua sullo strazio ecc. sono certo, che mi sarò espresso in modo a me conveniente, o almeno che tale era la mia intenzione. Non sono poeta, non erudito, non letterato, e non pretendo ad alcun diritto in tutto quanto è lungo e largo lo scibile umano. La necessità in cui credei di essermi trovato di proporre un temperamento che conciliasse davvero V.S. e il Sig. Conte Monaldo mi trasportò ad esprimere la mia predilezione alle altre due canzoni. Ma Ella mi perdoni, mi ha mortificato, scrivendomene in guisa che sembra che io davvero abbia mancato di riverenza facendomi giudice delle opere sue. Quanto ai manoscritti delle tre canzoni, essi sono presso di me; e giammai non ne partirono, nè io li avrei consegnati ad alcuno senza un ordine di V.S. Ella dice che non se ne stampi più alcuna, e sarà obbedita. Mi pareva però che io le avessi detto che il suo Sig. Padre le permetteva tutte e tre, e solo desiderava che si fosse ommessa quella dello strazio. Io ho disdetta la commissione allo stampatore. Mi dispiace che io ebbi poi dal signor Mataloni di Pioraco la carta velina espressamente ordinata per le sue Canzoni, e che non so come ora impiegare. Lo stampatore che aveva già disposto il lavoro, che aveva rinunziato un altro impegno per servirla, venne da me l'altro dì, e lamentavasi di questo contrordine. Ma ciò non farà difetto. Vedrò di accomodare le cose come si potrà, molto più che in questo affare io ho ben veduto di avere compromesso e forse perduto quell'affetto, ch'Ella mi accordava, e per giunta il di Lei sig. Padre non si è più degnato di rispondere alle mie lettere, e anzi con l'ordinario d'oggi gli scrivo chiedendo spiegazione di un silenzio che non potendo nascere da volontà di commettere un'increanza, nascerà chi sa mai da quale più serio motivo.

Ritornando a Lei, Le offersi di recarsi a Bologna, e questo suggerimento fu prima collaudato dall'amico Giordani, che anzi mi scrisse che io facessi il possibile di trarla di costì, e farla un poco divagare nelle risorse che offre questa città singolarmente per gl'ingegni elevati. La supplico a credere, Sig. Conte veneratissimo, che io non avrei per me stesso azzardato una sillaba sul di Lei conto, se l'amico suddetto non me ne avesse fatto ardito, per desiderio di offerirle un qualche utile servigio. Nel resto la supplico di volermi ridonare la sua grazia, di volermi comandare dove e come mai fossi capace di obbedirla, gloriandomi di ripetermi a prova suo devotissimo servitore ed amico.

Tardi rispondo, mio infelicissimo e amatissimo Giacomino, alla tua 24 aprile; sola che io abbia ricevuta, dopo quella del 20 marzo, alla quale risposi il 18 aprile. Mi disanima e mi addolora questa maledizione del perdersi anco le lettere; unico e miserabil conforto della nostra sventurata amicizia. Ma quando anche tutte le lettere si smarrissero, e sprofondasse tutta la terra che s'interpone tra te e me; e fosse tolta ogni strada a ravvicinare le nostre persone, e far passare i nostri pensieri; non devi creder mai che io possa cessare di amarti sommamente. Certo non crederò mai di esser solo ad amarti; poichè non son solo a conoscerti: ma ben credo che niuno ti ami più che io, nè altrettanto. Come può passarti per mente, nè anco in sogno, che io ti debba disamare perchè sei tanto infelice? se anzi questa è fortissima cagione che io con più affetto, anzi spasimo, ti ami?

Oh così potesse giovarti a qualche cosa l'immenso amor mio: ma nulla a te giova, e me tormenta: e appunto per ciò sarò anche più ostinato e più ardente in amarti. Veramente tutta questa vita è un crudele e orrendo e abominevol mistero.

Quel mio discorso sulle poesie di Montrone è cosa giovenile ed immatura: però non fu degno che mai te ne parlassi. Io da tre mesi son caduto, quando meno l'aspettavo, in quella malattia di nervi, che mi sorprese l'anno passato in maggio, e mi tenne tre mesi assai infermo; e per altri cinque incapace d'ogni studio. Così anche ora sono inetto alla più piccola e breve applicazione, e spesso ancora travagliato nel corpo ed afflitto da questo male inesplicabile, a cui non si trova rimedio. Figùrati come vivo, privato di quel solo conforto che avrei di munirmi con qualche miglior pensiero ad allontanare almeno per poco tanti pensieri dolorosi.

Caro Giacomino dammi di tue nuove; delle quali vedi che io manco da un mese: e quelle ultime furono pur sì dolorose. Oh mio povero Giacomino, tanto bravo, e tanto infelice: come il cuor mi manca a tanti tuoi guai! io non posso altro che amarti e pianger di te! Salutami infinitamente Carlino e Paolina. Anche Brighenti (sfortunatissimo anch'egli) da un pezzo non mi dice nulla di te. Oh dio, ostiniamoci a scrivere; se pur una qualche lettera può scampare alla disavventura. Addio caro: ti abbraccio con amore e dolore ineffabile. Addio senza fine. Addio.

Mio Carissimo Signore. Oh no per Dio, V.S. non mi scriva ch'io mi sia raffreddato nell'amicizia verso di lei. Io scrivo con un cuore così chiuso e palpitante dalla disperazione, che non so quello ch'io mi ponga sulla carta, e premetto questo perchè V.S. mi scusi da qualunque inavvertenza potessi commettere. Tornando al proposito, s'io le scrissi amaramente, non mi venne mai nel pensiero che l'amarezza dovesse cadere sopra di Lei, ma sopra quelli di cui le parlava. Quanto al giudizio sopra la mia canzone Nello strazio, ec., io non so come Ella abbia dovuto credere ch'io volessi riprenderla, o dolermi di Lei. Quanto io voglia deferire agli amici in tutto quello ch'io scrivo, le può far testimonio il nostro Giordani, il quale sa ch'a un suo cenno di disapprovazione ho gettato da canto degli scritti già compiuti, che m'aveano costato lunghissime fatiche. Bensì le dirò con ischiettezza che avendo per quella canzone un certo particolare affetto, il vedere che non riusciva presso di Lei, mi dispiacque, ma nella stessa maniera in cui ci dispiace se una grandine ci porta via un capitale, nel qual caso non ci lamentiamo di veruno, se non siamo pazzi, perchè non è cosa che dipenda dalla volontà. Io la ringraziai di avermi palesato il suo parere, e lo feci con verità e cordialmente, perchè gli amici non possono farmi maggior favore, che manifestarmi i difetti delle mie produzioncelle, o anche la vanità di tutte.

Del cortese invito di recarmi costà, che altro le risposi io, se non ch'io era sempre incatenato qui in Recanati dalla volontà de' miei? Con che non mi pareva di offenderla in nessun modo, anzi per segno di confidenza e gratitudine, entrava con Lei in un certo dettaglio di questa mia barbara situazione. E come aveva io da dolermi di una sua affettuosa premura? di cui sono gratissimo così a Lei come al nostro Giordani, il quale per altro sa già da gran tempo com'io possa disporre di me.

Non si maravigli se mio padre non le risponde. Non lo fa per voler commettere una inciviltà, ma per pigrizia, e perchè suol cominciare le cose con calore, e lasciarle per freddezza. Come la sua, così ha tralasciato la corrispondenza di cento altre persone indegnissime di questa trascuraggine. Ed è suo vecchio costume, che quando ha omesso una o due volte di rispondere, allora sentendosi in colpa, neanche apre più le lettere di quella tal persona, volendo godere in tutto e per tutto della sua santa pace. Per la qual santa pace fa godere a me questa spaventosa vita.

Ho veduto con gran dispiacere che il ritiro della mia commissione le reca disturbo. Che però io non potessi prevederlo, V.S. consideri. Ella non faceva difficoltà di dimezzare, anzi più che dimezzare l'edizione, nel qual caso, se la difficoltà non doveva essere intera, almeno pareva che dovesse restarne gran parte. Di più V.S. mi proponeva gentilmente di pubblicare le mie canzoni nell'Abbreviatore, e per conseguenza di rinunziare a una stampa a parte. Onde io mi credei tuttora in tempo da disdire la commissione. Ma ora che V.S. mi avverte dell'incomodo ch'Ella ne soffre, io rifletto che la canzone Nello strazio ec. non la posso pubblicare in opposizione al desiderio di mio padre, e molto meno col di lui danaro. Dall'altro lato se anche la Canzone è di poco merito, ella è venuta dal cuore, e io non voglio abbassarmi a chieder danaro a mio padre, per le altre due, dopo ch'egli ha fatto strage delle tre prime, e questo per paure da fanciulli, e per massime da duecentisti. Rimane ch'io stampi col mio danaro la Canzone al Mai, e per questo motivo la prego a ragguagliarmi della spesa occorrente per pubblicarla nella forma e condizioni già convenute per le altre, con premettervi la Lettera che le accludo. E dietro la sua risposta, io credo di poterle spedire il danaro a posta corrente. V.S. potrebbe farne tirare un numero di copie sopraffine maggiore del convenuto per l'addietro, affine d'impiegare la carta provveduta per una stampa più considerabile. Il titolo sarà, Canzone di Giacomo Leopardi ad Angelo Mai, e dietro al frontespizio verrà la detta Lettera che le includo. Ma la prego ancora a compiacersi di voler fare alla Canzone le seguenti correzioncelle. Nella quinta strofe vorrei che si scrivesse E le tue dolci corde Tremolavano ancora Dal tocco di tua destra E poco sotto E pur men grava e morde Nell'ottava strofe Che in età della nostra assai men trista E nella decima Se 'l grande e 'l raro Ha nome di follia.

V.S. mi scusi di tanti fastidi, de' quali io non so rendere nessun compenso. Ma Ella mi ami, ch'io la amo, e di cuore, ed essendo così sfortunato, sarei anche folle se volessi perdere per mia colpa quelle pochissime vere amicizie che la fortuna mi offre in qualche momento di sua distrazione, in cui forse lascia di pensare a me, per attendere a fare infelice qualche persona di straordinaria virtù. Il suo vero e immutabile amico Giacomo Leopardi.

Voi per animarmi a scrivere mi solete ricordare che le storie de' nostri tempi non daranno altra lode agl'italiani fuorchè di lettere e di sculture. Ma eziandio nelle lettere siamo fatti servi e tributari; e io non vedo in che pregio ne dovremo esser tenuti dai posteri, considerando che la facoltà dell'immaginare e del ritrovare è spenta in Italia, ancorchè gli stranieri ce l'attribuiscano tuttavia come nostra speciale e primaria qualità, ed è secca ogni vena di affetto e di vera eloquenza. E contuttociò quello che gli antichi adoperavano in luogo di passatempo, a noi resta in luogo di affare. Sicchè diamoci alle lettere quanto portano le nostre forze, e applichiamo l'ingegno a dilettare colle parole, giacchè la fortuna ci toglie il giovare co' fatti com'era usanza di qualunque de' nostri maggiori volse l'animo alla gloria. E voi non isdegnate questi pochi versi ch'io vi mando. Ma ricordatevi ch'ai disgraziati si conviene il vestire a lutto, ed è forza che le nostre canzoni rassomiglino ai versi funebri. Diceva il Petrarca, ed io son un di quei che 'l pianger giova. Io non dirò che il piangere sia natura mia propria, ma necessità de' tempi e della fortuna.

Veneratissimo Signor Conte. Dimattina spero di partire per la Romagna, dove mi tratterrò 5 o 6 giorni. Credo che in questa occasione conoscerò di persona Lord Byron a Ravenna. Io intanto le accuso ricevuta della sua ultima cortesissima di cui le rendo grazie senza fine, e (se mi fosse permesso) aggiugnerei affettuosamente, e abbracciandola con tutta l'amicizia. Anche il di Lei signor Padre mi ha risposto. È verissimo che io le aveva parlato di stampare le di Lei canzoni nel giornale, e in questo caso non si sarebbe usato la carta, nè posta a profitto alcuno la intelligenza avuta col tipografo; ma debbo confidarle, che sino dalla prima lettera il suo signor Padre mi aveva esibito di compensare qualunque spesa o danno, la quale promessa se io calcolai per agire con massima libertà nel trattare l'accomodo di questa contrastata edizione, mi guardai bene di darmene per inteso con lo stesso signor Conte Monaldo, e credei ch'Ella avrebbe gradito, che io piuttosto a Lei ne parlassi, siccome ho fatto, quando siamo stati al caso. Io ho sul momento combinata la stampa della sua canzone, e ho mandata ai Revisori la lettera dedicatoria al signor conte Trissino, il quale ben merita da Lei questa distinzione. Io sono in corrispondenza con questo Signore, e lo conosco per notizia avutane da molti soggetti distinti, e so essere degnissimo Cavaliere. E al proposito di questa dedicatoria voglio arbitrarmi a dirle una cosa ch'Ella donerà alla confidenza dell'amicizia. Ma prima le ripeto che io nè sono, nè sogno di riguardarmi letterato, ma pretendo di avere fatta molta pratica a giudicare ciò che piace o non piace, e ciò che sarà accolto o trascurato. Io dunque sono per dirle che Ella non solo è poeta in tutta la grandezza del termine, ma è scrittore di lettere tali, che io non crederei che l'Italia potesse presentare altri che la vinca in questo genere, compresi i più acclamati e riveriti. Le dirò inoltre che avendo fatto vedere questa sua dedicatoria ad un illustre letterato, è questi pienamente convenuto nella mia opinione. Io vorrei dunque supplicarla di regalarne un tomo almeno all'Italia. Ma se il mio ardire è soverchio, la prego di cuore a condonarlo. Io desidero la di Lei gloria, e se mancassi nel giudizio, non manco certo nella retta intenzione.

Venendo alla stampa della sua canzone, tutte le copie saranno tirate in carta velina, e saranno 500, delle quali vedremo poi di collocarne in vendita alcune. La edizione sarà nitida, in caratteri nuovi, e io ho già fatto al manoscritto le debite correzioni da Lei suggeritemi. Compreso la legatura, carta, ecc., insomma tutto, sono scudi dieci, come ieri mi disse lo stampatore. Da questi ella defalcherà scudi 2,40 mio debito con Lei come segue, e dunque la spesa rimarrebbe di scudi 7,60.

Io ho venduto copie 35 delle sue Canzoni scudi 3,50

Una copia Dino baiocchi 80, una Giordani 30. 1,10

Resto debitore di scudi 2,40 Tengo poi 15 copie delle dette Canzoni appresso di me a sua disposizione.

Io la supplico con tutto l'animo a darmi nuove migliori della di Lei tranquillità, perchè non so dirle come io peni di saperla così malcontenta. Il suo signor Padre si duole di un tale (che non nomina) al quale pare ch'Egli attribuisca tutto il malumore che è nato nella famiglia. Ella saprà chi è, e potrà regolarsi. Io certo non saprei immaginarlo.

A suoi comandi, e supplicandola di conservarmi la preziosa sua grazia, in fretta in fretta mi riprotesto il suo devotissimo servitore ed amico.

Stimatissimo Signore e carissimo Amico. Spedisco con questa franchi gli scudi 7.60 che V.S. mi accenna nella sua del primo corrente, arrivatami coll'ultimo ordinario. Desidererei, se fosse possibile, che V.S. facesse tirare 6 copie della mia canzone in quarto, o nella stessa carta velina, o in qualunque altra di scelta qualità, compiacendosi poi di significarmi l'aumento della spesa che dovrà occorrerne.

L'uomo di cui mio padre si lagna, è tale che neppur io ardisco di nominarlo pel rispetto e l'amore ch'io gli debbo. Ma mio padre se voleva dei figli contenti in questo stato, dovea generarli d'altra natura, ed ora non dovrebbe imputare a persone venerabili e rinomate in tutta l'Italia, quello ch'è necessità delle cose evidentissima a tutti, fuorchè a lui solo.

Io la ringrazio di cuore dell'affetto che V.S. mi dimostra consigliandomi graziosamente di pubblicare un tomo di lettere. Io non so se Ella intenda delle già fatte, o di altre da farsi a posta; perchè le già fatte, quantunque io ne abbia in qualche numero scritte con una certa attenzione, non so se quelli a cui le ho indirizzate mi saprebbero buon grado s'io le pubblicassi. E generalmente suol esser pericoloso il pubblicar le lettere troppo recenti, o a motivo delle persone che vi si nominano, o per altri rispetti. Nè la mia età mi permette di averne se non recenti.

Io la felicito del suo viaggio in Romagna, e molto più della conoscenza ch'Ella avrà fatta con Lord Byron, uomo certamente segnalato. Supponendo che questa lettera la troverà di ritorno, voglio che le dia il ben tornato, e l'accerti di nuovo della mia costantissima stima ed amicizia. Mi saluti il nostro Giordani, del quale ho ricevuto una lettera dei 25 Maggio che mi contrista assaissimo per le cattive nuove della sua salute. Gli scrissi già il 12 Maggio rispondendo alla sua del 18 Aprile. Credo che invano al solito. Gli scrivo anche oggi. La prego ad abbracciarlo per me con tutta l'anima. Il Suo cordiale servo ed amico Giacomo Leopardi.

Risposi ai 12 del passato alla tua dei 18 di Aprile; ora alla tua dei 25 di Maggio. Non ti puoi figurare quanto mi attristi la tua condizione, altro che immaginando l'amore ch'io ti porto. Replicherò quello ch'io ti scriveva nella sopraddetta lettera: io voglio sperare che tu potrai fare un viaggetto, e m'assicuro che a questi mali non si trovi altro rimedio che un divertimento straordinario dell'animo e del corpo. Non ti curare delle mie nuove, che già non possono esser felici, ma io non mi ricordo più di niente, quand'io penso che tu sei travagliato, e questo oltre all'ordinario. Se noi potessimo rivederci e riabbracciarci, chi sa che questo non ci consolasse? Certo che troveresti un cuore infiammato di affetto e di compassione, e questo suol essere un conforto caro e desiderato nelle sventure, nelle quali non è cosa di maggior disperazione che il vedersi tutto solo, e quasi maledetto dal cielo e non curato dalla terra. Io non mi fido già di questo mio parere, giacchè oramai credo che tutto sia falso in questo mondo, anche la virtù, anche la facoltà sensitiva, anche l'amore. Ma tuttavia perchè siamo lontani, mi pare che se fossimo vicini ci consoleremmo scambievolmente. Caso che questa e la passata mia si smarrissero, scrivo a Brighenti che ti avvisi di tutte due. Paolina e Carlo ti amano e compatiscono sommamente. Non ti affaticare a scrivermi, ma semplicemente fammi arrivare delle tue nuove. O mio caro e diletto amico già non eravamo fatti per la felicità. Ma tu scordati un momento delle tue disgrazie in questo amplesso che ti dà con tutta l'anima un povero e sciagurato e amorosissimo giovane, incerto di ogni altra cosa fuorchè d'esser sempre infelicissimo e di amarti perpetuamente. Addio.

Signor Conte Padrone e Amico veneratissimo. Coll'ordinario ultimo ho ricevuto la pregiata sua del 9, unitamente agli scudi 7,60 per la edizione della sua canzone, la quale lo stampatore ha subito intrapreso di stampare. Vi saranno le 6 copie in quarto com'Ella desidera. Ho fatto i di Lei saluti all'amico Giordani, a cui ho scritto.

Riguardo alle lettere che io proposi ch'Ella volesse pubblicare, potrebbero essere tanto delle già scritte, quanto di altre ch'Ella appostatamente si volesse dare la pena di scrivere; e riguardo alle prime, chi sa che Ella non potesse ridurle in guisa, da non dispiacere alle persone che vi si nominano. Intanto le rinnovo le mie scuse dell'ardir mio, e tutto attribuisca al desiderio che ho della sua gloria.

Mi perdoni, se scrivo poche righe. Sono da tre giorni incomodato di salute, e ora la febbre (di costipazione) non mi ha ancora lasciato del tutto! Spero che le invierò quanto prima una copia della canzone. Mi ripeto in fretta, e con tutto l'animo, il suo devotissimo servitore ed amico.

Mio sfortunatissimo e amatissimo Giacomino. Anche la tua 12 maggio si è perduta! Lo veggo da questa dei 9 giugno, che mi ti mostra sempre affettuoso, e sempre infelice. Caro Giacomino: possiamo amarci; poichè qual forza vince gli animi? Consolarci non possiamo già: e se pur fossimo insieme, insieme piangeremmo di questa immensità di delitti e di guai, che fa detestabile ed insopportabile la vita a chi non è scellerato. Io lo veggo e lo sento che i tuoi mali non hanno misura, non hanno fine, non rimedio, non sollievo. Solo posso dirti che quando Iddio ti manderà la morte, l'accetti come un bene; e ti persuadi di non perder nulla perdendo la vita. Io ho vissuto assai più di te; e credimi che al mondo non ci è un bene per chi non è cattivo. Quid sumus? et quidnam victuri gignimur?... Il cattivo può rispondere che è mandato a tormentare i buoni: ma il buono a che fine dee patir tanto tanto? Io ho rinunciato alla speranza della sanità, come ad ogni altro ben pubblico o privato: abbandono la barca in alto a discrezione delle tempeste. Quanto a' mali miei, che oltre la salute, pur ne ho, son di vero sasso: ma son molle e mi consumo di afflizione per gli altrui. E per i tuoi, mio Giacomino, non credi tu che io spasimi e mi disperi? Oh sì sì: ma che giova? Salutami tanto Paolina e Carlino, e ringraziali della memoria. Ostiniamoci a scriverci, a dispetto o degli uomini o del caso, che tanto ci contrasta. Non abbiamo altro che sospiri e gemiti da mandarci; non conforti, non speranze: pur è qualche cosa che l'uno e l'altro di noi non sia solitario e affatto separato nelle sue angosce. Io ti feci coraggio, ti raccomandai lo sperare finchè potei. Ora non ho altro che una parola da dire: pazienza pazienza: e che altro fare contro i mali irrimediabili inevitabili? Credimi: tutto questo mondo non è altro che un immenso male. Che ci possiam noi, piccoli, e (che peggio è) buoni? Non possiam altro che patir insieme, e amarci: e questo si faccia sino all'ultima ora; che a me e a te (come ad infelicissimo ed amatissimo) auguro non lontana. Addio carissimo Giacomino: addio addio.

O mio caro e doloroso amico. La tua dei 18 mi sconsola perch'io m'accorgo che tu sei caduto in quella stessa malattia d'animo che mi afflisse questi mesi passati, e dalla quale non ch'io sia veramente risorto, ma tuttavia conosco e sento che si può risorgere. E le cagioni erano quelle stesse che ora producono in te il medesimo effetto: debolezza somma di tutto il corpo e segnatamente dei nervi, e totale uniformità, disoccupazione e solitudine forzata, e nullità di tutta la vita. Le quali cagioni operavano ch'io non credessi ma sentissi la vanità e noia delle cose, e disperassi affatto del mondo e di me stesso. Ma se bene anche oggi io mi sento il cuore come uno stecco o uno spino, contuttociò sono migliorato in questo ch'io giudico risolutamente di poter guarire, e che il mio travaglio deriva più dal sentimento dell'infelicità mia particolare, che dalla certezza dell'infelicità universale e necessaria. Io credo che nessun uomo al mondo in nessuna congiuntura debba mai disperare il ritorno delle illusioni, perchè queste non sono opera dell'arte o della ragione, ma della natura, la quale expellas furca, tamen usque recurret, Et MALA perrumpet furtim FASTIDIA victrix. Che farò, mio povero amico, per te, o che posso far io? Tramutare il mondo? ma neanche consolarti? Se non altro posso amarti, e questo infinitamente, come fo. Io ritorno fanciullo, e considero che l'amore sia la più bella cosa della terra, e mi pasco di vane immagini. Che cosa è barbarie se non quella condizione dove la natura non ha più forza negli uomini? Io non tengo le illusioni per mere vanità, ma per cose in certo modo sostanziali, giacchè non sono capricci particolari di questo o di quello, ma naturali e ingenite essenzialmente in ciascheduno; e compongono tutta la nostra vita. Come penseremo di traviare seguendo la natura? E perchè vogliamo piuttosto ribellarci a costei che ce le ha date, e ha voluto che vivessimo di queste, come vivono tutti gli altri animali, anzi in certa maniera tutte le cose? giacchè tutto quello che è, non è scontento di essere, eccetto noi che non siamo più quello che dovevamo e ch'eravamo da principio. Seneca diceva che la ragione ha da osservare e consultar la natura, e che il viver beato, e secondo natura, è tutta una cosa. Ma la ragione moderna, all'opposto della ragione antica, non osserva nè consulta se non il vero, ben altra cosa che la natura.

Io non credo che i tristi vivano meglio di noi. Se la felicità vera si potesse conseguire in qualunque modo, la realtà delle cose non sarebbe così formidabile. Ma buoni e tristi nuotano affannosamente in questo mare di travagli, dove non trovi altro porto che quello de' fantasmi e delle immaginazioni. E per questo capo mi pare che la condizione de' buoni sia migliore di quella de' cattivi, perchè le grandi e splendide illusioni non appartengono a questa gente: sicchè ristretti alla verità e nudità delle cose, che altro si deggiono aspettare se non tedio infinito ed eterno?

Vedi che io disperatissimo come sono, tuttavia mi assumo l'ufficio di consolatore. Dalla qual cosa misurerai l'amore ch'io ti porto. Ma effettivamente io parlo di cuore e non fingo; anzi presumo che tu mi debba dare ascolto più che a qualunque altro, perchè quelli che non hanno esperienza di sciagure, o motivo speciale e presente di tristezza, si figurano il mondo come una bella cosa, e stimano che ciascheduno pensi o debba pensare quello che fanno essi in quel tempo. Ma io giaccio immobilmente sotto un cumulo di sventure, dove non traluce nessun raggio di speranza. Paolina e Carlo ti scongiurano che ti vogli consolare, ed aver cura di te e di noi. Cedi alle preghiere nostre. Vedi ch'io piango per te. Anche il pianto è una consolazione delle disgrazie, e io vorrei che tu la potessi provare insieme con noi. Dammi nuove della salute, abbracciami, e pensa di me spesse volte, ma questo solo, ch'io t'amo sommamente e unicamente.

Chiarissimo Signore. La molta stima, che a ragione io nutro per V.S. Ill.ma, ed il profondo sapere di Lei, mi hanno determinato a porgergliene un attestato con aggregarla in qualità di Socio Corrispondente a quest'Accademia Truentina, tornata non ha guari, mercè delle mie cure, nell'antico suo splendore. Si terrà essa forte onorata, se vorrà Ella aggradire coll'usata Sua gentilezza questo piccolo sì, ma ingenuo argomento di particolare osservanza, che gli Accademici ed io le professiamo; e ciò tanto più perchè ragguardevoli ingegni di oltremonti, ed i più valenti scienziati della bella Italia, fanno già parte di questo scientifico Stabilimento.

Nell'atto pertanto che mi affretto d'inviarle la consueta Patente, la prego a voler giovare co' Suoi lumi, e co' nobili parti del Suo fecondo ingegno l'Accademia suddetta, che a buon diritto si ripromette ogni lustro e decoro da un collaboratore cotanto chiaro nella Letteraria Repubblica.

Mi piaccio di salutarla con distinta considerazione.

Signor Conte Padrone e Amico veneratissimo. A forma di quanto l'avvertii colla mia 17 giugno, responsiva alla pregiata sua 9 detto, io feci intraprendere la stampa della bellissima sua canzone all'Abate Mai, con la lettera al Conte Trissino. Mi faccio un dovere di spedirle un esemplare di detta canzone, che riceverà per consegna a maggiore sicurezza che non si smarrisca. Io attenderò i di Lei ordini per disporre delle altre copie, che sono in pronto.

Scrivo in fretta e sempre infermiccio, e di malumore. Lo spettacolo delle umane miserie, e per quelle che provo io, e per quelle che provano gli altri, mi tiene in un continuo senso di tanta amarezza, che forse è cagione della mia mala salute. Basta: tirerò innanzi fino che si potrà.

Desidero che la edizione della canzone la soddisfi. Attenderò che mi dica come regolarmi per la loro distribuzione, prevenendola, che ciascuna avrà la sua cartina colorata.

Sono intanto coi maggiori sentimenti dell'animo il suo devotissimo servo ed amico.

Eccellenza reverendissima. Quando è piaciuto a V. E. reverendissima e a cotesti illustri Accademici di ascrivermi al loro collegio, non hanno fatto cosa che disdicesse alla benignità loro, ma sibbene al merito mio. Forse però hanno giudicato che la squisitezza della cortesia debba risplendere tanto più quanto si dimostra in persona di più basso affare. Perchè non è strano che si onorino le virtù e le dottrine insigni, ma il ricercare spontaneamente i piccoli e oscuri è segno certo di singolare umanità. Laonde l'obbligo ch'io porto a V.E. reverendissima e a codesti signori Accademici, cresce in proporzione della mia bassezza. Io prego V.E. reverendissima che si voglia compiacere di esser testimonio a cotesti signori della mia somma gratitudine verso loro, oltre alle obbligazioni speciali ch'io debbo e professo in particolare a V.E. reverendissima. Resterà ch'io mi sforzi di mostrarmi riconoscente alle SS. LL. col fatto, vincendo la mediocrità mia, perchè l'onore che mi hanno conferito non mi ridondi piuttosto in vergogna che in ornamento. Di V.E. Reverendissima umilissimo devotissimo e gratissimo servitore Giacomo Leopardi.

Signor Avvocato Padrone ed amico stimatissimo. Non risposi subito alla sua 17 p.p. perchè aspettava da un ordinario all'altro una copia della nota stampa ch'Ella avea la bontà di promettermi fra poco. Ora non vedendola, e ricordandomi che V.S. nella sopraddetta lettera mi avvisava di un suo incomodo di salute, vivo in molta angustia, temendo che questo possa essere accresciuto, e sia forse la cagione che m'impedisce di rivedere i suoi caratteri. La prego in tutti i modi a darmi o farmi dar notizie di Lei, perchè il mancarne in questo dubbio presente, mi riesce di molta pena. Sono anche molto affannato per l'ultima lettera del povero Giordani, dalla quale rilevai uno straordinario scoraggimento. Non ostante che tutti i buoni si trovino in questa condizione, tuttavia mi rattrista infinitamente il saperlo de' miei cari amici. Se Ella avesse occasione di scrivergli, mi farebbe somma grazia informandolo ch'io gli risposi ai 30 del passato, con quell'affetto, di cui sa ch'io sono capace. V.S. mi ami, e potendo, come spero, mi scriva, e m'abbia sempre per suo devotissimo servo ed amico Giacomo Leopardi.

Mio caro Nepote. Sono secoli che non ci scriviamo, e ciò per qual motivo? In me prevale un poco di pigrizia, e il più delle volte una vera impotenza, perchè ne' giorni di Posta mi trovo con tante lettere, che assolutamente il proposito fatto di scrivervi in quel giorno se ne va a monte. In voi poi temo che sia effetto di quella malinconia che domina l'animo vostro, la quale vi toglie a voi ed agli amici. Voi non volete sollevarvi nè essere sollevato, e però non ve ne procurate alcun mezzo. Mi avete assicurata che la mia amicizia vi è cara, vi solleva, vi piace; dunque debbo credere che vi serva di piacere lo scrivermi. Non lo fate? Dunque conosco esser voi che alimentate le vostre tristezze. Caro Giacomo, scuotetevi; io voglio che mi scriviate qualche volta; e se non servirà ad altro, servirà per dire a me che vi ricordate della vostra Zia amorosa, e per sentire da me che mi siete carissimo. Ciò è tanto vero quanto è vero che esisto, e se potessi rendervi felice, lo farei a costo di qualunque mio interesse non solo, ma sacrificio di qualunque cosa. E voi non potete a me sacrificare alcuna cosa? - E che cosa mai? - sono certa che mi rispondete. - Eccolo: il sacrificio di quella tristezza che vi accompagna, se non sempre, almeno in qualche ora del giorno. Intendi di compiacere tua Zia? sollèvati per quanto puoi per amor mio. Provo una dolce lusinga che lo farete, e ciò mi consola. Allorchè mi darete le vostre nuove, ragguagliatemi di vostra salute perfettamente. Mamma mi fa sperare che anderete in campagna qualche giorno. Ah quanto volentieri io mi ci troverei! Assicuratevi, mio caro Giacomo, che io non ho fatto mai sacrificio più grande, quanto ne fo in quest'anno non venendo a trovarvi. Si riunirebbero tante cose gradite al mio cuore, venendo in Recanati, che io proverei un vero contento; ma per quest'anno il mio destino è di bruciare tra queste quattro grandiose mura, ma ardenti; e ardenti in modo che si stupidisce lo spirito, il quale non sente che la fiacchezza della stagione. Se Dio mi dà vita, l'anno venturo voglio esser fra voi; allora dirò tante cose in voce, che in iscritto non saprei. Basta, voi mantenetemi la vostra amicizia, che io valuto più di quello che potiate credere e datemene qualche prova coll'impiegarmi in cose di vostra utilità. Salutate li Genitori e li Fratelli, compresa la mia Paolina. Il Cavaliere e mia Figlia vi salutano. Vogliatemi bene davvero, e credete che io sono ben di cuore la vostra affezionatissima Zia.

Signor Avvocato Padrone ed Amico stimatissimo. Coll'ultimo ordinario ho ricevuta la sua gentilissima 8 corrente insieme colla nota stampa, della quale sono soddisfattissimo, e la ringrazio cordialmente, in particolare per la correzione che ho trovato esattissima, eccetto in un solo luogo, cioè nell'ottavo verso dell'ultima strofe, dove si legge seco è 'l sapiente, dovendo dire, sceso è 'l sapiente. Siccome questo errore impedisce affatto d'indovinare il mio sentimento, perciò mi prenderei l'ardire di pregarla, a volerlo far correggere a mano, non dico in tutte, ma in un certo numero di copie. In quelle che V.S. si compiacerà di spedire a me, come son per dirle, lo correggerò io stesso, e perciò non accade ch'Ella se ne dia carico.

Riguardo all'uso delle dette copie, io desidererei che V.S. mi facesse il favore di farne aver cinque al nostro Giordani, com'eravamo convenuti altra volta. Cinque altre la supplicherei a volerne mandare in mio nome costì in Bologna ai Signori Conte G. Marchetti, Prof. Costa, Prof. Schiassi, March. M. Angelelli, e Cav. Strocchi.

La prima volta che V.S. mi scrisse intorno a questa edizione, si compiacque di esibirmi l'opera sua per qualche legatura se occorresse. Ella veda ch'io non lascio di profittare d'ogni sua gentilezza. Le spedisco franche per la posta quattro copie delle mie due prime canzoni in carta velina, perchè V.S. mi voglia favorire di farle legare costì, con una semplicità elegante, come meglio nel resto crederà, insieme con altrettante della nuova canzone; vale a dire ciascuna copia delle prime con un'altra della seconda. E si compiacerà poi di ragguagliarmi della spesa che sarà occorsa, così per questo, come per qualunque altra delle cose dette o che son per dire.

Io non so se la signora Martinetti si trovi ora costì. Trovandosi, prego V.S. che le voglia fare avere per mia parte una di queste copie legate, in segno dell'ossequio di uno straniero infelice e sconosciuto, alle sue virtù singolari nelle donne italiane.

V.S. mi scrisse che era in corrispondenza col Conte Trissino. La posta sempre ostinata in perseguitarmi, mi fa disperare ogni volta ch'io scrivo a questo Signore o a qualunqu'altro. Desidererei esser sicuro ch'egli riceva una copia della mia Canzone ch'è indirizzata a lui. Perciò mi fo animo di pregarla anche di questo favore, che V.S. gli voglia spedire di costà una delle sei copie, le quali V.S. mi scrisse che avrebbe fatto tirare in quarto. Se questo non avesse avuto effetto, una delle copie semplici. E avendo occasione di scrivergli, mi farà somma grazia avvisandolo, ch'io gli scrivo di qua, e se non riceverà la lettera, come è verisimile, non sarà mia colpa ma delle poste.

Altre due copie in quarto con le tre legate che resteranno, e con 50 delle semplici desidererei che V.S. mi spedisse per li mezzi ordinari, e si compiacesse di unirvi, Foscolo, Poesie Faenza 1819. Genlis-Saintclair o la vittima delle scienze ec. de' quali libri io le spedirò il prezzo tosto ch'Ella mi avrà informato dell'occorso per le altre cose sopraddette.

Resteranno tre copie in quarto, a sua disposizione. Di queste e delle altre semplici che rimarranno, se V.S. giudicherà di porne qualcuna in vendita al prezzo più facile e basso che stimerà conveniente, si regolerà a suo piacere, ed io le sarò tenutissimo. Delle rimanenti disporrà a suo pieno arbitrio, donandone, se le piacerà, a' suoi amici, o a chiunque Ella crederà che non sia per disaggradirle.

Le chieggo infinite scuse di tante noie e fastidi. Dalla mia dei 10 avrà rilevato come mi debba avere afflitto il saper poi effettivamente, ch'Ella non è ancora ben ristabilita. La supplico con tutta l'anima ad aversi riguardo, e conservarsi all'amicizia mia, e di quelli ne' quali se potrà esser più intima a cagione della conoscenza, non potrà certo essere più cordiale. Sono con somma gratitudine e affetto il suo devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Sig. Conte Padrone e Amico veneratissimo. Ricevei la favorita sua del 10 andante. Non ho parole per ringraziarla delle amorose premure sue intorno la mia salute. E realmente essa è stata poco buona, e mi sono trovato con tale spossatezza di forze, che sono stato più giorni senza potere far nulla. Ora va meglio, e se il caldo della stagione si modererà, spero di riavermi. Ma le amarezze mie, che sono la prima cagione de' miei incomodi di salute, non saranno per essere vinte da nessuna vicenda della stagione, e le giuro che queste sono del tutto inique e disperatissime. Se almeno avessi la moglie sana e robusta, prenderei una qualche risoluzione, e tenterei di vincere la fortuna coll'andare in qualche altro paese a provare se tutto il mondo è finito per me: ma io ho questa infelicissima e savissima donna quasi sempre in letto, e spesso lottante fra la vita e la morte. Ma Ella non ha certo bisogno di sentire delle melanconie, onde lasciamo le mie da una parte, e veniamo alla sua canzone, la quale le dirò che qui è piaciuta assai, benchè finora veduta da pochissimi.

Aveva scritto le poche righe di sopra, quando mi giugneva la favorita sua del 17 andante. Tosto mi occupo di dare esecuzione alle di lei commissioni. Mi è molto dispiaciuto quell'errore di stampa accaduto nell'ultima strofa. Il correggerlo a mano non istava bene. Ho dunque fatto stampare un errata corrige, il quale sarà unito in fine a ciascuna copia, e così l'affare andrà meno male. Non posso servirla di presentare la copia commessami per la signora Cornelia Martinetti, la quale non è in Bologna, e anzi intesi che da Roma era partita per Napoli. Usando della libertà dell'amicizia le confido che, avendo io conosciuta davvicino questa donna, ho dovuto formarne una opinione assai diversa da quella che ne ha concepita V.S., e che naturalmente sarà l'effetto di notizie a lei comunicate da altri: ma pur troppo è donna di testa stortissima e di cuor duro come il marmo: due doti che al nostro felicissimo secolo non sono purtroppo nè il distintivo d'una sola donna, nè il distintivo di pochi uomini, come V.S. ha già elegantemente rimarcato nella sua canzone: "Se fuor che di se stesso altri non cura".

Ho già incaricato il libraio di vendere le di Lei Canzoni al prezzo di bai. 5, onde facilitarne lo smercio. Spererei che fossero acquistate.

Scrivo in giornata al Sig. Conte Trissino, e gli mando copia del paragrafo di sua lettera a lui relativo. Del nostro Giordani le darò migliori nuove, chè ora è in campagna, e mi scrive che trovasi più sollevato, e meno inquietato dalle profonde sue malinconie: ma pur troppo non istà bene, e io anche di Lui e per Lui sono sempre agitatissimo.

Al Conte Trissino credo bene, oltre una copia in 4°, di mandarne 6 copie in 8°, affinchè Egli abbia campo di far conoscere a' suoi amici questa bella canzone.

Io profitto poi della di Lei cortese licenza, e mi prenderò la libertà di disporre di un numero di copie della stessa canzone per alcuni miei amici, che essendo in più luoghi, e alcuno fuori d'Italia, avranno luogo di fare ammirare anche ai lontani il di Lei singolare valore, e la sublime sua filosofia.

Della esecuzione delle sue incombenze le darò sfogo in seguito. Sono un po' imbarazzato di trovare un mezzo particolare per spignere a Lei le canzoni, che desidera di avere in Recanati, perchè per codesta città non sono frequenti le occasioni: ma farò ogni possibile perchè sia servita al più presto. Il Foscolo è già preparato. Cercherò il Romanzo della Sainte Claire, che è stato tradotto da una signora mia amica vent'anni sono, e allora grandissima galante, e ora non so poi per quale strana metamorfosi cangiatasi in traduttrice. Grande smania hanno le donne di far parlare di loro, o bene o male che se ne abbia a dire. Ma la colpa è nostra che tanto stoltamente le educhiamo.

Mi conservi la sua grazia, pregiatissimo Sig. Conte, e se, come spero, Ella mi onora della sua amicizia, lasci da parte ogni complimento, e mi scriva alla buona, e mi comandi senza alcuna cerimonia o riguardo. Io non sono da Lei conosciuto, ma ritenga che io sono uomo del tutto tagliato alla semplice, e il mio cuore diventa tanto fatto quando ritrovo chi mi tratta con confidenza e con libertà. Quando ero ragazzo usavano ancora i costumi italiani, voce forte, abbracci sgarbati, parole schiette e animo apertissimo. Adesso abbiamo le civiltà francesi che consistono in voci da etici, in sillabe fra' denti, in inchini e cerimonie, e falsità molte, e in cuori che non palpitano mai che per il corpo a cui sono attaccati. L'amicizia che io sento e cerco è d'altra tempra. Nonostante non mancherò per questo, in quanto sappia, anche all'esteriore non della vana etichetta, ma del vero e debito rispetto al grado, e soprattutto all'ingegno, e sopra questo ancora alle virtù. Veneratissimo Sig. Conte, io mi confermo per sempre il suo dev.mo servitore ed amico.

Stimatissimo Signor Conte. In questo stesso momento ho ricevuto una lettera del Signor Pietro Brighenti. Ella intende, Signor Conte, cosa si sa da me presentemente. Credo con difficoltà, ch'Ella possa persuadersi di quanto confuso e maravigliato mi trovo. Nessuna espressione mia basterebbe a dirlo. D'altronde ho speranza che la generosità del suo animo voglia gradire che io me le confermi servitore ed amico per tutta la vita. Di un tanto dono non meritato per niente sarebbe delitto anche un po' di compiacenza. Che mi resta dunque? Di essere grato senza fine. Lo sarò esattamente.

Due lettere mie, che credo andate perdute, mi sono state quasi avviso, che io non dovessi disturbare V.S. Eppure ogni ordinario io mi augurava notizie della preziosa salute di Lei, e di ogni altra cosa di appartenenza sua. Con desiderio sommo aspetto novelle lettere del Signor Brighenti gentilissimo. La prossima partenza della posta non mi lascia scrivere di più; anzi domando scusa della fretta.

Mi fa piacere di essere a Lei obbligato tanto; ma vorrei anche potermi rassegnare spontaneamente a qualunque prova, Suo obbligatissimo affezionatissimo servitore.

Caro Nepote. Cadutomi sott'occhio il presente Programma, l'ho fatto copiare per inoltrarlo a voi, supponendo che vi deciderete a concorrere. L'argomento è tutto erudito letterario nazionale, e sembra precisamente immaginato per combinare colle vostre inclinazioni, la vostra fama, ed il vostro interesse. Dunque impugnate da valoroso la penna, e prima di tre anni spedite ai giudici il vostro lavoro con fondata speranza di veder cinte le vostre giovani tempie dell'alloro di Pindo, e riempito il vostro vergine scrigno di metallo del Potosi.

Dite all'atletico Carlo, che non poltrisca nell'ozio, e che imiti un giovane signore Tedesco addetto alla legazione di Parigi, il quale ha arricchita la sua Patria con una bella traduzione dell'opera acclamatissima Sull'Indifferenza nella Religione. Saluti cordialissimi a tutti, e credetemi di cuore il vostro affezionatissimo Zio.

Pregiatissimo signor Conte. All'ultima sua gentilissima del Settembre passato, risposi com'era dovere, e soprattutto la ringraziai che mi avesse voluto consolare, dandomi parte delle buone notizie intorno alla sua salute. Credo che quella lettera sarà stata ingoiata dalle poste secondo il solito. Forse oramai le saranno giunti o staranno per giungere da Bologna alcuni esemplari a stampa di una mia canzone intitolata a V.S. Se il nostro commercio epistolare non fosse tanto difficile per la negligenza de' mezzi, non mi sarei mai deliberato a stampare il suo nome senza suo beneplacito espresso. Ma stante questa difficoltà, e considerando l'infinita gentilezza e l'affetto dimostratomi in altre occasioni da V.S., ho preso confidenza, e sperato ch'ella mi perdonerebbe tanto la libertà quanto la piccolezza del dono. Oltracciò V.S. mi dovrà perdonare se nella dedica io l'ho trattata con quella certa famigliarità che si costuma nelle lettere, alle quali non par che s'adattino le cerimonie che richiede il commercio civile. V.S. s'accorgerà che nel principio della dedica ho adoperato un sentimento che V.S. mi significava nell'ultima sua. Torno a raccomandarmi alla benignità di V.S. perch'ella mi perdoni, e non si voglia chiamare offesa della mia franchezza; e se giudicherà di riprendermi, lo faccia, ch'io mi pentirò dell'ardire, ma confiderò che V.S. non m'abbia privato per questo della sua benevolenza, nè lasciato di tenermi per suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Mio carissimo. Vi obbedisco e vi tratto, come vedete, confidentemente, lasciando le cerimonie. Ma voi pure fate lo stesso con me nè più nè meno, se volete ch'io seguiti in questo tenore. Tutto quello che impedisce l'espression vera del cuore, potete credere che riesce odioso anche a me, giacchè non ho altro di buono appunto se non il mio cuore, che non giova a nulla. Nè potete immaginare quanto mi affligga il racconto delle vostre angustie. Già ve lo scrissi altra volta: oramai la conoscenza degli uomini di merito mi dà pena, perchè li trovo sempre infelici, e mi sconfortano colla considerazione che tutti quelli ch'io amo debbano essere sventurati. Qual consolazione vi potrò dar io? Bensì non ho altro desiderio che questo di consolarvi, e fare che l'amicizia mia vi debba giovare a qualche cosa.

Se io ben intendo le vostre parole, avete spedito al Conte Trissino, oltre una copia in quarto, altre sei copie della Canzone in ottavo. Avete fatto ottimamente, e ve ne ringrazio. Se gli scrivete, fatemi questo favore di avvertirlo che ho ricevuto la sua troppo gentile dei 28 Luglio, e che prima di riceverla, ai 31, gli aveva già scritto. Ma che le altre due lettere di cui mi parla, sono andate certamente smarrite, e non mi sono mai giunte. Tant'è: s'io voglio mantenere qualche minima corrispondenza coi lontani, bisogna che mi raccomandi a voi, perchè le poste si sdegnano di servirmi.

Del prezzo che avete fatto mettere alla mia Canzone dell'Errata, delle copie che ne volete spedire a' vostri amici, delle nuove che mi date di Giordani, e di quelle della Martinetti, vi sono tenuto senza fine. Di questa Signora mi avevano detto mari e monti, e chi non vede, facilmente può esser tratto in errore.

Le copie ch'io desidererei qui in Recanati, sono ben persuaso che non si possano spedir qua direttamente. Ma basterebbe che le spediste in Ancona, da dove me le spediscano qua, o mi scrivano perch'io le faccia ritirare. Ma voi mi dovete perdonare tanti fastidi.

Ricevo anche la vostra 29 Luglio. Non solamente per la vostra raccomandazione, ma anche di mio proprio moto, m'indurrei a far quello ch'io potessi, per aver qui piuttosto un letterato che un uomo da nulla, come sono tutti gli altri concorrenti. Ma io non sono di Consiglio, perchè la legge come sapete, mi esclude da quest'alto onore, che non può appartenere a padre e figlio nello stesso tempo. I principii di mio padre non sono molto favorevoli al vostro raccomandato, perchè egli vorrebbe un prete, e uno che ec. ec. ec. E siccome il suo parere nel Consiglio ordinariamente prevale, così mi resta poca speranza. Intendo che anche gli altri consiglieri si son fitti in questo di volere un prete. Il Consiglio poi crederebbe di fare un grande sforzo, dando la preferenza a un letterato forestiero sopra questi asini piceni, e l'indurlo a questo sarà il non plus ultra, laonde resterebbe assai maravigliato se oltracciò si ardisse di proporgli l'accrescimento dell'onorario in favore di questo forestiero. Caro Brighenti, credetemi che se Monti o Giordani concorressero in Recanati, soffrirebbero le stesse difficoltà.

Amatemi, e adoperatemi in quello ch'io possa, che sebbene è molto poco, tuttavia potrà parer qualche cosa di più, a cagione del buon volere. Datemi nuove della vostra salute, se sia pienamente ristabilita, come ho gran desiderio; salutatemi Giordani, e credetemi di vero cuore il vostro buon amico Giacomo Leopardi.

Pregiatissimo Signore ed Amico. Non è mio costume di prendermi la libertà di dare del voi a persona titolata, e molto meno a persone che ai titoli cavallereschi, uniscono i più pregevoli distintivi dell'ingegno: ma voi, o Signore, mi minacciate di cangiarmi il voi in Lei, se io non v'imito e però tostamente lascio da parte ogni cerimoniale, e vi scrivo coi termini della più confidente amicizia.

Ebbi io stesso lettera dal Conte Trissino, il quale è rimasto contentissimo, anzi confuso, e sorpreso dell'onore che gli avete fatto indirizzandogli la vostra canzone sull'Abate Mai. Egli me ne chiese tosto una copia per la posta, e gliela mandai: ho poscia spedito al medesimo anche le 6 copie in 8° e l'una copia in 4° che vi dissi, col mezzo di questo Conte Senatore Bologna. Le quattro copie delle Canzoni da voi rimessemi, unite all'ultima del Mai, le ho già fatte legare, e sono pronte: ma non sono rimasto troppo contento. Sono legate pulitamente, e a poco prezzo, ma io voleva qualche cosa di meglio. Voi le vedrete, e se troverete voi stesso, che dovessero essere più splendide, me ne rimetterete altre copie, e le farò legare con più doratura, e se vi piacesse in color rosso; queste sono in color verde, coperte di quella carta francese che pare marocchino, e che è di molto uso. Ho speso 15 baiocchi l'una. Lo stampatore non mi ha dato il conto dell'errata corrige; ma queste sono piccolissime cose. Io cercherò occasione per spedire in Ancona il pacchetto, conforme mi dite: e vi unisco Foscolo Rime, ma non quel romanzetto di Sainte Claire, perchè qui non l'ho trovato. Spero che vi piacerà assai la edizione delle vostre Canzoni, perchè la copia che vi spedii era rozza, ma queste altre che ho fatte soppressare accuratamente sono assai eleganti.

Credete pure a me, che la Martinetti è precisamente quella che io vi ho descritta. Pochi uomini al mondo sono buoni, pochissime donne sono buone, meno poi quella Signora nudrita e sozza di tutte le vanità immaginabili del bel Mondo, e del bon ton.

Scriverò al Trissino con il prossimo corriere, e gli dirò quanto mi incaricate. Anche Giordani mi dice di salutarvi, e di farvi la seguente ambasciata che io copio letteralmente.

"Quando scrivete a Leopardi ditegli che io gli scrissi il 18 giugno: ma è una vera disperazione con queste benedette lettere, che quasi tutte si perdono. Domandategli un poco, se suo padre gli acconsentirebbe di accettare una cattedra in Lombardia (che appena il credo), e se gli farebbe un assegno di dieci scudi il mese; tanto che con questo, e col mediocre stipendio potesse vivere tollerabilmente: contando per grande profitto il respirare un poco da quella prigione".

Strocchi è in campagna, onde gli spedisco col mezzo di un amico di Faenza la vostra canzone. Ai Costa, Angelelli, Marchetti, e Schiassi fu già recapitata, e Marchetti (il quale vedo spesso) mi disse di ringraziarvene e di farvi i suoi rallegramenti; che partiva per la campagna, come di fatto partì, e che di là vi avrebbe scritto.

Vi sono obbligato delle buone vostre disposizioni per l'amico Lorenzoni: io vi scrissi, perchè non dovevo ricusare la mia opera ad un disgraziato, ma era ben persuaso che sarebbe stata vana: perchè conosco l'umore dei Consigli comunali, ai quali mi è toccato di presiedere per dieci o undici anni, e so che difficilmente si conducono ad una deliberazione, che piegasse un poco a vincere le sciocchissime e servili massime dei loro vecchi, fra le quali imperiosa quella di affidare la educazione piuttosto a preti ignoranti, che a secolari dottissimi: e dite bene che se Giordani fosse proposto per professore di eloquenza avrebbe meno voti di ogni altro. Desistete però da ogni ufficio, giacchè l'amico è persuaso che non gli convenga il concorrere.

Questa volta la posta ha fatto un miracolo portandomi la vostra lettera in soli cinque giorni: così spero che questa mia vi arriverà domenica.

La mia salute è migliorata; ma ogni tanto mi assalgono i miei soliti incomodi, e allora io cado in tale prostrazione di forze, e in sì cupa melanconia, che non vi so dire come mi maltratti, e mi renda inutile e noioso. Sicuramente che le avversità della fortuna ne hanno la colpa, e non mi è possibile di vincerle, per quanto io tenti ogni sforzo, e ponga alla tortura il cervello. Guai a me se alcuni princìpi di buona filosofia non diriggessero la sdrucita barchetta della mia testa, io sarei già naufragato. Si dice che i mali non durano sempre, ma io li soffro da otto anni penosissimamente. Parrebbe adunque che dovessero omai aver fine.

Ma io non finirei mai d'annoiarvi, rispettabile Amico, se non sapessi che voi finireste di leggere. Vi prego a conservarmi la grazia vostra, e ad amarmi, ch'io vi amo, e vi stimo quanto mai so e posso. Addio addio, e sono il vostro aff.mo servo e amico.

Mio carissimo. Vi lodo e vi ringrazio che mi abbiate ubbidito. Non sarebbe da onestuomo il voler esser trattato familiarmente senza rendere il contraccambio.

Delle mie prime canzoni non mi restavano altre copie in buona carta, che quelle ch'io vi spedii. Ma sappiate ch'io mi contento facilmente, e senza dubbio mi contenterò delle legature che avete fatte eseguire.

Quando mi avrete informato delle altre spese occorse, vi spedirò l'importo del Foscolo, delle legature, e del 2° semestre di associazione all'Abbreviatore.

Il piego diretto in Ancona credo che lo manderete per mezzo degli spedizionieri. Già s'intende che le occasioni particolari non sono comuni, nè facili a trovarsi.

Fatemi la grazia di dire al nostro Giordani che alla sua ultima dei 18 di Giugno risposi con una lunga lettera smarrita al solito. Ma che le sue non vanno a male; e perciò, se non gli è grave, me ne consoli di quando in quando. Che gli scrivo oggi, e perchè verisimilmente non riceverà la lettera, lo avverto per mezzo vostro, che mio padre non mi sconsentirebbe la cattedra in Lombardia, e probabilmente neanche l'assegno. Che io poi, dovendo continuare a vivere, non ho altro desiderio che di uscir di qua, in qualunque modo, e questa via ch'egli mi propone, è adattatissima. Sicchè ringraziandolo del pensiero, aspetterò da lui qualche nuova in questo particolare.

Non dimenticate, vi prego, di fargli aver copia della mia Canzone, è, se potete, le cinque che vi scrissi.

Eccomi sempre a domandare e a darvi noia. Come vi contraccambierò? Questa è la quistione ch'io vo meditando tutto il giorno. Mio caro amico, mi consolo della salute migliorata, e mi dolgo della sventura che ti perseguita. Bisogna farsi core alla meglio, e conservare la speranza. Finalmente questo mondo è un nulla, e tutto il bene consiste nelle care illusioni. La speranza è una delle più belle, e la misericordia della natura, ce ne ha forniti in modo, che difficilmente possiamo perderla. A me resta solamente per forza di natura. Secondo la ragione dovrei mancarne affatto. Ma viviamo giacchè dobbiamo vivere, e confortiamoci scambievolmente, e amiamoci di cuore, che forse è la miglior fortuna di questo mondo. La freddezza e l'egoismo d'oggidì; l'ambizione, l'interesse, la perfidia, l'insensibilità delle donne che io definisco, un animale senza cuore, sono cose che mi spaventano. Amatemi, ma da vero. Non sono fatto della stessa pasta degli altri. Addio, addio.

Mio carissimo. Risposi lungamente e con quanto affetto io sapeva alla tua dolorosa dei 18 di Giugno. Intendo che le poste hanno fatto ch'io avessi gittato l'opera. Brighenti m'è venuto consolando con darmi della tua condizione qualche ragguaglio meno infelice. Dio voglia che durino. Coll'ultimo ordinario mi scrive in tuo nome sopra l'accettare una cattedra in Lombardia. Nè mio padre me lo impedirebbe, nè credo che fosse per negarmi l'assegnamento che tu dici; anzi stimo che in questo s'indurrebbe facilmente al mio desiderio. Quanto a me, s'io potessi trovare qualche provvisione in coteste parti, l'avrei caro più della vita, che in questa condizione è più tosto una morte. E perciò ti ringrazio caldamente della proposta; e se potrai mandarla ad effetto per parte tua, fa' conto che mi rileverai dal sepolcro. Per parte mia, vale a dire in quello che spetta ai miei, non ho quasi dubbio di non riuscire. Scrivimi, se non ti è molesto, giacchè le tue non pare che si smarriscano. Se le mie non ti arriveranno, farò che Brighenti risponda per me. Dammi nuove della salute e dell'animo. Paolina e Carlo stanno bene e ti salutano. Io tanto più son caldo in amarti e desiderarti, quanto maggiore spazio sono stato privo delle tue lettere. Addio addio.

Mio egregio Signore ed Amico. In questa mattina ho ricevuto la vostra gratissima del 14 corrente, e subito ho scritto all'amico Giordani, comunicandogli il paragrafo della detta vostra che lo riguarda, e che serve di risposta alla proposizione della cattedra. Io mi consolo molto, che voi possiate aver mezzo di venire da queste nostre parti, e che una cattedra non vi verrebbe scontradetta. In questo caso, perchè, caro amico, non fate che il signor vostro Padre (il quale mi pare che debba essere degli accettissimi al governo) si adopri onde procurarvi la cattedra di eloquenza in Bologna, che è ora coperta da un asino di altissima sfera, disprezzato dai Sapienti, e messo in ridicolo con ogni sorta di impertinenze dagli Scolari? E vi dico di più in confidenza, che mesi sono era stato interpellato se l'avesse voluta un letterato mio amico, il quale non ha creduto di accettarla, perchè non si è voluto indossare quella fatica, ma del resto il Governo stesso era disposto a conferirgliela, vergognandosi di quel Grilli che ora la tiene, e al quale sarà dato un altro posto. La città è buonissima, e quando sapeste disprezzare le ciance di uno di quelli (che ora non nomino) a cui spediste la canzone, e che sebbene d'ingegno e di abilità, è poi un matto inquietissimo, voi del resto non avreste chi non vi portasse in palma di mano. Tutto ciò sia detto fra noi in amicizia, e per desiderio che io avrei e di vedervi contento, e di vedervi a me vicino.

Sì, caro amico, accettai, e con piacere, la licenza di scrivervi con la libertà e le parole degli amici. Vi accerto però che io per questo non mi allontanerò mai dal rispetto che vi debbo, e non solo perchè siete un conte, ma perchè siete un angelo di bontà e di perfezione. Ma anche coi nobili io tengo un metodo, che sembrerà forse contradditorio, e che vi giuro non è. Io disprezzo e odio la nobiltà, come uno dei più perniciosi flagelli dei nostri paesi: non lascio mai occasione alcuna di rivoltarmi contro la nobiltà, come mai so e posso: e nel tempo istesso non è possibile che io manchi avvertitamente ad alcuna delle urbanità che i cittadini professano ai nobili, quando si ha l'incontro di trattarli. Nè in ciò vi è viltà, o falsità, o corbellatura. La società accorda ai nobili delle distinzioni, e però io credo che turbi l'ordine, e si mostri villano e malcreato chi vi contraddice; e io temo assai la taccia di villano e di malcreato. Credo adunque di dovere io stesso riverenza ai nobili, come uomo cittadino, come pensator libero, credo egualmente di avere il diritto di scatenarmi contro una classe di oziosi, che sono il corpo morto delle popolazioni, giacchè per la massima parte non fanno nulla, e assorbono il meglio. Scusate le cassature, perchè ho la testa imbrogliatissima, e sentitene la cagione. Io andai lunedì a trovare alla campagna il conte Marchetti, e colà erano altri, e (come si usa in villa) tutti lieti e volenterosi di bizzarrie, fra le quali si propose di andare al bagno, che è attaccato al Casino, e costruito in un canale di acqua corrente. Io che non ricuso mai di secondare le brigate, nelle quali mi trovo, mi bagnai io stesso, e il dì dopo incominciò a manifestarmisi una costipazione di testa, di gola, e di petto, che non sono più uscito di casa, e oggi è il primo dì che mi sento meglio, perchè la gola è libera, e solo mi rimane attaccato il capo e il petto.

Vi prevengo che ho pensato di mandare una copia della vostra canzone all'Abate Pellegrino Farini direttore del collegio di Ravenna, uno di quei rarissimi uomini, che meritano la riverenza più grande per bontà e per ingegno. Non so se voi conosciate questo soggetto, ma ritenete che è molto stimato anche da Giordani. È proprio un peccato, che quest'uomo sia malaticcio, e molto decaduto. Il conte Trissino non ha avuta risposta alla sua del 28 Luglio, della quale voi mi parlaste, e vi serva di regola.

Per mezzo dello speditore Bolognese signor Teodoro Pozzi vi ho spedito il pacco delle vostre Canzoni. Il Foscolo non è nel pacco, perchè è nato un curioso accidente che me ne ha privato, dopo che mi era stato promesso. Ho scritto subito a Cesena a quel mio amico Zefirino Re, che ne fu l'editore, onde ve ne spedisca una copia sotto fascia per la posta. Spero che l'avrete a momenti. Se io non fossi tutto rovinato dalla maledetta costipazione, vi prenderei in parola dei cenni fattimi sulle donne, di cui ho fatto tanta amara esperienza, che un dì (se avrò ozio) ne farò commedia, e romanzo. L'ultima mia fiamma morì il Sabbato Santo del sedici, e debbo a questa donna l'essermi diviso per sempre da tutta la metà femminile della razza umana. Oh che scellerata cosa era questo mio idolo!

Io vi abbraccio, mio illustre amico, e vi prego a scusare le disadorne lettere, perchè poi sono di tale che vi ama e vi apprezza come meritate. Datemi sempre vostri comandi, con la libertà che li dareste a voi stesso.

A Giordani ho già spedito le copie delle vostre Canzoni, e le deve aver ricevute. Fate bene a spaventarvi delle donne, e dovete farlo voi che siete giovane. Per me sono già reso impassibile, e poi quando si hanno 45 anni se non si fugge da esse, elleno fuggono: ma alla gioventù costoro si attaccano come vischio. Addio, addio.

Mio caro. La è pure una orrenda maledizione questa delle poste!! Io non ho avuto niente di quello che rispondesti alla mia 18 giugno. Ricevo questa dei 14 agosto. Ti rispondo: brevemente; perchè lo scrivere mi è fatica. Ripeto le stesse cose a Brighenti; per rimedio se mai la mia presente si perdesse. Intendo volentieri che non ricuserai, e potrai accettare se si potrà conseguirla, una cattedra in Lombardia: e per sì sospirato effetto scrivo a Milano. Se io lo desideri smisuratamente, devi immaginartelo: come saprei io esprimertelo? Ma certo devi figurarti se un divoto brama di liberare una santa anima dal purgatorio.

Salutami tanto tanto Paolina e Carlo. È una gran disperazione per me il perdere le lettere che tu mi scrivi lunghe e affettuose: e appena averne qualcuna breve. Oh se tu potessi uscir di pene! avvicinarti a me, vederti io spesso, spessissimo averne lettere sicuramente, e tu con largo e riposato animo gittarti ne' tuoi studi, e farti immortale con profitto e onore d'Italia! Mio carissimo Giacomino, t'abbraccio con amore ineffabile. Addio addio.

Mio Carissimo. Mi rincresce molto il nuovo incomodo di salute che vi molesta. Abbiatevi riguardo, e un'altra volta secondate meno le brigate, e se v'invitano al bagno, rispondete come quella Signora inglese invitata alla caccia della tigre, dove avea già corso un gran pericolo, ci sono stata.

Quanto alla cattedra di Bologna, vi dico che non avete idea di mio padre. Non c'è affare che lo interessi così poco, quanto quelli che lo riguardano. Non vuol mantenermi fuori di qui a sue sole spese, ma non moverebbe una paglia per proccurarmi altrove un mezzo di sussistenza che mi togliesse da questa disperazione. Non ho dubbio di ottenere il suo consenso a cose fatte, ma sarebbe più facile di smuovere una montagna, che d'indurlo a fare egli stesso qualche cosa per me. Questa sua strana indolenza è conosciuta, ammirata, e dimostrata da milioni di sperimenti. Tuttavia favorite di dirmi qual sia l'emolumento di cotesta cattedra, e da chi dipenda principalmente il conferirla.

Dite benissimo dei nobili, che sono il corpo morto della società. Ma pur troppo io non vedo quale si possa chiamare il corpo vivo oggidì; perchè tutte le classi sono appestate dall'egoismo distruttore di tutto il bello e di tutto il grande; e il mondo senza entusiasmo, senza magnanimità di pensieri, senza nobiltà di azioni, è cosa piuttosto morta che viva.

Dell'Abate Farini mi parlò anche Giordani con molta lode. Fatemi il piacere, ditemi il nome di quello che ricevè la mia Canzone, e del quale dovrei disprezzare le ciarle. E vorrei sapere se mi scrivete questo in genere, o perchè abbia parlato sinistramente di me, ed in che modo. Vi dico sinceramente ch'io non credo d'incontrare odi o nimicizie, perchè questi si esercitano cogli uguali, e nessuno vorrà degnarsi di credermi suo uguale; ma disprezzi e scherni gli aspetto, e li ricevo da tutti quelli che tratto o vedo; laonde qualunque cosa mi raccontaste, non mi potrebbe fare impressione; e desidero di saperla per mera curiosità e divertimento.

Mi avvisate che il Conte Trissino non ha ricevuto la mia risposta alla sua 28 Luglio. Ma bisogna ch'io vi confidi un timore che mi passa per la mente. Nella dedica io trattai quell'ottimo Signore, con una certa familiarità che par che si costumi nelle cose letterarie. La sua de' 28 Luglio era piena di estrema gentilezza. Ma egli non aveva ancora ricevuto il mio libretto. Mi affanna il pensare che vedutolo, egli possa aver trovata eccessiva la mia confidenza. Gli domandai già perdono scrivendogli, e torno a scrivergli. Ma perchè facilmente la mia lettera andrà smarrita, fatemi il favore d'informarlo di questi miei sentimenti, e domandategli perdono in mio nome.

La scelleraggine delle donne mi spaventa, non già per me, ma perchè vedo la miseria del mondo. S'io divenissi ricco o potente, ch'è impossibile, perchè ho troppo pochi vizi, le donne senza fallo cercherebbero di allacciarmi. Ma in questa mia condizione, disprezzato e schernito da tutti, non ho nessun merito per attirarmi le loro lusinghe. Oltre che ho l'animo così agghiacciato e appassito dalla continua infelicità, ed anche dalla misera cognizione del vero, che prima di avere amato, ho perduto la facoltà di amare, e un Angelo di bellezza e di grazia non basterebbe ad accendermi: tanto che così giovane, potrei servir da Eunuco in qualunque serraglio.

Addio, vogliatemi bene, e datemi nuove della salute. Vi amo e vi abbraccio. Ditemi a chi debbo spedire il prezzo del Foscolo.

Intendo dall'Avv. Brighenti che V.S. non ha ricevuto la mia risposta alla sua cortesissima dei 28 di Luglio. Neanche m'accerto che le sia stata renduta la mia de' 31 dello stesso nella quale domandava perdono a V.S. tanto della presunzione avuta di stampare il suo nome in fronte a così piccola cosa, quanto della familiarità usata nella lettera dedicatoria. Riconosco dalla benignità di V.S. che m'abbia voluto scrivere in modo, come se la mia confidenza fosse piuttosto degna di ringraziamento che bisognosa di perdono. Ma ora ch'Ella ha veduto il mio libricciuolo, temo forte che non mi condanni di troppo ardire e d'essermi abusato della libertà che si concede nelle cose letterarie. V.S. si compiaccia di perdonarmi o di riprendermi. Solamente vorrei che mi favorisse di un cenno dal quale potessi intendere ch'Ella in qualunque modo non mi abbia scancellato dal numero de' suoi servitori. E anche desidero vivamente qualche ragguaglio intorno alla salute di V.S. La quale mi onorerebbe e consolerebbe infinitamente, se mi desse occasione di mostrarmi col fatto Suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Che il Signor Conte Leopardi mi dica importuno, e mai poco grato. A darle il disturbo di questa lettera io volea pazientare di avermi godute compiutamente le sue grazie. Ma la sorte vuole travagliato anche questo piacere, grande sì, ma innocente. Non mi sia tolto almeno l'obbligo e la compiacenza di ringraziarla della umanissima lettera sua del 31 luglio. E la ringrazio sommamente, e di tutto. L'Amico nostro, ch'Ella sa, a istanza mia, mise alla posta due volte uno esemplare di que' versi tanto desiderati. Questi non giunsero mai alle mie mani; e ho fondato sospetto che mezzo simile sarà sempre inutile. Non so quando il cielo vorrà consolare la mia sofferenza. Si aggiunga, che per accidente bellissimo io trovai la sua lettera aperta. Non si facciano de' commenti. L'altra lettera, ch'Ella ebbe la benevolenza di dirigermi il settembre passato, quella credo veramente l'avrà ingojata la posta. E così a me una mortificazione di più, perchè del Signor Conte Leopardi io sarei felice di sapere spesso, e ogni cosa. Chi sa quai belle ne contenea quella lettera; mentre io ricordo la mia domanda.

La tanta amorevolezza, che mi si concede da Lei ispira confidenza. E io la supplico, qualunque volta mi volesse beneficare di scrivermi, di usare la familiarità che conviene a quella amicizia, ch'è suo dono prezioso e generoso. E sicuramente non sentirà mai di cerimonia il sentimento di rispettosa affezione, e grandissima stima, che mi fa essere per sempre tutto suo.

Ricevo la tua de' 23 del passato la quale mi addolora e mi straccia l'anima, dimostrandomi come sei tuttavia travagliato nella salute. Vorrei dolermi della fortuna per qualunque altra cosa piuttosto che per le sventure degli amici; massimamente per le tue. Non sarebbe leggero conforto al dolore ch'io provo, se potessi, come tu dici, venirti più da vicino, vederti spesso, ragionar teco, e se non rallegrarti nè consolarti, almeno alleggerire i tuoi mali colla presenza dell'amicizia e dell'amore. Seguirà quello che disporrà la mia trista fortuna. Già non devi stimare che sia giorno della mia vita, dove la ricordanza delle virtù e delle sciagure tue non mi stringa il cuore di affetto e di compassione.

Brighenti mi scrisse che ti aveva spedito, secondo ch'io lo pregai, certe copie d'una mia canzone; e si persuadeva che già le avessi ricevute. Ma forse in questo s'ingannava, o tu non hai potuto leggere. Se ti sono arrivate, o quando ti arriveranno, vorrei che ne facessi avere ai Conti Pallastrelli e Calciati una per ciascheduno, in memoria della benevolenza che mi significarono quest'anno addietro.

Voglimi bene. Consoliamoci della indegnità della fortuna. In questi giorni, quasi per vendicarmi del mondo, e quasi anche della virtù, ho immaginato e abbozzato certe prosette satiriche. Vedi che cosa mi viene in pensiero di scriverti. Non per altra cagione eccetto di conversare più lungamente con te. Addio addio.

Stimatissimo Signor Conte. Il Signor Marchese Ricci di Macerata è di molta mia conoscenza. Egli mi ha fatto grazia della promessa, che nel suo passare per Recanati verrebbe alla casa di V.S., e a nome mio le presenterebbe tanti ringraziamenti, e tanti rispettosi saluti. Se io abbia invidia al Marchese Ricci, che compirà questo ufficio, non è da dire.

L'altro giorno mi è giunta la pregiatissima sua del 28 agosto. Così sono due le lettere ricevute da Lei in questi ultimi tempi; quella del 31 luglio, e l'altra detta, dalla quale ultima pare, che una terza lettera mi si scrivesse dopo che a V.S. era pervenuta la mia del 28 luglio; e in tal caso, questa non è arrivata. Col mezzo della posta io ho scritto di nuovo il primo di questo mese. E se la lettera avrà fatto il suo viaggio, si sarà compreso da V.S. che io era sospettoso che il libro fosse impedito di venire alle mie mani. Ora questa è certezza. Il nostro Principe Vice-Re egli stesso ha severamente proibita quella canzone; e queste Polizie sono ordinate di sorvegliare perchè non venghi conosciuta.

V.S. non mi fa regalo di dirmi della salute sua, e colla solita cortesia domanda della mia, la quale da più di due anni è buonissima; ma nè anche per questo è meno inutile la vita che si conduce.

Colla venuta costà del Marchese Ricci avrei voluto presentarla di qualche libricciuolo poetico di queste parti; ma giuro non ve ne ha uno che meriti l'onore del viaggio, e quello più grande di essere letto da Lei. I due soli uomini, da' quali si potrebbe trarre qualche cosa, Giacomo Vittorelli a Bassano, e Ippolito Pindemonte a Verona, sono silenziosi.

Appena ebbi avviso del suo dono generoso, che pensai, giunto che fosse, di rompere un lunghissimo silenzio con Pietro Giordani (che mi volle tanto castigato senza che io ne sappia la colpa), e pregarlo che gli piacesse di scrivere a V.S. per me; chè allora io avrei avuta certezza ch'Ella almeno sarebbe stata ringraziata convenientemente. Ora non ardisco di scrivere a Lui, chè temo la eloquente risposta a me, la quale so troppo che si vedrebbe prima da altri.

Io mi pregio infinitamente di protestarmele, sempre allo stesso modo, obb.mo aff.mo servitore ed amico.

Stimatissimo Signor Conte. Ho scritto a Lei anche la settimana passata. Lo fo in questa ancora per ringraziarla della sua lettera tanto cortese del 28 agosto. Essa mi è stata gratissima quanto l'altra del 31 luglio; nè altre lettere sue ho io ricevute in questi tempi ultimi.

Il libro, di che in ambedue le dette lettere Ella mi parla, è stato severamente proibito per volontà espressa del nostro Principe Vice-Re, e comandata la perquisizione di esso. Chi lo abbia veduto io non lo so.

Il suo silenzio della sua salute mi fa sperare ottimamente. S'Ella vorrà confermare la speranza mia e il mio desiderio, io avrò l'animo contentissimo. La salute mia è la cosa della quale non ho motivo di lagnarmi niente.

La mia maggior soddisfazione è di essere creduto da Lei sincerissimamente con tutta stima e gratitudine suo aff.mo obb.mo servitore.

Mio Signore ed Amico. Rispondo alla cara vostra del 28 scorso mese. Vi prevengo in confidenza che la vostra canzone è stata proibita nel regno lombardo-veneto, per ordine del Vicerè. Così mi scrive il conte Trissino, il quale per questa ragione non ha potuto averla. Essa però è diramata, e so che ha fatto grandissimo incontro. Io l'ho fatta tenere a tutti i socj dell'Abbreviatore, che l'hanno gradita, almeno quelli che io conosco. E così ne ho distribuite anche ad altri. Voi avrete già ricevuto il pacchetto, che vi spedii per Ancona, oltre quella che vi rimisi coll'Abbreviatore. Ne ho disseminate circa 340. Il resto è qui. Giordani mi dice di voi quanto segue: "Ho letta la canzone del mio Giacomino. Perchè i miei sensi gli giungano e non vadano perduti per via, raccomando a voi fervorosissimamente di fargli sapere che quella sua canzone a me pare stupendissima, piena di nobilissimo e cocentissimo fuoco, piena di altissimi e fortissimi concetti. Io ne sono incantato, e innamorato. Della possibilità del Liceo di Lodi, rimane qualche languida speranza. Darò a Del Majno (lo stampatore) le 6 copie della canzone, perchè cerchi di venderle, a un paolo l'una. Ringraziate tanto il mio Giacomo delle 6 copie, che mi dona. Le farò conoscere a Milano, dove molto più che in queste tenebre si troverà chi la senta, ed apprezzi. Aggiugnete a Leopardi a nome mio, che si faccia ostinato coraggio contro l'ostinazione dell'avversità, perch'Egli può farsi un nome sommo, ed immortale. L'Italia non ha degna lirica: egli può darcela".

Vi debbo rimarcare, mio egregio Amico, che Giordani mi chiede le vostre due canzoni inedite, perchè vorrebbe tentare di stamparle nel Milanese, o a Napoli. Ciò dipenderà dalla vostra volontà. Intanto egli mi dice, che se non altro desidera di leggerle, e per questo le faccio copiare, e gliele spedisco, avvertendolo però che prima di farle stampare, attenda gli ordini vostri. Veniamo a noi.

Mi sono rimesso da quella bestiale costipazione, che mi aveva rovinato il petto e la gola, la quale a me che ho fatto stravizj nel canto è sempre in pericolo di grandi infiammazioni. - Il briccone letterato, di cui vi feci cenno, è il signor Paolo Costa, che non so veramente che abbia detto alcun male della vostra canzone, ma che è una lingua da tenaglie, e ha un cuore di volpe e di coccodrillo. Ritenete poi che vi scrissi di lui in genere, perchè ora ha fatto una tale azione a un certo Cardinali suo collega nella compilazione del pessimo Dizionario della lingua italiana, che se l'avesse fatta a me lo vorrei dispensare per sempre da tutti gl'impicci di questo mondo. Lo ha fatto cacciar via dalla detta compilazione, ed è rimasto senza pane da porsi in bocca, e la povera moglie era giorni sono in grandi lagrime e disperazione. Ah! perdio se la scienza dell'analisi delle idee (che è la sua manìa) può formare dei Costa, bisogna maledire tutte le metafisiche. Non posso dirvi lo stipendio del professore di eloquenza in Bologna, perchè quel Grilli, che la copre, non lo conosco, e non saprei a chi domandarlo, ma sento che il più e il meno si misura secondo le persone che si cercano. A un Bolognese daranno 200 scudi, a un forestiero ne daranno tre, quattrocento, e più se occorre. Credetemi che sarebbe il vostro nicchio per tutte le ragioni in questo momento. Non conoscete a Roma alcun potente? Chi conferisce questo posto è il Papa, col mezzo del Segretario di Stato, assistito da un Deputato agli studî, che sta in Roma, e che io ignoro del tutto chi sia. Mi ha dispiaciuto nell'anima sentire che il vostro signor Padre non si muoverebbe per questo: eppure egli potrebbe tutto. Io ho prova che i pari suoi, quando parlano davvero, ottengono ciò che vogliono. - Vi ho già detto che il conte Trissino per la proibizione della vostra canzone, non l'ha ancora ricevuta. Il vostro scrupolo è dunque vano, e già mi pareva impossibile, perchè i nobili veneti sono correntissimi, e io mi trovo in corrispondenza con alcuni che si lamentano sempre perchè non iscrivo loro in Voi. Io scrivo al Trissino con il prossimo Corriere, e non mancherò di fare le vostre parti. - Mi riserbo a parlarvi delle donne a migliore momento. Sono pieno di fastidj per un certo lavoro commessomi in oggetto di avvocatura, che è l'argomento per me il più noioso e stucchevole, e che io riguardo ancora come detestabile, giacchè l'arte avvocatesca è una delle piaghe dei moderni Egitti, e se mai non ne foste persuaso, per questa volta credetelo al vecchiaccio del vostro amico. - Ricordatevi però che non voglio sentirvi con l'animo agghiacciato. Io de' vostri anni non era tale. Ora poi le disgrazie e le bastonate del mondo mi hanno ridotto con le orecchie basse, melanconico e lento, come sono gli asini de' villani, che erano sì lieti e vispi, quando furono somarelli.... Che bel paragone! Oh sì! A me va benissimo.

Addio, egregio Signore. Io vi abbraccio con il più tenero affetto, e vi riverisco con tutto l'ossequio che meritano le vostre virtù.

Mio caro amico. Mi consolo e congratulo della salute ricuperata, e ve la raccomando per l'avvenire. Di quello che mi dite, e che avete fatto intorno alla mia Canzone, vi ringrazio cordialmente. Il pacco che mi avete mandato non è ancora giunto. Se sapessi a chi l'abbia indirizzato il Pozzi in Ancona, potrei farne ricerca. Voi non mi dite a chi debbo spedire il prezzo del Foscolo. Fate ch'io sappia l'intero di quello ch'io debbo presentemente, acciocchè ve lo possa spedire insieme col nuovo semestre di associazione all'Abbreviatore. Ho ricevuto ultimamente due lettere del Conte Trissino, che mi hanno levato di quel sospetto ch'io aveva. Gli rispondo oggi.

Favoritemi di dire a Giordani che le due Canzoni inedite restano del tutto in sua balìa, ma stimo che non gli parranno di rilievo, e se forse potrebbero star bene insieme colle altre, forse anche non converrebbe che uscissero sole. Mille saluti e abbracciamenti, e ditegli che ai 4 di questo risposi alla sua de' 25 del passato.

Oh! Costa? Costa? già me lo ero immaginato. L'analisi delle idee starebbe molto male se non avesse altri coltivatori che i Costa. Ci vuol ben altra profondità di mente per dir cose nuove in metafisica. La sua filosofia non dimostra altro che la gran miseria degl'Italiani in questo particolare, come in tutti gli altri.

Son deliberato di tentar l'affare di cotesta cattedra. Siete amico di nessun letterato in Roma, al quale poteste scriverne, e che potesse dar notizia di me a quel deputato agli studi, chiunque sia? Se poteste farlo vi sarei molto tenuto, perch'io son poco noto altrove, e pochissimo in Roma. De' potenti ne conosco, ma non si muovono per me se mio padre non li prega. A ogni modo farò qualche cosa, e non dispero affatto.

Era ben certo che un uomo del vostro talento non potesse portare intorno all'avvocatura altra opinione da quella che mi avete manifestata. Quante miserie, quante pazzie, quanti intrighi in questo povero mondo. Come se avessimo felicità d'avanzo, e bisognasse minorarla colla barbarie delle istituzioni sociali. Vogliatemi bene, servitevi di me, s'io posso servirvi a nulla. Addio. Addio.

Rispondo alle due pregiatissime di V.S. l'una del primo, e l'altra degli 8, dalle quali vedo che il libricciuolo non le è giunto nè giungerà. Per l'una parte me ne duole assaissimo, per l'altra mi debbo confortare che V.S. non sarà testimonio della mia poca sufficienza. Della salute di V.S. mi consolo infinitamente, e desidero e spero ch'Ella se n'abbia sempre a lodare nella stessa forma. La mia, giacchè si compiace d'interrogarmene, è cattiva all'ordinario. Contuttociò non sono totalmente inetto alle applicazioni della mente, come sono stato un anno e mezzo. V.S. conservi memoria di me per adoprarmi dov'io possa in cose di suo servizio.

Stimatissimo Signor Conte. Ringrazio sommamente V.S. della lettera del 18. Sono mortificatissimo di sentire poco buona la sua salute, e che una tal cosa non sia essa straordinaria. Vorrei prendere conforto per l'avvenire dalla confessione, che si trovi Ella a questo momento meno male. So ben io di quanto sollevamento le sarà potendosi donare alle gradevoli sue applicazioni. Quanta moltitudine di salute infruttuosa io veggo ora passare da queste finestre! E il Signor Conte Leopardi è malcontento della propria? E per un anno e mezzo è egli stato inetto agli studj! Sciagura grande per V.S.; e non poca pel nostro paese, che dee onorarsi tanto dello ingegno suo, il quale non dovrebbe avere impedimento di nessuna maniera.

Io sono stato lontano da casa vari giorni. Ne ho passati alcuni a Verona, gli altri in una villeggiatura del ferrarese, sempre presso de' miei parenti. Il mio ritorno è stato regalato di un bellissimo dono. Qui ho ritrovato ospite in casa nostra Antonio Cesari, ch'Ella conoscerà per fama. Dopo letti i versi di V.S., il Cesari li domandò per sè; nè potei compiacerlo intieramente perchè delle Canzoni stampate a Roma due anni sono non so che vi abbia a queste parti che l'esemplare mandato a me dalla cortesia sua. Altrettanto mi avea chiesto, e io avea risposto a Verona al cavaliere Pindemonte. Questo signore mi parlò da uomo geloso di alcume traduzioni fatte da V.S. Io confido tanto nella spontanea amorevolezza sua per me, che non so temere che mi voglia lasciar povero di qualunque produzione del suo bellissimo ingegno; e una tal cosa dopo avermi tanto beneficato. Si ricordi che io sono contento che crescano gli obblighi miei colle poche persone che affettuosamente riverisco.

Signor Conte, è vero, ho detto, che chi dirà di questi giorni non potrà encomiarci che nelle lettere e nelle scolture; e io avea l'occhio alle cose sue e di Canova; e sempre più ho ragione di confermarmi nella mia sentenza. Le lagnanze che da Lei si fanno, che perduta sia qualunque speranza di potere immaginare novellamente, e che più non si sappia nè di affetto, nè di eloquenza, non troveranno maggiori obbiezioni che nelle stesse scritture sue. Mi rincresce il divieto fatto alla canzone più che per altro per quelli che si compiacciono delle nostre lettere amene. Chi sa che le cose, che appartenevano a queste esclusivamente, abbiano ricevuta una interpretazione diversa di molto. Ma ad ogni modo la situazione del popolo si conosce dalle leggi che lo comandano.

Qui si vive quietissimamente. Ogni giorno passaggio di novella truppa. Non so se verrà essa a farsi vedere in cotesti paesi ancora.

Con sincerissimo animo le prego salute perfetta e pace, onde possa Ella con vantaggio pure di molti deliziarsi di que' vetusti divini a cui natura parlò senza svelarsi, e a' quali Ella si fa d'appresso con tanto diritto.

Mi confermo sempre allo stesso modo, con grandissima estimazione ed ossequio, suo oss.mo aff.mo servitore.

Caro Nepote. Veramente mi sono fatta pregare un poco per scrivervi, è vero, ma alla fine mi ci sono indotta. Il caldo, l'occupazioni, la vista, sono tutte scuse pur troppo vere, ma da non valutarsi tanto allorchè il cuore è interessato. Caro Giacomo, credetelo che vi scriverei ogni ordinario, se non credessi di annoiarvi, e se avessi a persuadervi della sensibilità del cuor mio per voi. Quello potrebbe succedere, questo credo sarebbe inutile, giacchè voi dovete esserne persuaso. Comunque sia però, io mi lamento di voi per due cose, la prima che nelle vostre lettere pare titubiate sulla mia affezione, vi date a credere di non meritarla. Ed io vi assicuro che assolutamente avete tutto ciò che può conciliare della stima e dell'affetto, ma la vostra malinconìa vi fa credere tutto l'opposto; dunque credetemi che le mie espressioni non sono esagerate, e che il mio affetto per voi è sincerissimo. L'altra cosa di che devo lagnarmi, è il non sentire in punto alcuno scossa la vostra tristezza, anzi accresciuta da voi medesimo, ad onta delle insinuazioni di que' che vi amano. E perchè mai ostinarvi ad essere il vostro nemico, a voler coltivare una malinconia che vi rovina, che vi toglie la salute, che vi rende sempre più pesante a voi stesso? Voi mi assicurate in una vostra che vivete per le persone che vi amano, che tra queste contate me e la vostra buona Nonna; e poi ci affliggete ambedue col voler coltivare un malumore che ridonda tutto in vostro danno. Capisco che non trovate cosa che vi sollievi; ma, caro Giacomo, tante volte questa nostra fantasia ci dipinge delle immagini tanto nere, che poi non lo sono in sostanza, e se volessimo aprire gli occhi, vedressimo che non è effetto della cosa in sè, ma de' nostri sguardi già ottenebrati. Cercate in qualunque modo di svariarvi. Nella natura troverete delle delizie che non troverete mai nel silenzio di una camera. Procurate di andare qualche volta in campagna, fate del moto; insomma, Figlio mio, non vi avvilite, e pensate che la vita è un bene, ma se ce la rendiamo così pesante, diviene un tormento. La Religione di cui voi certamente siete provveduto vi darà lumi onde soffrire la situazione vostra con rassegnazione, ed in essa troverete compensi che fuori di essa non troverete mai. Non vi ostinate, Giacomo mio, contro voi medesimo, ed obbedite a chi vi ama di cuore. Vogliatemi bene, e non mi date il dispiacere di sentirvi malato. Sperate nella Provvidenza che la vostra situazione si cambierà, e consolatevi con questa dolce lusinga. Rispondetemi pure a Roma, da dove le lettere mi vengono subito, e non tardate a farlo. Li miei occhi stanno piuttosto male, e l'applicazione mi nuoce assai, e mi toglie per conseguenza le più belle risorse che io avessi, il leggere, lo scrivere, e così accostarmi agli amici, il lavoro, mio grandissimo sollievo; per cui mi trovo talvolta e stranita e sperduta. Ma che volete fare? Conviene piegare il capo, e tirar via. Non mi avvilisco però; cerco sollievi ove posso, e vi dico il vero, tiro a campare (malgrado che avrei tante cose che mi affliggono) meno male che si può. Fate voi altrettanto e ve ne troverete bene. Addio, Amico, Nepote, tutto quello che volete. Vogliatemi bene e fatemelo vedere coll'obbedirmi. Addio. Sono la vostra affezionatissima Zia.

P.S. - Salutate tutti di Casa, in specie la mia cara Mamma e la Sorella vostra.

Caro Nepote. Le nostre lettere si sono incontrate per istrada. Ho piacere, è segno che anche li nostri cuori se l'intendevano, e io a voi, mentre voi a me pensavate, pensavo. Eccomi dunque a rispondere alla carissima vostra. È molto tempo che io conoscevo la situazione vostra, e mi faceva molta compassione il vostro stato, talchè, contro il mio sistema di non impicciarmi mai ne' fatti altrui, avevo sino da qualche mese pregato vostro Padre a volervi far venire in Roma in mia casa per qualche tempo, lusingandomi che la dimora in questa Città vi fosse di vantaggio. Esso mi ha fatto qualche riflessione, ma non mi ha negato questo favore; e avrei sperato riuscirvi, se voi stesso col progetto che mi fate, non mi toglieste la lusinga di acconsentirvi. Eccovi però il mio sentimento. L'andare a Bologna, coprirvi una carica, sarà forse facile l'ottenerlo; ma la vostra salute poi vi resisterà? Voi poco ci vedete, Bologna è un'aria pessima per gli occhi, e qual compenso se vi rovinate anche di peggio? Siete ancora molto giovane, non siete mai sortito di casa, mettervi in questa carriera così di sbalzo non so se sarà a proposito. Al contrario, venendo in Roma cominciate a sciogliere anche il vostro tratto, prendete delle relazioni, e da voi stesso potete poi procurarvi un impiego in Roma, ove tante cose di più mi sembrano favorirvi. Riflettete bene, caro Giacomo, che è bene prender delle misure prima di fare un passo, affine di non sbagliarlo. Crederete che parli per mio interesse, e che il desiderio di avervi a me vicino mi sorprenda; ma no, assicuratevi che dove vedessi il vostro maggior vantaggio, a costo di qualunque mio dispiacere, vi consiglierei anch'io ad abbracciarlo. Tuttavia io vi assicuro che dove è d'uopo dell'opera mia e dove io possa giovarvi, lo farò ben volentieri. Scrivo oggi stesso a vostro Padre, gli fo noto il vostro desiderio, gli dico avervi comunicato il mio progetto, che gli avevo detto di non dirvi io stessa, sino che non sapevo la sua volontà. Voi veniteci a discorso, e assicuratevi che Esso non è per voi disamorato, ma gli fa dispiacere il vedere la niuna confidenza che avete in Lui. Esso certo penserà al vostro bene, non ne dubitate; intanto state tranquillo, e l'idea di sortire da una situazione che tanto vi pesa, vi rallegri. Vi spiacerebbe dunque di venire a star qualche poco con me, provveder così a' vostri interessi, e mettervi in istato da saper decidere da voi medesimo con mente tranquilla a ciò che vi deve e può competere? Assicuratevi del mio amore, e spendetemi come volete, e per quello che io sono, cioè la vostra amorosa Zia.

La Figlia, il Cavaliere vi salutano.

Stimatissimo Signor Conte. Risposi a' 18 del passato alla graziosissima sua degli 8. Ora il marchese Ricci mi favorisce dell'altra dei 6. Non voglio tralasciare di ringraziarla caldamente anche di questa, e torno a rallegrarmi di tutto cuore seco lei della sua prospera salute. Ma quello che V.S. soggiunge in questo proposito, è pur troppo vero in tutti noi. Della salute mia, della quale si compiace di domandarmi, considerando la sua gentilezza, ripeterò quello ch'io diceva nella sopraddetta mia, caso che questa fosse smarrita, come dubito. Ed era che la mia salute prosegue il suo cattivo andamento secondo il solito, eccetto che la mia povera testa ha ripreso tanto di forza da poter essere applicata di tratto in tratto a qualche cosa, laddove finora, un anno e più, non ha potuto comportare la menoma occupazione o attenzione a checchessia. La benignità che V.S. non si sdegna di mostrarmi scrivendo, mi fa coraggio ch'io la preghi ad amarmi, e aver memoria di questo buon servitore, che le promette fedelissimo e pienissimo e perpetuo contraccambio. E se V.S. di tanto in tanto mi vorrà graziare di qualche sua lettera, serviranno a consolarmi, e darmi occasione di ripetermi Suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Oimè: certo che questo silenzio è troppo lungo. Ed è più di un mese che neanche da Brighenti ho notizie di te, nè lettere di sorta alcuna. Quantunque l'amicizia non si possa interrompere, con tuttociò mi duole ch'ella sia muta e inoperosa per sì grande intervallo. Desidero nuove della salute e dell'animo tuo. Di me non ti dirò altro se non che la consuetudine mi fa di giorno in giorno più mansueto e paziente delle disgrazie. Questi mesi ultimi ho potuto adoperare la mente di quando in quando, e scritto molte cose, ma tutte informi, e non altro che materia da porre in opera non so quando. O che la fatica mi ha pregiudicato, se bene è stata moderatissima o per qualunque altra cagione, sento che la mia povera testa ricade nella debolezza passata. La mia de' 4 di Settembre, colla quale risposi all'ultima tua de' 23 Agosto, sarà smarrita. Amami e scrivimi. Ti amo quanto mai facessi o potessi fare. Addio addio.

E così? che diavolo è cotesto? Siete vivo, o siete morto? Non vi è giunta l'ultima mia del 18 Settembre? Mi pare impossibile perch'io l'assicurai, come tutte le altre. Perchè dunque non mi date un cenno di riscontro? Soffrirei con pazienza di restar privo delle lettere degli amici, se non si trattasse di altro che della privazione del piacere, e del danno che me ne viene. Ma le angustie, i dubbi, che vi possa essere accaduta qualche cosa, ch'io abbia potuto dispiacere, e tali altri, non li posso tollerare. Per Dio, scrivetemi subito, e levatemi dalle spine. Basterà una riga, ma ch'io sappia almeno qualche notizia da voi.

Le copie della canzone, che spediste in Ancona, mi giunsero l'altro ieri. Non vedo più i numeri dell'Abbreviatore, sebbene io stia tuttora fra gli associati, come vi scrissi, pregandovi di farmi sapere precisamente il mio debito con voi, acciò ve lo potessi spedire tutto unitamente, cioè compresovi il secondo semestre della detta associazione.

S'io non mi dimentico di voi, non vogliate essere il primo a dimenticarmi. Qualunque cosa vi possa avere impedito di rispondermi, fate che io lo sappia, per togliermi dall'agitazione, dal dubbio e dal timore che mi fa nascere il vostro silenzio. Vogliatemi bene e credetemi il vostro affezionatissimo amico Giacomo Leopardi.

Quasi appena ho risposto alla sua leggiadrissima de' 6 di Settembre favoritami questi giorni passati dal Marchese Ricci, mi giunge l'altra dei 29. V.S. seguita a dimostrare splendidamente la benignità dell'animo suo in tutto quello che mi scrive. Quanto alla salute, V.S. si persuada che la natura e la fortuna cospirarono a danno mio quando nacqui. La natura mi diede poco valore; la fortuna m'ha impedito sempre e sempre m'impedirà ch'io non possa mettere in opera neanche questo poco.

Io non so quali scritti miei possano ingelosire un Ippolito Pindemonte. Stimo che avrà voluto intendere la traduzione dell' , della quale diedi fuori il primo Canto quattro anni fa, quand'io non conosceva altro della poesia che il nome. La qual traduzione l'ho tralasciata e dimenticata fin da quel tempo. Io non ho mai veduto nessuna parte dell' del Pindemonte. Non so neppure se l'abbia tradotta e pubblicata tutta, o solamente quel saggio che stampò alcuni anni prima del mio. So ben questo, che la sua traduzione si potrebbe paragonare alla mia così bene come una gemma a un ciottolo.

Avrei per onorevole di mandar copia de' versi stampati in Roma all'Ab. Cesari, giacchè non ha sdegnato di mostrarne desiderio. Ma credo per certo che non gli arriverebbero. Tutte le coserelle ch'io era venuto pubblicando prima di questi per vanità giovanile, vagliono anche meno di loro: e se V.S. non crede a me, ne domandi chiunque sia di buon giudizio e le abbia lette. A ogni modo vorrei dare all'amorevolezza di V.S. quest'altro segno di confidenza, mandandole cose già riprovate e abbandonate. Ma tutti gli esemplari ch'io n'aveva, sono spariti; e così m'è tolto anche materialmente il poter soddisfare alla sua benevola richiesta.

Della quale, come di tutto l'altro mi corre l'obbligo di ringraziarla specialissimamente, e offerirmele per servitore tutta la vita. V.S. mi continui la cordialità e se non l'è grave, anche il favore delle sue lettere.

Pregiatissimo e amatissimo Amico. In questo punto ricevo la cara vostra del 20 corrente. "Io risposi alla precedente 18 settembre sotto la data del 4 ottobre. Se voi non la riceveste sin qui, bisogna credere che sia andata smarrita, e tanto più lo credo, perchè la vostra 18 settembre mi giunse tutta lacera ne' sigilli, dimodochè si conosceva essere stata aperta senza riguardo, e poi rifermata alla peggio. Vi ringrazio della vostra impazienza per le mie notizie: io purtroppo non merito tanto amor vostro, e sono veramente confuso di trovarmene onorato. Che se il corrispondervi con tutto il cuore può mai essere una adeguata retribuzione, vi prego a credere che voi vivete nell'animo mio, come ne ha diritto chi a sì alto ingegno unisce le più invidiabili virtù, fra cui quel vostro ardore nell'amicizia, che è in quasi ogni altro spento. - Del Foscolo non mi dovete nulla. Chi lo ha spedito a voi, ne ha fatto a me un dono, onde non occorre altro.

La stampa delle vostre Canzoni fu accordata in scudi dieci, io indussi poi lo stampatore a contentarsi di scudi.... 8

Per l'errata corrige.... 0,75

Legatura di copie 400.... 3,20

Legatura di copie 4 (salvo errore non bene ricordandomi).... 0,48

12,43

Avuti a conto scudi 10

Per ricavo di Canzoni vendute 0,60.... 10,60

Resta il vostro debito sc. 1.83 a cui aggiugnerete scudo 1 per il secondo semestre dell'Abbreviatore. Questo foglio ha sofferto strane vicende, e però è rimasto in sospeso, ma ora ne segue la stampa e a momenti sarà posto in pieno corso. Vi scrissi già che anche la vostra canzone è stata confiscata per tutto il regno Lombardo-veneto, onde le molte copie spedite colà sono andate al diavolo. Tuttavia quelle che spedii al conte Trissino, sono pur arrivate in sue mani, dopo molte difficoltà per trovare chi le portasse, ed Egli me ne ha già accusato ricevuta, e m'incarica di riverirvi, e di ringraziarvene.

Io non vi tacerò che vado vegetando alla peggio, con mille chimere tristissime per la mente, cagionatemi dal vedere quanti ostacoli impediscano oggidì ogni risorsa a un galantuomo, a cui la fatica non fa paura, e non trova onde impiegarsi. Tuttavia l'affetto alla mia famiglia mi mantiene la pazienza necessaria alla mia situazione. Dio voglia che duri sempre.

Sono da qualche tempo senza notizie di Giordani. So peraltro che è in Milano, e che presto dovrebbe essere di nuovo a Piacenza. Non avrete forse veduto il suo Discorso sul Cardinale Pallavicini. Lo vedrete nell'Abbreviatore: ma ho dovuto mandare a stamparlo a Modena.

Vi replico quanto vi risposi nella sopracitata mia del 4 andante intorno alla dimanda che mi facevate, se conoscevo letterati in Roma; io non ne conosco alcuno: ma ne avvertii Giordani, che ne conoscerà certamente, e potrà esservi utile nell'affare di questa cattedra di eloquenza, la quale assolutamente sarebbe il vostro posto: ma non conoscete voi Monti e Perticari? Questi, e massime per la molta influenza di Perticari, potrebbono servirvi più di ogni altro. Vedete che Perticari ha ottenuto di essere giudice a Pesaro, senza che abbia egli mai fatto carriera legale: molto più dovrebbe potere collocare un letterato ad un posto di Letteratura.

Vorrei che mi diceste con la libertà dell'amicizia, se in caso di pregarvi ad accogliere la dedica della ristampa di una qualche prosa di Giordani, voi sareste per aderirvi. Sappiate che vi sarebbe progetto di una raccolta intera di tutte le cose di Giordani, indirizzandone ciascuna in particolare a qualche degna e brava persona, giacchè non essendovi paese che permetta la stampa di tutte, si farebbono eseguire qua e là isolatamente, e poi si raccoglierebbono dopo in varj tomi. Spero che qualunque sia in proposito il pensiero vostro, vorrete compiacervi di non comunicare ad alcuno questo progetto, che dovrebbe eseguirsi con tutta secretezza.

Addio, mio degno amico, e Signore. Siate certo che io vi amo, e vi stimo, e che l'amarvi e lo stimarvi è un bisogno del mio cuore, che non cesserà mai. Addio.

Con questa saranno due copie di una mia canzone indirizzata a V.S. le quali avrei mandate prima, se non fossero state molti giorni ad arrivarmi. V.S. conoscerà ch'io non son degno cantore delle sue lodi; ma compenserà il difetto dell'ingegno colla riverenza e amorevolezza verso Lei, nelle quali presumo di non cedere a nessun altro. La canzone fu scritta nei primi giorni di quest'anno, mentre ferveva la fama del suo magnifico ritrovato ciceroniano. E certo che i versi miei non sarebbero dispregevoli se avessero corrisposto al sentimento, alla maraviglia e all'intenzione. V.S. m'adopri, non dirò quanto io vaglia, ma secondo la misura del mio desiderio.

Caro Amico. Ricevo l'amata vostra dei 25, la quale mi consola per una parte, e mi attrista per l'altra, informandomi della continuazione delle vostre avversità. È ben duro per me il non potervi offrire altro conforto che quello che potrete trovare nella sincerità, intensità e costanza eterna dell'amicizia. In questa mia condizione presente, le parole sono la sola cosa che mi resti (e appena mi resta), ma tutti i fatti mi sono impediti.

Mando gli scudi 2.83, franchi per la posta. Il conte Trissino ha scritto anche a me, e vi ringrazio caldamente della premura usata pel noto effetto.

Così anche vi ringrazio del buon consiglio in ordine a Monti e a Perticari. Son persuaso di quello che dite; sono anche assicurato dall'esperienza che ciascuno s'adopera per sè, pochissimi per gli altri, e nessuno ha mai voluto adoprarsi per me. A ogni modo proverò.

Circa la dedica vi risponderò, come voi mi comandate, colla libertà dell'amicizia. In tutti i casi ella è un onore ch'io non merito, ma che non saprei rifiutare per altre cagioni se non per queste che vi soggiungo. Se si tratta di una Dedica amichevole, come la mia al Conte Trissino, voi siete padrone di disporre del mio nome, e porlo in fronte a qualunque cosa vi aggradi; dico a qualunque senza eccezione veruna, perch'io non ho difficoltà di nessuna sorta in questo proposito. Ma se la dedica sarà di altro genere, voi sapete, caro amico, che avendo voluto stampare le mie Canzoni tutte insieme, non ho potuto per mancanza di danaro. Sapete che mio padre è di principii differentissimi dai miei; e che d'altra parte, s'io non gli domanderei neppure il pan da mangiare, molto meno cose non necessarie. Questi miei detti potrebbero far credere a un altro, ch'io fossi uno de' soliti amici, fervidissimi in parole, e incapaci di verun fatto; ma voi caro amico, non lo crederete, perchè conoscete tanto la mia situazione, quanto l'animo mio. Del resto, vi ringrazio moltissimo di questo pensiero, e sarei contentissimo poi, che la cosa in genere avesse effetto. Di quello che mi raccomandate in questo particolare, non dovete avere il menomissimo dubbio. State bene, amatemi, e consoliamoci scambievolmente più che possiamo. Il 20 ho scritto a Giordani a Milano dopo lunghissimo silenzio, e aspetto risposta. Se gli scrivete, salutatelo per mia parte.

Ripeto, non mi credete un amico di parole. No per Dio: forse ve ne ridireste una volta, s'io diverrò mai padrone di me stesso, e delle mie facoltà, se non altro, naturali. Il vostro Leopardi.

Signor Conte mio carissimo e stimatissimo. Poco dopo la mia prima lettera alla quale rispondeste graziosamente quest'anno passato, io ve ne scrissi altre due, alle quali non rispondeste. Ma non mi dolgo che non voleste gittare in benefizio d'un solo quel tempo che spendevate in vantaggio di molti. Non so già se voi siate ora meno occupato. So bene ch'io non ho minor desiderio delle vostre lettere, nè minor disposizione di sopportare il vostro silenzio, e rassegnarmi al piacer vostro quando non me ne vogliate soddisfare. Vi mando pochi versi che ho pubblicati recentemente. Nel che non vedrete altro che la memoria che ho di voi. Se bene avrei caro che foste obbligato a ricordarvi di me per altri motivi, a ogni modo, giacchè mancano tutti gli altri, sovvenitevi di me per questo solo, ch'io non mi dimentico di voi.

Carissimo cugino. Leggerete i pochi versi che saranno con questa, non per merito loro, ma per amor mio. E vi ricorderete di me che vi amo ed onoro, e desidero notizie di voi. M'era già risoluto a sgridarvi d'una certa cosa, ma il nostro Lazzari mi chiuse la bocca per parte vostra. Bene, ma starò aspettando. E considerate che se forse io v'annoio con questa domanda, non è tanto il fastidio vostro, quanto sarà il diletto mio, leggendo le cose vostre. Addio. Vostro affezionatissimo cugino Giacomo Leopardi.

Pregiatissimo Signore. L'anno addietro ebbi occasione di scrivere per la prima volta a V.S. e come la gentilezza della risposta mi diede animo a credere ch'io mi potessi vantare della sua benevolenza, così mi stava a cuore che questa non si scemasse o mancasse per disuso e obblivione. Tanto che ho sempre desiderato e aspettato che sopraggiungesse l'opportunità di confermarla. Ora mi si dà un'occorrenza simile alla passata, e mando a V.S. pochi miei versi, ch'Ella giudicherà secondo il merito loro, ma gradirà secondo l'amorevolezza sua. E le ridurranno a memoria questo buon servitore che quantunque lontano e sconosciuto di persona, proccura di rendere alle virtù di V.S. quell'ossequio che può. S'Ella non prese in mala parte ch'io ricercassi da principio la sua conoscenza, neanche si sdegnerà ch'io m'adopri di conservare l'acquisto fatto, nè rifiuterà di riconoscermi per suo Devotissimo Obbligatissimo Servitore Giacomo Leopardi.

Mio amatissimo. Ho ricevuta in Milano la tua 20 Ottobre. Ma non so quale diabolico destino vuole che ogni tua mi annunzi sempre qualche perdita; e per più dispetto mi lascia venir solo le tue brevissime, e mi ruba le meno brevi: così accresce a te la vana fatica, e a me il dolore. Ecco perduta anche la tua 4 Settembre: nè altra n'ebbi dopo quella dei 14 Agosto. Oh poste abominabili! Ma bisogna indurarsi nella pazienza contro i mali che non hanno altro rimedio. T'avverto ch'io starò qui immobile tutto l'inverno, et ultra; e ci andremo scrivendo.

Ti ringrazio cordialissimamente di questa tua letterina carissima, benchè breve. Ti raccomando e ti supplico di avere gelosa cura della salute: non affaticarti e non istancarti: sappiti conservare, se vuoi poter avere negli studi una consolazione alle indegne miserie. Io sto alquanto meglio: ma non mi assicuro di poter reggere a niuno studio.

Ti scrivo breve e in fretta, perchè tornato da Milano ho trovato qui un gran fascio di lettere, e moltissime noiose brighe di affari domestici. Poi ci scriveremo più comodamente e più largamente. Ti scrissi che il liceo di Lodi non si farà certamente nel 21; e chi sa anche se mai più. Brighenti mi disse di averti consigliato a ricercare la cattedra di eloquenza che dee vacare in Bologna. Oh quanto te la desidero! In Milano feci ristampare l'Arte della perfezion cristiana del cardinal Pallavicini; e vi premisi un discorso sulla vita e le opere dell'Autore. Quell'opera è scritta eccellentissimamente: fattela mandare da Bologna, dove deono esserne copie. Salutami carissimamente Paolina e Carlino. Io ti abbraccio e ti amo con tutto il cuore, quanto non si può esprimere. Addio amatissimo. Addio.

Sig.r Conte pregiatissimo Padrone ed Amico mio Col.mo. Ho ricevuto i due esemplari de' quali V.S. mi ha voluto onorare, ed uno ne ho deposto nella Vaticana. Quanto io stimi i rari di Lei talenti e ne ami la persona, credo che già lo sappia, e desidero avere occasioni di darlene indizi anche maggiori. Se qui in Roma io la posso servire in qualche di Lei desiderio letterario, qualunque esso siasi, mi comandi con certezza di farmi piacere.

Scrivendo questa, mi ricorre alla mente ciò che V.S. mi scrisse già, cioè che avesse delle dotte osservazioni sopra i pochi miei libri. Se V.S. non si aggravasse di comunicarmele in modo privato, io farei del suo manoscritto quell'uso onorifico a Lei che le piacesse di accennarmi, ed avrei così occasione di darle pubblica testimonianza, come desidero, della somma stima che fo di tanto ingegno che Dio le ha dato e di tanto studio con che ha aumentato straordinariamente le sue cognizioni. Augurandole la più prospera salute, ed a me il vantaggio de' suoi riscontri, e del suo stimabilissimo carteggio, se non le sarà grave, mi riprotesto servo ed amico.

Gentilissimo Sig.r Conte Padrone. La ringrazio assai delle sue dotte osservazioni, e sicuramente ne profitterò all'occasione di rivedere la mia dissertazione. Io convengo nella sua massima, che un argomento sterile debba esser trattato con una discussione briosa; ciò peraltro quando siamo nella nostra libertà. Ma se l'uso e l'osservanza ci condanna ad esser più prolissi, qual partito si potrà prendere? Forse medio tutissimus ibis; ma non so neppure io questo mezzo, distratto finora da altre brighe forensi. So bene però, che le mie obbligazioni sono grandissime, e che io sarò contentissimo se io potrò rimostrargliele coll'esecuzione de' suoi comandi, in attenzione de' quali ho l'onore di raffermarmi costantemente suo d.mo ed obb.mo servitore.

Stim.o Sig.re Conte. Iersera mi giunse l'amorevole sua lettera del 6 corrente, e con essa un esemplare della canzone al Mai, di che Le è piaciuto farmi dono. Ne la ringrazio di cuore, e mi rallegro sinceramente che l'amore per questa sventurata e travagliata comune nostra Patria, l'Italia, abbiale inspirato sì nobili e generosi concetti, e dato animo in questi tempi renderli di pubblico diritto. Da alcun tempo posseggo alcune copie de' suoi versi inviatemi da Bologna, che poscia agli amici miei donai; ed essi con meco presi furono da maraviglia che i rigidi Censori Bolognesi ne avessero permessa la pubblicazione. So ch'altra sua canzone doveasi stampare, e che non avvenne per volontà del Genitor suo: mi giova sperare che non tarderà molto a vedersi andar attorno in compagnia delle due sorelle. La benevolenza, ch'Ella mi dimostra, mi onora e mi è cara; e non so in qual modo dimostrarle la mia gratitudine, e il desiderio che ho di conoscerla di persona.

Ardisco inviarle pochi versi, che pubblicai nell'Agosto alle nozze del Fratello del ch. mio amico e concittadino Cav.e Eduardo Fabbri, cui piacque intitolarmi la sua prima Tragedia "l'Ifigenia in Aulide", che non so s'Ella abbia veduto e che ad ogni suo cenno potrò mandarle. In tanta angustia di stagione e di tempo (chè in soli otto giorni fu conchiuso in Milano il maritaggio suddetto) non mi fu concesso offerire all'amico cosa più degna: e pensai, facendo dono di quella Conocchia di Teocrito alla Sposa novella, darle senza parlare un buon insegnamento, e farle considerare che alla buona femmina si conviene l'assiduo lavoro e la cura delle cose domestiche. Ella s'abbia adunque que' pochi versi come attestato della stima che le professo, e della mia fiducia che sieno da Lei cortesemente accolti, guardando al buon volere soltanto.

Ella stia sano; e mi creda sinceramente suo dev.mo servidore ed amico.

Ch.mo Sig.re. Mi era toccato in sorte di leggere la sua nobilissima canzone prima che, dalle sue mani inviatomi, grato me ne giungesse il dono. Io posso accertarla che quanti hanno qua avuto sott'occhio il Suo poetico lavoro vi hanno ammirato la robustezza dello stile che ben risponde alla dignità e altezza delle idee. Ella richiama la Poesia al suo vero ufficio che si è quello d'ispirare sentimenti generosi: ed io non posso che tenermi onorato sommamente dell'amicizia di chi scrive e pensa come V.S. Quello ch'io le dico non è un vano complimento, ma parte dal profondo del mio animo, onde io la prego a credermi, pieno di stima e d'ammirazione, Suo dev.mo servo ed amico.

Io mi vedo tanto gentilmente favorito dalla S.V., che non so come ricambiarla, non dirò dell'affetto nel quale son certo di pareggiarla, ma nelle dimostrazioni ch'ella me ne dà continue. L'assicurarla della mia riconoscenza è poco, l'augurarmi un'occasione per attestargliela sarebbe più, se l'occasione fosse probabile; tocca a lei ad aggiunger questo agli altri favori, e a darmi opportunità di sdebitarmi con V.S.

Che le dirò della bella poesia che V.S. mi ha mandato? L'ho letta qui a pochi, ma buoni e caldi e dotti italiani, e tutti ad una voce sono, come io, rimasti sorpresi dalla forza, anzi dall'energia del pensiero; ora essa corre per le mani di molta gente e ne ritrae quell'onore che le è dovuto. Come concittadino dell'Allobrogo, io la ringrazio particolarmente della lode che gli dà e che torna sì bella su questa parte d'Italia che è luogo natio dell'Alfieri, avendo poi tutti una patria comune, che è l'Italia.

Vedo bene che la noia non ha nel suo cuore quel dominio mortale, che esercita sulle cose, poichè essa non le impedisce di mostrarne grave disdegno. Il nobile pensiero che dettava i suoi versi è degno d'ogni alto animo, e come italiano ho l'orgoglio di parteciparvi. Questa unione di pensiero, anzi di sentimento, dee convincerla ch'io non potrò dimenticarmi di lei giammai, quando bene mi mancassero le occasioni di farnela sicura.

Non so se le poste d'Italia daranno facile via ad una cattiva dissertazione accademica, che ho stampato alcun tempo fa, e che ardisco mandarle, acciò veda che, sempre fisso nell'idea di dare una lingua militare all'Italia, ho dovuto ricorrere a quegli Italiani, che già tennero il campo, e che or sono posti in dimenticanza. Ho perciò procurato una buona edizione di tutte le opere militari del nostro Montecuccoli, la quale uscirà fra un mese alla luce. La dissertazione, che la prego di accettare, è relativa ad una parte di questa nuova edizione; l'accolga ella come cosa che le viene da un suo leale e sincero servitore ed amico, chè tale io voglio pur essere, se ella mi vuol far l'onore d'accettarmi; avrò per garante il comune amico Giordani.

Sono colla più alta stima suo devotissimo ed obbligatissimo servitore.

V.S. mi scrive della mia canzone molto amorosamente, e nello stesso tempo mi regala una sua traduzione, in maniera ch'io non so di qual cosa io la ringrazi da vantaggio. Ma il diletto che m'hanno recato i suoi versi puri, facili, delicati, supera ogni altro riguardo; e io la ringrazio sopra tutto di questo dono carissimo e graziosissimo. Non ho mai veduto la tragedia che V.S. mi significa, relegato come sono, fuori del mondo civile e letterario, in questa città senza lettere, senza commercio scambievole, senza operosità, senza vita di sorta alcuna, dov'io non albergo se non come si farebbe in un romitaggio. V.S. si mostra informata che mio padre impedì che non si stampasse un'altra mia canzone. Avrebbe impedito anche questa se l'avesse veduta. Oltracciò ella è stata interdetta e sequestrata per comando supremo in tutta la Lombardia e la Venezia: e in questo medesimo Stato, de' pochi esemplari che n'ho spedito in diverse parti, io non credo ch'abbia avuto ricapito se non quello c'ho mandato a V.S. Insere nunc, Meliboee, piros, pone ordine vites. Ella mi voglia bene, m'adopri, e mi creda Suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

La tua de' 5 mi consola alquanto perchè mi ti mostra un po' meno travagliato. Brighenti m'aveva già scritto della tua nuova stampa, e me l'aveva promessa. Quando potrai, desidero che tu mi scriva più largamente, come in quest'ultima dici di voler fare, perchè ogni volta che mi mancano le tue novelle, e il conforto e l'aiuto della tua conversazione, io rassomiglio a chi si trova solo e senza stella in un mare infinito, ma ostinatamente e affannosamente immobile, sicchè neppur la tempesta interrompa il silenzio e la noia. Vengo leggendo e scrivacchiando stentatamente, e gli studi miei non cadono oramai sulle parole, ma sulle cose. Nè mi pento di aver prima studiato di proposito a parlare, e dopo a pensare, contro quello che gli altri fanno; tanto che se adesso ho qualche cosa da dire, sappia come va detta, e non l'abbia da mettere in serbo, aspettando ch'io abbia imparato a poterla significare. Oltre che la facoltà della parola aiuta incredibilmente la facoltà del pensiero, e le spiana ed accorcia la strada. Anzi mi sono avveduto per prova, che anche la notizia di più lingue conferisce mirabilmente alla facilità, chiarezza e precisione del concepire. La poesia l'ho quasi dimenticata, perch'io vedo ma non sento più nulla. Carlo e Paolina ti risalutano caramente. Stammi bene, ed amami più che puoi. Addio.

V.S. non si sdegna di ricordarsi ch'io le scrissi di parecchie osservazioni che aveva preparato intorno alle sue scoperte; e oltracciò si compiace di domandarmele. Ma il mal essere corporale, e gli altri mille impedimenti che frastornano gli studi miei, non me le hanno ancora lasciate mettere insieme, nè stendere e disporre in maniera che si possano leggere, o se ne possa cavare nessun costrutto. Solamente questi mesi addietro son venuto a capo di una lettera abbastanza lunga sopra l'Eusebio, che nessuno ancora ha veduta, e della quale immediatamente e pienamente la farei padrona. Ma prima bisogna ch'io sostenga la fatica di copiarla, non trovandosi in questi paesi chi sappia trascriver greco o latino, dove appena si trova chi sappia trascrivere l'italiano. Ringrazio di tutto cuore V.S. della richiesta gentile e onorevole, e la prego che seguiti ad amarmi, e si prevalga di me come di cosa tutta sua.

Caro Giacomo. Vostro Padre mi ha risposto. Esso non contradice apertamente il vostro progetto, anzi mi dice che non si offenderà se i suoi Figli cercheranno qualche loro vantaggio (sebbene esso non ne veda in questo propostovi), e nè tampoco se a farlo conseguire impegneranno gli amici. Poco però si persuade che possiate trovarvi contento fuori di casa, ove non vi manca cosa alcuna; e teme che vi pentirete se giugnete a escire dalla casa paterna; accudirebbe più volentieri a qualche impiego in Roma, piuttosto che a Bologna. Vede poi con dispiacere che voi non vogliate parlargli; esso vi ama, dunque non trova ragione nel vostro silenzio. Io gli ho risposto di nuovo, e dopo avergli detto molto sul vostro proposito, lo prego di nuovo a mandarvi in mia compagnia per qualche mese in Roma. In questo caso voi potreste procurar da voi ciò che vi pare più opportuno, e facendovi conoscere, spero ci riuscirete. Caro Giacomo, e perchè non rompere questo ghiaccio? Perchè non parlare a vostro Padre? Perchè non procurar da voi medesimo di ottenere questo permesso? Mi dite sempre di aver tanto affetto per me; se è vero, dimostratemelo, vincetevi; ecco il momento da farmelo vedere. Ottenete di venire in Roma, e spero che non ne resterete malcontento. Assicuratevi che in me troverete una Madre affettuosa, che non lascerò niente intentato onde compiacervi. Infine non potrà dispiacervi di cambiare per qualche tempo il soggiorno di Recanati con quello di Roma, e quindi procurare li vostri vantaggi. Sono certa che mio Fratello vi condiscenderà, almeno me ne lusingo. Non vi dico altro; amatemi e credetemi la vostra affettuosa Zia.

Io mi ricordo che due anni fa V.S. si compiacque di ragguagliarmi che prendeva a stampare la Collana degli Storici Greci, e domandarmi s'io mi trovava nessuna cosa che facesse all'occorrenza. Dovetti rispondere, qual era vero, ch'io non mi trovava nulla. Adesso ch'ella ha già messo mano alla sua bella intrapresa, vorrei darle un segno della mia buona volontà verso lei, traducendo a posta i sette libri di Senofonte della Salita di Ciro, e premettendoci forse alcune sobrie considerazioni. Io desidero in primo luogo intendere da V.S. se questo volgarizzamento conviene al suo bisogno; vale a dire se intorno alla traduzione della detta opera ella ha già provveduto o no. In secondo luogo desidero che V.S. mi possa dare tanto spazio di tempo che basti al lavoro, il quale io non comincio finattanto ch'ella non m'abbia favorito della risposta. Dico uno spazio mediocre ma competente. In ogni modo avrò caro che V.S. sia contenta del buon animo, e che mi tenga per suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Mio Signore ed Amico carissimo. È lungo tempo che io non vi ho scritto. Ma io sto disperatamente lottando con la perversa fortuna, e non so per vero, quale scampo mi rimanga a superarla. Basta: quando ogni mio sforzo si sarà reso inutile ed inefficace, farò ancor io quello che mi si aspetta.

Ebbi la cara vostra del 30 ott. e gli unitivi scudi 2,83 de' quali vi ringrazio. I nostri conti rimangono saldati; che ciò vi serva di debito riscontro.

La dedicatoria, che io vi offerii, non era diretta ad alcuna vista di mercede. Essa non dovrebb'essere che un attestato di riverenza che io do a voi, come avrei in animo darla a diversi altri degnissimi uomini, fra' quali all'Abate Molina, che vive qui (oh abominio!) miserabile e cencioso. Questo nome vi sia di sicurezza che quando vi rispondo che non ebbi vista d'interesse a pregarvi di accogliere la dedica, ciò era in realtà più che verissimo. Ma di questa cosa avrò a scrivervi altra volta. Io ora raccolgo tutte le opere di Giordani, e soprattutto sono occupato a sistemare il modo da fare ristampare il Panegirico; chè è opera un po' scabrosa da vincere le revisioni; ma in qualche paese lo stamperò. Aspetto intanto una decisione da Firenze.

Ho avuta da Fermo una traduzione in latino della vostra canzone all'abate Mai. L'autore si è un certo Canonico Guerrieri. Io la farò esaminare, e se sarà giudicata degna di voi, la stamperò nell'Abbreviatore.

Il nostro Giordani è a Piacenza. Mi dice che vi saluti; che vi avvisi di avere avuta in Milano la vostra del 20 ottobre, e di avervi risposto il 5 novembre.

Finisco, abbracciandovi con tutto l'affetto, e protestandomi per sempre devotissimo servo ed amico.

Pregiatiss.o Sig.re Conte. Le rendo sincere grazie dell'accoglimento amorevole fatto alla mia Conocchia, di che me ne fa fede la gentile sua lettera del 20 spirante. Essa, poverella com'è, può viaggiare securamente senza temere lo sdegno e la persecuzione d'un inquisitore o d'un re. La sua canzone, che racchiude quanto da quelli si teme, massime in questi tempi, doveva esser proibita qual merce contagiosa in Lombardia, nè si stupirebbe, se fossero fulminati d'anatema coloro che la posseggono. Forse altrettanto accadrebbe se altri versi pubblicasse l'autore di quell', però senza questo esperimento abbastanza inviso: non basta esser reso cittadino passivo, starsene nella propria stanza, conversar co' libri onde non dimenticare il leggere, per vivere tranquillo.

Riceverà un esemplare della Tragedia del mio amico Fabbri, che mi dice esser stato in sua casa accompagnando a Roma lo Zio Cardinale Riganti, e che V.S. giuocava: spiacemi che non siensi conosciuti da vicino. Forse stupirà che siasi permessa in Forlì la stampa della lettera a me diretta, e alcun che nella Tragedia, che spero non le increscerà, come non spiacque a Monti, a Costa, a Strocchi.

Ella dovrebbe fare una corsa in Romagna: le farei conoscere di persona molti ottimi e valenti amici miei. Son con stima suo aff.mo servitore ed amico.

Ricevo coll'ultimo ordinario la sua carissima dei 17 del passato, e avea già ricevuto col precedente il regalo di cui V.S. m'ha voluto onorare, dove risplende quella purità e gentilezza di lingua, dignità e gastigatezza di stile, nobiltà e gravità di materia, che suole ornare e contrassegnare tutti i suoi scritti. Del suo valoroso e benefico assunto d'insegnare un'altra volta la lingua militare all'Italia che l'ha disimparata, che altro posso io, se non confortarla caldissimamente a proseguire la sua magnanima impresa, che ha sì degnamente incominciata, anzi condotta in buoni termini col suo dizionario?

La noia, se bene mi lascia ancora tanta lena ch'io possa parlare comunque sia, non è per questo che non mi opprima spaventosamente, e forse peggio che qualunque altro... Io spero che V.S. vorrà farmi coraggio colla sua benevolenza e colle sue lettere. Anzi la prego istantemente a questo fine, perch'io non vedo che altro conforto mi debba restare, se mi manca il conforto dell'amicizia. L'amore di V.S. non sarà mal collocato quanto al fervore e alla costanza dell'affetto e delle facoltà del cuore, ma pessimamente in ordine a qualunque altra cosa, e massime alla fortuna. Ma Ella è degna di ricercare e coltivare l'amicizia di un infelicissimo.

Sig.r Giacomo Leopardi. Devo essere gratissimo alla inclinazione di favorirmi dimostratami con la grata sua 27 decorso, ma mi dispiace che non avendo potuto calcolare dietro la prima scrittami, ho già stabilito la stampa del senza che possa più occorrermi per esso alcuna traduzione. Mi serve la traduzione del Regis per la Ciropedia; quella del Iacomelli per i , e il Professore Boucheron di Torino lavora intorno alla Ritirata dei diecimila. Non posso però che bramare che ella con tutto comodo si trovi in caso di favorirmi per qualche autore, segnandole in piedi quelli per i quali ho già disposto il lavoro, e spero di andar presentando al pubblico una Collana che lo soddisfi, e ne ho le prove con le molte ricerche, atteso anco la qualità dell'Edizione, in cui faccio avere la maggior tipografica diligenza.

Ella mi credi (sic) con ogni sentimento di stima, e mi segno.

Volumi pubblicati fin'ora.

tradotto dal Caval.e Compagnoni.

Vol. 1°, 2° e 3° del tradotto dal suddetto.

Vol. 1° dell' tradotto dal Cav.e Andrea Mustoxidi. Questi autori saranno completamente finiti dai medesimi.

Il sarà tradotto dal Prof. Ciampi a Varsavia.

L' dal Manzi di Roma.

Il dal Padovani Professore a Pavia.

Lo sarà comentato dal Cav.e Mustoxidi.

Il è in lavoro da persona letterata che non nomino perchè mi riservai di accettare o ricusare il lavoro se non mi piacesse.

V.S. seguita a consolarmi e onorarmi dandomi nuovi segni della sua benevolenza. Le ho somma obbligazione della tragedia di cotesto cav. Fabbri, notabilissima per la maestà de' sentimenti, e la virilità della verseggiatura e dello stile. Ma io non ho la buona fortuna di conoscere il cav. Fabbri di veduta. Quegli che lo vide giocando, fu l'uno de' miei fratelli, e mi parlò di lui. Avrò ben caro che V.S. si compiaccia di riverire a nome mio cotesto signore, e pregarlo che m'abbia nel numero de' suoi.

Ella, a quanto mi scrive, se la passa leggendo e studiando. E che altro ci può consolare della indegnità della fortuna, e della perversità di questi scellerati secoli? Manco male se almeno i libri e gli studi nostri ci restassero intatti e sicuri.

Al grazioso invito di dare una corsa in coteste parti, risponderò solamente, ch'io lo desidero; e V.S. concluda che mi manca il potere. Perchè da quand'io nacqui, non ho mai conseguito nessun desiderio; e desiderare e non potere è stata sempre la cosa stessa nella mia vita. Ma spero che V.S. mi vorrà soddisfare nel desiderio che ho di servirla, e non rivocherà il dono che m'ha fatto dell'amor suo.

Mio carissimo. Ricevo la graditissima vostra 29 Novembre. Che dirò delle vostre sventure, se non che mi attristano al pari di voi? Ben vi prego con tutto il cuore a farvi coraggio; e considerare che le calamità sono la sola cosa che vi convenga, essendo virtuoso: tanto che se io non sapessi delle vostre disgrazie, me le immaginerei spontaneamente, sapendo che voi siete un degno e stimabile uomo. Chi sa che una volta non possiamo conversare insieme, e consolarci, se non altro colla compagnia delle sventure, e il contraccambio della compassione?

Della dedica vi ringrazio cordialmente, e dal canto mio vi prego quanto posso, a proseguire la vostra bella impresa; se anche non si potesse ristampare il , siccome è opera abbastanza voluminosa, e può far corpo da se medesima, così non vorrei che per ciò desisteste dal vostro disegno. Ricevei la lettera di Giordani de' 5 Novembre, e gli risposi il 20. Fate ch'ei lo sappia, se mi volete bene. Scrivendo al conte Trissino, favoritemi di riverirlo da mia parte, e dirgli ch'io gli scrissi il 13 e il 23 d'Ottobre, ma non so se le poste abbiano risparmiate quelle lettere.

Della traduzione latina della mia Canzone, crederete facilmente che la notizia che voi me ne date, è la prima che ne sento. Ne farete, quanto a me, quello che vi piacerà; giacchè non si tratta di una traduzione dalla quale si debba giudicare dell'originale, non essendo fatta in una lingua viva, nè per quelli che non intendono l'italiano.

Io vi abbraccio con l'animo; e vi accerto che non mi dimentico di voi, nè mi dimenticherò finch'io viva. Il vostro Leopardi.

Mio carissimo. La tua ultima (e breve) fu dei 20 ottobre; alla quale risposi il 5 novembre. T'ho mandato poi de' saluti per Brighenti. Forse quella mia andò perduta? S'è perduta alcun'altra tua? Perchè non mi pare possibile che sii stato due mesi senza scrivermi. Tento d'interrompere con poche righe questo lungo e crudele silenzio. Che vale che il cuor parli sempre, se le sue voci e i sospiri vanno dispersi dalla malignità di fortuna? Oh mondo reo, invidioso d'ogni consolazione agli sfortunati! Come stai, mio caro? Che fai? Io dopo quei 31 mesi di penoso languore, ho due mesi di sufficiente salute: ma così poco me ne assicuro, che io la uso tremando, come farei una tela di ragno. Vivo in continui affanni di mali altrui; non avendo nè tempo nè voglia di pur pensare a' miei. In tale stato vo lentamente frugando certe carte vecchie, e informi, per cavarne pur qualche cosuccia. Se qualche cosuccia ne uscirà, e tu la vedrai. Ma tu che fai, mio caro? Dammi di tue nuove, per carità. Dèi pur sapere quanta parte della mia vita sia continuamente il pensare a te, e di te. Ricordami caramente a Carlino, a Paolina: ricordami a te stesso, se non ti è vile l'essere amato con tutto il cuore dal tuo sviscerato ed immutabile amico. Addio, addio senza fine.

Caro Nepote. Ero persuasa della parte che prendeva il vostro cuore nel mio dolore. Sì, caro Giacomo, esso è stato ed è tale che il mio cuore non può consolarsi. Conosco tutto, vedo tutto, esamino la necessità, il dovere di darsi pace; ma chi può comandare al cuore? Egli è un tiranno che non sente legge, e fa strazio di un'anima sensibile. Ad ogni istante la rimembranza di quella cara persona mi è presente, e mi tiene nella più dolorosa oppressione. Cerco sollevarmi perchè così esige il mio stato, il mio dovere, ma è inutile. Ho creduto qualche momento di soccombere io stessa, e seguire la mia cara Madre; ma vedo che il Signore vuol che io viva per somigliarla in qualche modo, giacchè sin'ora non ho fatto nulla di quel tanto ha fatto essa. Spero che di lassù ella non disprezzi le mie lagrime, quali sono spremute dal più fiero dolore bensì, ma al tempo stesso dalla più viva e tenera riconoscenza al suo amore. Ah! caro Giacomo, non la dimenticate giammai; il vostro cuore senta quello che sente il mio, ed io avrò per voi tutta la gratitudine. Siate però sicuro che non trascuro la mia salute. Essa non è più così florida, come lo era al momento di questa sciagura, ma spero che tornerà ad esserlo, se così piacerà a Dio. Attenderò altra vostra lettera, come mi dite. Intanto, amico mio, state sano, e non vi scordate che io vi amo.

Salutate ciascuno di Casa, e Dio vi conceda un anno felice, e tanti in seguito sempre sereni. Addio. Gradite li saluti di mio Marito e Figlia, e credetemi la vostra affezionatissima Zia.

Mio carissimo. La tua de' 24 del passato mi rende certo di quello ch'io congetturava, che fosse perduta quella mia che rispondeva all'altra tua de' 5 di Novembre. Mando questa a Brighenti, e lo prego che te la faccia capitare per la posta di Bologna.

Non mi potevi ragguagliare di cosa che tanto mi consolasse quanto della salute migliorata. Ma non volerla usare mentre sarà facile che te n'abusi. Aspetta ch'ella sia confermata, anche se dall'ozio e dal tedio. Te ne prego e supplico istantemente.

Io sto competentemente bene del corpo. L'animo dopo lunghissima e ferocissima resistenza, finalmente è soggiogato, e ubbidiente alla fortuna. Non vorrei vivere, ma dovendo vivere, che giova ricalcitrare alla necessità? Costei non si può vincere se non colla morte. Io ti giuro che avrei già vinto da lungo tempo, se m'avessi potuto certificare che la morte fosse posta in arbitrio mio. Non avendo potuto, resta ch'io ceda. Nè trovo oramai che altra virtù mi convenga, fuori della pazienza, alla quale io non era nato.

Leggo e scrivo e fo tanti disegni, che a voler colorire e terminare quei soli che ho, non solamente schizzati, ma delineati, fo conto che non mi basterebbero quattro vite. Se bene io comprendo anzi sento tutto giorno e intensamente l'inutilità delle cose umane, contuttociò m'addolora e m'affanna la considerazione di quanto ci sarebbe da fare, e quanto poco potrò fare. Massimamente che questa sola vita che la natura mi concede, la miseria me la intorpidisce e incatena; e me la vedo sdrucciolare e sfumare tra le mani; in guisa che laddove ai miei disegni si richiederebbero molte vite, non ne avrò quasi neppur una.

I fratelli ti abbracciano e ti salutano. Scrivimi se mi vuoi bene, e più che potrai senza disagio o molestia. Addio cara anima. Ti amo quanto puoi pensare.

Mio egregio Amico. In data 27 Dicembre io vi scrissi una lunghissima lettera. Mi sarebbe di sommo dispiacere, se non vi fosse pervenuta, e vi prego a farne ricerca. Intanto io ricevo oggi la gratissima vostra del 5 che me ne acclude una per Giordani, la quale sarà spedita. Mi debbo bensì dolere che me l'abbiate spedita a sigillo alzato. Scusatemi: questa delicatezza non conviene alla nostra amicizia. Io la ho subito sigillata, e vi giuro in parola di onore senza averla spiegata. In altri casi servitevi di me, e non mi fate questa cerimonia.

Vi ringrazio, mio caro, degli amorosi auguri, che vi compiacete di fare per me: io ne ho formati altrettanti per la vostra prosperità, e desidero che possiate presto scrivermi cose meno tristi dell'animo vostro. Non vi dirò nulla del mio. Ve ne scrissi nella citata del 27 molto lungamente. Mi rallegro che il Giornale Arcadico abbia reso onore alla vostra canzone, e a' vostri talenti. Voi già lo conoscerete questo giornale. Cercherò della Biblioteca universale, che io non conosco, altro che in francese. Udii che si voleva tradurre a Milano, ma non so poi, se il progetto abbia avuto luogo.

Addio, mio egregio amico del cuore. Ricordatevi che le vostre lettere mi sono prezioso regalo, e che l'amor vostro mi è una somma consolazione.

Lasciamo pur passare un gran pezzo senza scrivere al signor conte Giacomo per non seccarlo. E lasciamo passare e feste e capi d'anni per allontanare qualunque sospetto di cerimonia. Ma il desiderio delle notizie della salute di V.S. è sempre ardentissimo. Dunque con animo il più rispettoso e affezionato io la prego di questa grazia. E perchè la lettera non ha maggiore oggetto che di ricordarmi alla memoria sua, desiderando a V.S. ogni felicità ch'è qui permessa, mi confermo pieno d'amore e di ossequio ecc.

Caro Nepote. La vostra lettera, caro Giacomo, mi ha posta molto di malumore per la disposizione dell'animo vostro in rapporto a voi stesso. Per quanto siano grandi le nostre afflizioni, noi non dobbiamo ricusare di sostenerle, allorchè il liberarcene non ci sia possibile. Dobbiamo porre bensì in opera i mezzi opportuni a renderle meno gravi, ma non mai abbandonarci alla disperazione, risorsa non degli uomini, ma delle bestie. L'uomo virtuoso e cristiano si ricorda di esser soggetto al suo Dio, e però bacia la mano che lo percuote; si ricorda che ha nel suo Dio un Padre che veglia sopra di lui, che lo ama, che non lo abbandonerà; quindi apre a lui il suo cuore, gli chiede con ispirito di sommissione ciò che gli è necessario, e poi attende dal medesimo la diminuzione de' suoi mali. È da vile il non saper soffrire. Non siamo già al mondo per godere, e voi avete troppo talento per non conoscere di ciò la verità, ed esserne persuaso. A monte dunque questi pensieri che, troppo essendo tetri, denigrano l'Uomo e il Cristiano. Ricordatevi di esser savio, e che abbiamo da render conto a Dio de' nostri talenti.

Dopo però di questa predica che condonerete all'amor mio vero e sincero, non crediate che io ricusi di aiutarvi in ciò che posso. No, caro Nepote mio, mio caro Amico; credete pure che nel cuor mio trovate quello d'una Madre, e ve lo farò vedere, purchè però possano li miei uffici esser giovevoli. Io parlerò con Persona che possa aprirmi la strada a consolarvi, e lo farò quanto prima. Voi però promettetemi, prima, di abbandonare la vostra malinconia, e poi di esser paziente, se subito non si ottiene ciò che si cerca, perchè niuna cosa è senza difficoltà. Fidatevi di me, vi assicuro che ho tutta la premura per voi, e che non cesserò d'informarvi di quello che opero a vostro vantaggio. Opererò con più coraggio, perchè vostro Padre medesimo mi diede libertà di farlo, perchè voi me lo confermate, perchè vi amo teneramente. Stiamo però ai patti; voi tranquillizzatevi, e rispondetemi subito per quiete del mio spirito.

La mia tranquillità la veggo ancor lontana. Credi, mio caro Giacomo, la perdita da me fatta ha operato un grande sconvolgimento nel mio animo. Io non mi conosco più, ho sempre una tetraggine interna che mi opprime, e che io procuro nascondere per quanto è possibile a tutti, ma non basta per nasconderla a me stessa. Il tempo solo potrà sanare questo mio cuore troppo sensibile, e tu porgi voti al Cielo per ottener questa pace per me. Amami, ed il tuo amore fammelo conoscere col prestare obbedienza a' miei consigli.

Addio. Saluta tutti, e credimi la tua affezionatissima Zia.

Ricevo la vostra dei 10, caro ma scarso compenso alla perdita dell'altra 27 Dicembre; la quale mi dite ch'era lunghissima, e tanto più mi avrebbe piaciuto e rallegrato. Bisogna bene ch'io sia sfortunato in ogni cosa, perchè sebbene le mie lettere si perdono tutto giorno, quelle però che vengono a me, non sogliono smarrirsi. Ma ora la disgrazia è andata a cadere appunto in quella lettera che più importava. Proccurerò di riaverla in tutti i modi, ma con quanta speranza? Se mi volete bene, non vi sia grave di scrivermi almeno un sommario di quella lettera. Fatemi questa grazia, e sostenete questa fatica per amor mio: che ve ne sarò sommamente grato.

L'avervi spedita la lettera per Giordani, aperta, se vi è dispiaciuto come segno di cerimonia, vi sia grato come segno di confidenza, perchè tale io voleva che fosse. Ho poche cose che mi prema di tener celate a chicchessia, ma cogli amici pari vostri, non ho segreto nessuno. E sono così certo che qualunque confidenza fatta a voi, sarebbe come non fatta; quanto era già certo, ed ora lo sono anche per la vostra testimonianza, che Voi non avete voluto leggere quella lettera. Permettetemi dunque di trattarvi senza far differenza tra voi e me, perchè così porta la mia natura, e la stima e l'amore ch'io vi professo.

Conosco in genere il Giornale Arcadico, ma non l'ho; e prima della vostra ultima, non aveva notizia dell'articolo che mi riguarda. Della informazione sulla Biblioteca Universale, vi avrò sommo obbligo. Seguite ad amarmi, cioè a corrispondere all'amor mio, che non può nè mancare nè scemare. Il vostro Leopardi.

Ricevo la sua graziosissima dei 12. Le mie de' 13 e 23 di Ottobre che rispondevano alle sue pregiatissime de' 6 e dell'ultimo di Settembre, non so se le siano state recapitate. Ma V.S. mi contrista dicendo che non mi scrive frequentemente per non darmi noia. S'ella non mi crede incapace d'ogni retto giudizio e gusto, non deve pensare ch'io non desideri il commercio delle sue lettere oltre a quanto si possa dire. Sebbene le obbligazioni che ho con V.S. sono già grandissime, tuttavia saranno maggiori quando le sue lettere saranno più frequenti. V.S. non mi dà notizia veruna della salute sua. Spero che sia conforme al mio desiderio. Della mia non ho cagione di lamentarmi più dell'ordinario, anzi forse alquanto meno. I voti ch'io fo per la felicità di V.S. desidero che sieno adempiuti molto più di quello ch'io brami l'adempimento de' suoi benevoli desiderii intorno alla felicità mia. E, ringraziandola e abbracciandola rispettosamente coll'animo, resto Suo devotissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Caro Nepote. La vostra lettera ha di molto tranquillizzato il mio spirito; le vostre promesse mi sono carissime; ed io vi sono tenuta della premura che avrete per voi medesimo, come e più assai che se l'aveste per me. Vi accerto che non sarà inoperoso il mio affetto, ed ho di già fatti dei passi che al sicuro spero non andranno a vuoto. Non credo dovervi dire di più, ma credete che ho qualche cosa di consolante. Siccome però non sono ancora certa, così non voglio dirvelo. La gratitudine che mi dimostrate mi obbliga assai, ma gradirò che mi obblighiate quando sarà tempo, e quando io cercherò da voi qualche cosa. Intanto obbligatemi coll'aver cura a voi medesimo, e col ricordarvi che io lo esiggo per tutti li titoli da voi. Sollevatevi, ecco un ordine di più che io vi do. Volete che io faccia altrettanto? Lo fo per quanto porta la mia situazione; ma, Nepote mio, quelle passioni che opprimono l'anima non si possono vincere colla forza. La cara immagine è sempre dipinta al mio sguardo, la mente mia non concepisce altra idea, il mio cuore altro non sente desiderio, quella diletta Madre ogni momento mi è presente, ed io veda adesso che l'amavo più di quello credevo. Essa mi accompagna se veglio, se dormo, se passeggio, se prego. Non vi è cosa, Giacomo mio, che toglier me la possa dalla mente, e se vi fosse la fuggirei. Il mio dolore mi è carissimo, e cerco nasconderlo agli altrui sguardi, appunto affinchè non si cerchi di dissiparlo. Egli è questo l'unico conforto riguardo a me; tutti poi li trovo riguardo a lei pensando alle sue virtù, e la Religione ha troppo potere sull'animo mio, perchè ad ogni istante io non rinnovi il sagrificio di un oggetto sì caro. Ah gran Dio! La nostra vita è un continuo tormento, ma la vostra grazia ce la renderà soffribile in virtù di una speranza futura.

Salutate tutti li vostri caramente, gradite li saluti di tutti di Casa mia, di Vito e sua Famiglia. Dite a don Vincenzo che sono inquieta perchè non mi ha risposto. Addio, Giacomo mio. Amatemi e credetemi la vostra affezionatissima Zia.

Stimatissimo Signor Conte. La ringrazio quanto mai della sua lettera affettuosa del 26 gennaro, la quale è venuta immacolata. Ho l'animo soddisfatto veramente di sentirla contenta più del solito della sua salute; e di questa conferma io avea desiderio grande. D'altronde non è poca la mortificazione mia, che le due lettere del 13 e 23 ottobre donatemi dalla sua amorevolezza non siano mai giunte nelle mie mani. Così io sono tristo della perdita di qualunque comando, o notizia, che avesse potuto rallegrare l'osservanza che le professo. E prego la sua bontà di volersi dolere della mia sfortuna.

Nessuna novità letteraria, che meriti essere scritta, non forniscono questi paesi. I quali ora non sono che spettatori di movimenti, che parlano altamente di guerra. Il nome di questo flagello raddoppia la mia timidità, perchè debole mi volle ogni altra ragione più che la natura; e anche il pensare al male degli altri mi spaventa. Di grazia non dimentichi, Signor Conte, che delle notizie della rispettabile sua persona io sarò sempre vogliosissimo; e che ossequiosamente sì, ma affettuosamente io sono suo servitore vero ed amico.

Signor Conte pregiatissimo. Più volte ho detto fra me: Ed è possibile che il conte Monaldo Leopardi, da cui ho ricevuto cotante gentilezze, e mi si è mostrato cotanto virtuoso, sia un uomo non giusto e non civile? Se considero le tante lettere che gli ho scritto, le quali sono rimaste senza risposta, e principalmente considero la cambialetta che più volte gli è stata presentata e sempre con rifiuto, certamente che, se non porta a far credere questo, fa nascere un gran dubbio. Per togliermelo, scrivo a Lei, degnissimo signor conte Giacomo, facendo qui copiare l'ultima lettera che ho scritto. Non ostante la protesta che in essa troverà, se ella, mio carissimo signore, mi dirà di cancellar quel mio credito di L. 169: 77 ital., il farò prontamente, purchè io sappia che questa sia cosa per Lei grata, e conosca Ella in ciò una prova sincera della mia stima che manterrò viva sin che a Lei piacerà di considerarmi quale sento di essere dev.mo servo suo di cuore.

Mio pregiatissimo Signore ed Amico. Ebbi in tempo debito la gratissima vostra del 19 gennaro, e se non vi ho risposto sin qui, incolpatene la trista fortuna che mi perseguita, la quale mi tiene sì amareggiato ed oppresso, e pieno di noiose cure, che non so spesso appena se io viva.

Mi è stato di sommo dolore intendere che non vi giugnesse quella lunghissima mia lettera, nella quale io aveva dato luogo a sfoghi amichevoli e confidenti. Chi sa in quali mani è andata? Ma io, caro amico, non tornerò più a ripeterla: perchè se quella andò smarrita, io debbo temere, che anderebbe ancora questa, ove riferisse le cose medesime. Vi serva però che tutto il danno è mio, poichè non era se non un racconto relativo alla mia situazione. Speriamo che un qualche giorno potremo vederci, e conoscerci davvicino. Oh! quante cose ci avremmo da dire. Mi pare che accadrebbe ciò che mi accadde una volta con Giordani, e fu, che incontrandoci dopo lunga assenza, ci ponemmo a parlare fra noi due, che erano le nove ore della sera, e quando ci alzammo per andare in letto, ci accorgemmo che era già fatto giorno chiaro. E veramente nessun piacere è paragonabile a quello di trovarsi con un amico del cuore, col quale disfogare liberamente l'animo, e ascoltarne il ricambio.

Della Biblioteca universale ho scritto a Milano, e ne aspetto risposta, che sarò poi a comunicarvi. È uscito da Firenze un primo volume di un'Antologia, sotto il qual titolo gli Editori si propongono di recare agl'Italiani una raccolta degli squarci più interessanti che si leggono nei giornali letterari di Francia e d'Inghilterra. Avrete avuto per l'ultimo corriere i fascicoli arretrati dell'Abbreviatore. L'ultimo fascicolo si darà in appresso, e poi prenderemo riposo da questo lavoro, per tutto quest'anno, mentre non so neppur io cosa diamine risolverò, in tante angustie orrendissime.

La raccolta delle opere di Giordani è tutta completa: ma non ne posso imprendere la stampa, se prima non si prepara la somma conveniente ad eseguirla. Spero però che tra breve riuscirò a cominciarla, e ne sarete avvertito.

Vi prego, mio egregio e amatissimo amico, a continuarmi la vostra cara benevolenza. Io non ho altro ristoro nel mondo che quello di sapere che vivo nella tenerezza de' miei amici. Addio.

Stimatissimo Sig.r Conte. Eccola servita interamente. Di quanto piacere mi sia stata la tenue commissione non so esprimerlo. Da ciò m'assicuro che godo anche lontano la sua padronanza, e che Ella non mi ha dimenticato. Se più spesso volesse graziarmi de' suoi comandi, ne proverei un maggior contento.

Sono associato fin da Decembre al Raccoglitore Milanese. Se gradisse leggerlo lo manderei a Recanati perchè, dopo che lo ha letto, l'inviasse per la posta sotto fasciatura a croce al Sig.r Gaetano Felici a Fermo per Campofilone, mio carissimo amico a cui ho promesso. Il primo quaderno che aspetto di giorno in giorno l'avrò per la posta, e poi mi saprà dire se debbo continuare a mandarglielo. Mi sono associato per Felici, giacchè qui in Roma lo leggo sempre alla Biblioteca Angelica; chè viene periodicamente con la Biblioteca Italiana.

Mi riverisca il suo Sig.r Fratello. Mi continuino ambedue la loro benevolenza. Io sto benissimo; godo assai del ben essere di Loro. Mi favorisca presentare i miei più distinti rispetti al degnissimo Sig.r Marchese D. Girolamo Antici, ed al Sig. Cav. Giuseppe. Mi comandi liberamente, e mi creda suo um.o d.mo obl.mo servo.

Dall'ultima sua cortesissima dei 9 del corrente, dove mi avvisa della perdita di due lettere mie, prendo argomento di pregarla che se io le avrò mai dovuto o le dovrò parer negligente in questo particolare del rispondere, V.S. non voglia credere che io mai per nessuna cagione abbia mancato, o sia per mancare in questa parte al debito mio: perchè le poste mi sono tanto nemiche da non potermi assicurare che nessuna lettera ch'io scrivo capiti bene. Ma non perciò tralascio di scrivere; e dalla gentilezza di V.S. non ho ricevuto lettera, alla quale io non abbia risposto. V.S. non aspetti notizie letterarie di questi paesi, che dall'alfabeto in poi non hanno altra letteratura. Anche di qui è stato gran passo di truppe, ma tutto ordinato e pacifico. E questo paese è tale che si fractus illabatur orbis, Impavidum ferient ruinae, o piuttosto non impavidum anzi tremante, ma immobilem, perchè non avrebbe tanta lena da scostarsi un mezzo passo in modo che quei rottami non gli venissero a dirittura nella testa. Avrò ben caro che V.S. mi voglia compiacere d'informarmi del suo stato presente di salute, e se altra cosa che le appartenga mi potrà essere comunicata, come quello che non saprei che cosa anteporre all'amicizia e confidenza di V.S. Se le paresse di adoperarmi in qualche commissione dov'io fossi buono a servirla, me ne stimerei singolarmente favorito; ma di questo è maggiore il desiderio che la speranza. Tuttavia, se anche non potrò mostrarmi colle opere, sarò certo coll'animo suo perpetuo e sincerissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore. La sua graditissima 14 andante mi giunse coll'ultimo ordinario e rispondo immediatamente. Vorrei ch'Ella si persuadesse che il disturbo ch'Ella riceve per parte di mio padre, mi addolora e mi attrista infinitamente. Io non sono bene informato della cosa, ma tuttavia non solo non difendo mio padre, ma do schiettamente ragione a lei. Dirò sinceramente tutto quello che io so. Quando ella inviò a mio padre il conto, dal quale risultava il noto suo credito, vale a dire, due anni addietro e più, se non erro, mio padre me lo fece vedere; e quindi si pose ad esaminare le sue carte, per riscontrare le partite di quel conto. Io mi ricordo che nel conto erano scorsi parecchi errori. Per esempio, l'ultimo semestre dello , cioè il secondo semestre del 1818 non ci era mai stato spedito. E una o due delle ultime spedizioni fatte a mio padre da lei, o dal suo negozio, non sono state mai ricevute. Se mio padre allora le rispondesse, io non lo so; e d'allora in poi, sono affatto all'oscuro di quanto è passato fra lei e mio padre: se non che dall'ultima sua pregiatissima intendo con sommo dispiacere il rifiuto della cambiale, e il silenzio di mio padre. Io conosco il carattere di mio padre: e perciò non mi maraviglio della sua grande indolenza intorno agli affari propri. So ch'egli agisce colla stessa indolenza anche nelle cose che l'interessano sommamente, e nelle quali dovrebbe esser premuroso pel suo proprio vantaggio. Ne ho molti esempi, ed io medesimo ne sono uno. Se io avessi creduto di poterla servire presso mio padre, l'avrei fatto col possibile impegno. Ma conoscendo il suo modo di pensare, e sapendo ch'egli non ama che i figli prendano parte veruna agli affari suoi, ho veduto bene, che invece di servirla, non avrei fatto che proccurare nuovi dispiaceri a me stesso. Ella non può figurarsi quanto io sia dolente di questo affare. Se non fossi un povero figlio di famiglia, vorrei subito soddisfarla di tutto io medesimo, come se si trattasse d'un debito mio. V.S. si compiaccia di credermi, e di accertarsi che la puntualità in qualunque impegno mi sta a cuore sopra ogni cosa. S'io posso servirla in qualche altro modo, coglierò con gioia l'occasione di mostrarle quanto vivamente io desideri la continuazione della sua amicizia. Ardisco sperare ch'Ella vorrà graziarmi di questa continuazione, e adoperarmi dov'io sia buono. Anzi ne la prego di tutto cuore. E con piena stima e sincerità mi confermo suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Il dispiacere che vi cagiona, carissimo amico mio, la perdita di quella lettera dove mi parlavate delle cose vostre, non è certo maggiore del mio. Non v'ingannate punto congetturando il diletto ch'io proverei nel trovarmi in compagnia vostra, ed ascoltare le vostre confidenze, e vedere il vostro cuore. Chi sa? m'è stata data una lontanissima speranza che questo possa accadere. Se la consolazione vostra, come dite, è riposta nella benevolenza degli amici, dalla benevolenza mia ricavate quanta consolazione si può, mentre ella è tanto grande ed intensa e durevole, quanto si possa mai pensare. Ben vorrei consolarvi in altra maniera che con l'affetto, e sottentrare, non potendo altro, alle sventure vostre. Ma caro amico, la condizione degli uomini e della fortuna, è questa: il potere e la buona volontà sono cose perpetuamente divise.

Della lettera che spediste a Giordani per me, non ho saputo mai nulla. Almeno favoritemi di salutarlo, e informarlo ch'io gli scrivo inutilmente.

Non so se costì si trovino vendibili le Lezioni sulle doti di una colta favella dell'Abate Colombo, ristampate ultimamente al prezzo di baiocchi 40. Trovandosi, avrei caro che me ne spediste una copia per la posta.

Seguite ad amarmi e ricordarvi del vostro Leopardi.

Stimatissimo Sig.r Conte. Se non fosse chiusa la Biblioteca Angelica fin da Lunedì, io l'avrei a posta corrente servita nella copia dell'Articolo bramato. Non si aprirà che Venerdì futuro 9 corrente. Colla posta di Sabato susseguente Ella avrà quanto brama, e mi occuperò unicamente per tal uopo. In tal incontro riceverà ancora l'elenco de' giornali letterari periodici che la predetta Libreria fa venire, potendo servirle di qualche lume. Ancora non vedo il Raccoglitore, ma mi vien detto da altri associati che sovente tardano i quaderni, ma poi si ha il compenso che se ne ricevono molti alla volta con tutta la sollecitudine. Ella l'avrà appena giunti, e mi saprà dire poi il suo sentimento.

L'opera Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario della Crusca del Cav. Vincenzo Monti, è composta di 4 volumi in 4° in carta velina, edizione di Milano, e ne chiede il libraro scudi 4. Vi è poi in carta ordinaria di minor prezzo. Attenderò un suo cenno, se la vuole.

Se vuole prevalersi di me in ogni sua occorrenza, dimetta i complimenti. Io sono ardente ed ambizioso nel servirla, come lo sono per il suo Fratello. Se avrò bisogno d'incommodarla, lo farò volontieri affidato alla sua gentilezza. Mi favorisca rinnovare i miei doveri alli degnissimi suoi Signori Zii e Fratello, l'assicuri della mia compiacenza per il loro ben stare, mentre pieno di stima e di ossequio mi dichiaro suo um.o dev.mo obl.mo servo.

Mio buon Amico. Ho acquistato per voi il libro Sulle doti di una colta favella, che mi ricercate nella sempre cara vostra del 2 marzo; e ve lo spedisco per la posta sotto fascia. Unisco al medesimo alcuni manifesti per la edizione completa delle opere di Giordani, delle quali ora si stampa un tomo, conforme sarete avvisato da una circolare del Direttore dell'Abbreviatore. Vi prego a prendervi il disturbo di vedere se sarebbe possibile che costì, e per parte di conoscenti vostri nelle città vicine, si potessero avere degli Associati. Io mi adopero quanto so e posso, ma l'esito dipende singolarmente dal favore che mi accorderanno gli amici, onde io possa riuscire con qualche mio utile: di che potete figurarvi quanto abbisogno. Del resto se questa edizione viene protetta, e assistita, spero che si farà con decoro e con lode. Io l'affido agli amicissimi, e finora sono consolatissimo dell'assistenza che vari mi hanno accordata. Spero non altrettanto, ma più ancora da voi, seppure da codeste parti la merce libraria è ricevuta. In ogni evento so bene, che non mancheranno mai le cure vostre, ma soltanto gli acquirenti. Oh! mi avete pur dato la bella speranza! Oh! fosse vera, fosse vera. Andatemi dicendo che si vada sempre più rendendo probabile! Vi scrivo in gran fretta, perchè per questo corriere tormento tutti i conoscenti e gli amici, onde facciano fare la debita accoglienza alla mia edizione. Addio, egregio amico; addio, addio con tutta l'anima.

Sarete servito con Giordani.

Mio caro Giacomo. Non crediate il mio silenzio figlio di poco amore o di trascuraggine; no, piuttosto caratterizzatelo per desiderio di darvi con le mie lettere qualche consolante notizia. Siccome però le circostanze comuni sono state e sono così tumultuose, così non ho potuto agire come desideravo, e non posso ancora rendervi inteso di cosa positiva. Vi dirò solo che io ho fatto per voi ciò che mai avevo fatto per me, cioè sono io stessa andata dal Cardinale Segretario di Stato per una certa cosa che credo potesse competervi, e speravo facile ottenere. Non ho avuta una positiva speranza, ma non dispero ancora. Ho posto qualch'altro impegno, e chi sa che non riesca di consolarvi. La tardanza poi n'è venuta che, avendo io chiesta un'udienza al suddetto, questa mi è venuta ritardata per le forti occupazioni del medesimo. L'ho avuta, come vi dico, e la mia istanza non si è rigettata, ma piuttosto credo siasi voluta considerare. Dio voglia che questa sia calcolata, e che possa una volta vedervi contento. Siate sicuro che io farò di tutto, e che se dipenderà dalla mia premura io non trascurerò cosa alcuna. La vostra ultima lettera mi obbligò moltissimo. L'interesse che prendete per me, il prender che fate parte della mia situazione, la cognizione che avete del mio cuore, e la buona opinione che ne avete mi fa conoscere chi siete per me. Gli animi sensibili si conoscono, s'intendono, si amano. Voi interesse prendete di me, io lo prendo di voi con tutta la forza. Riconoscete in me qualche cosa, che vi fa prender opinione vantaggiosa; io non l'ho meno di voi, ma e voi ed io perchè troppo sensibili saremo sempre infelici. La mia vita sarà sicuramente più breve di quello sarebbe (parlando per ragioni naturali) se avessi dalla natura sortito un animo più insensibile. Mai ho provato felicità, e solo ho trovato nella Religione sollievo. Voi, caro Giacomo, siete giovane; potete forse (ma difficile è l'impresa e non umana) render il vostro cuore più forte, più fermo, e allora sperate di esser meno infelice. Ma se non l'ottenete, ebbene, riposate sul cuor vostro, che sarà sempre migliore di quello degli altri, chè rare volte si combinano de' cuori umani sensibili e onesti.

La mia salute è sufficiente, ma non ottima. La malinconia alimenta un non so che di fisico che non so spiegare, ma mi tiene oppressa. Dio è il padrone; può rendermi e salute e pace; ma se non lo vuole? Datemi vostre nuove, amatemi, salutate tutti, e credetemi la più affezionata Zia ed Amica.

Mio caro Nepote. Sono per sistema alieno dalle associazioni tipografiche. Ma trattandosi delle opere di Giordani, smonto volentieri dal mio sistema, e ne smontarei per qualunque altra che meritasse le vostre premure. Non sapevo che quell'elegantissimo scrittore avesse tanto composto da formarne 15 volumetti; ed ancorchè io tema che non vi sia accolto il suo famoso elogio, tuttavia li leggerò tutti da capo a fondo, se contengono prose da porsi al fianco con quelle che io, vostra mercè, conosco. È difficile trovare un autore che abbia saputo come Giordani prendere l'oro più puro de' nostri Ennj, ed impastarne un linguaggio italiano così candido, soave e vibrato. Io per me lo pongo per valor di lingua fra i primi classici d'Italia, e sono perciò ansioso di averlo tutto intero a mia disposizione. Voi dunque fatemi iscrivere fra gli Associati, pensate a ritirare i volumi ed alle spese occorrenti, e ne avrete il rimborso immancabilmente.

Sì certamente che spero di riabbracciarvi nel prossimo Maggio ed in grande comitiva, se Dio me 'l concede. L'orizzonte politico d'Italia gravido di tempeste non mi permette di usar termini più positivi sulla mia venuta costì in Famiglia, ancorchè vivissimo ne sia il desiderio commune.

Mia Moglie, mio Fratello, ed i miei Figli vi ringraziano dell'affettuosa vostra memoria e vi ritornano cordialissimi saluti. Voi fate i miei ai degni vostri Genitori, ed alla carissima Fratellanza.

Sono col più costante attaccamento vostro aff.mo Zio.

Caro Nepote. L'ordinario scorso vi scrissi, ma non pensai veramente d'avvertirvi una cosa che credo utile, e che perciò vi suggerisco ora. L'affare che mi proponevo di ottenere per voi e che non sono ancora fuor di speranza di avere, è il posto di professore di lingua Latina alla Biblioteca Vaticana. Questo è vacante, e lo stesso monsignor Mai mi ha fatto promettere, che se anderà per informazione a lui, lo tenga per fatto. Ora per rendervi inteso di tutto, il Cardinale Segretario di Stato, allorchè gliene parlai, mi disse che credeva fosse dato quel posto; ma poi mi soggiunse che gli avessi data la memoria, che poteva forse aver luogo; ed io incalzai che se voleva prender di voi notizia, avesse interpellato monsignor Mai. Sono persuasa che se questo prelato parlasse, si otterrebbe; ma avendone parlato ad un mio amico, acciò ne dicesse qualche cosa a Monsignore e s'impegnasse, mi rispose esser egli persona molto fredda, e volerci un forte stimolo per farlo risolvere. Crederei dunque molto opportuno che voi medesimo gli scriveste lettera affine d'interessarlo a parlare con il Segretario di Stato, giacchè sono sicura che il medesimo cederebbe ad un'istanza del Prelato suddetto, quale è invogliatissimo di avervi in tale impiego. L'emolumento sono scudi 18 al mese, e vi fareste strada a qualche altra cosa. Fatelo dunque subito. Scrivo un poco in fretta, essendomi levata sangue per un forte dolore al petto. Oggi però sto meglio, e il sangue pare avermi giovato.

Addio. Vogliatemi bene, salutate tutti e credetemi la vostra ec.

Carissimo Amico. Ho ricevuto, e ve ne ringrazio, le Lezioni sulle doti, ec. Con quest'ordinario vi spedisco per la posta sc. 2, cioè paoli 10 pel nuovo semestre dell'Abbreviatore: paoli 4 di mio debito per le dette Lezioni, e paoli 6 per li quali desidererei che mi spediste il libro Della illustrazione delle lingue antiche e moderne ec. di Cesare Lucchesini; che me lo spediste, dico, per la posta. Se non si trova costì, o se il prezzo è maggiore di papetti 3 o paoli 6, basterà che me lo avvisiate. Dite ottimamente che per la nota associazione non mancheranno le possibili cure mie, ma gli effetti. Proporre la compra di un libro a costoro, è lo stessissimo che invitarli a fare un viaggio alla Mecca, o a mascherarsi di Quaresima, o a qualunque cosa più disparata. Restano attoniti, o ridono. Qui tutti gli uomini di qualunque età, di qualunque classe, non conoscono, non pensano, non immaginano altra occupazione in qualsivoglia momento, che guastar donne. E questo senza un'oncia di spirito, nè di grazia, neanche di furberia. Di più, con infiniti ostacoli, per la eterna, immedicabile ipocrisia de' corruttori, delle corrotte, de' superiori e del pubblico.

Intanto avete qui fra gli associati alla vostra edizione, il Cav. Carlo March. Antici, e mia sorella Paolina, dei quali, senza la loro sottoscrizione, rispondo io. Cercherò di altri quanto più saprò. Avrò caro che mi diate nuove di Giordani, del quale, da Decembre in qua, non so più se viva; e pensate se questo mi duole, scrivendogli sempre inutilmente. Mi offro all'amor vostro, e a' vostri servigi in tutto quello ch'io possa, ma con molto maggiore animo e cura, che per me stesso. Addio. Il vostro Leopardi.

Stimatissimo Sig.r Conte. L'Opera del Monti in carta ordinaria come desiderava la riceverà forse a giorni per la prima occasione sicura. Dessa ha costato scudi 3, e non si è potuto avere un ribasso, meno che di 2 paoli, chiedendone da principio 32 paoli; per quanto si è stiracchiato. Ella deponga in altro incontro il pensiero di comprar libri in Roma perchè sono a caro prezzo. Pregherò il Sig.r Pierangeli di Monte Santo, che parte a momenti, perchè mi favorisca di portarli dentro al suo baullo.

Il Raccoglitore ancora non è venuto.

Ho fatto delle ricerche per rinvenire il suo articolo; ma per ora non mi è riuscito. Abbia pazienza ancora un altro poco, e raddoppiando le inquisizioni le più esatte, spero di rinvenirlo. L'assicuro che mi è mancato il tempo ma non il volere. Nella futura settimana mi ci occuperò indefessamente. Se Ella però vuol farmi una grazia di cui le ne sarò tenutissimo, s'astenga per carità dai complimenti. Mi comandi liberamente; la prego de' soliti complimenti, massime al suo Sig.r Fratello che tanto stimo, e mi creda suo um.o d.mo obl.mo servo.

Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. È dura cosa il domandare, e peggio a chi niente ci deve, anzi di molto ci è creditore. Ma dall'una parte la vostra squisita benignità, dall'altra la disperazione della mia vita mi fanno forza ch'io vi domandi e vi preghi, anzi vi supplichi. E prima di tutto vi chiedo perdono della rozzezza di questo mio scrivere, perchè la tristezza dell'animo, e l'angustia delle cose non mi lasciano tempo nè spazio alla considerazione delle parole.

Io credo che voi sappiate (per la bontà che avete usata d'informarvi delle cose mie)che dall'età di dieci anni, senz'altro aiuto che l'ignoranza di chiunque ha mai conversato meco, il contrario esempio de' miei cittadini, e la noncuranza di tutti, io mi diedi furiosamente agli studi, e in questi ho consumata la miglior parte della vita umana. Ma forse non sapete che degli studi non ho raccolto finora altro frutto che il dolore. La debolezza del corpo; la malinconia profondissima e perpetua dell'animo; il dispregio e gli scherni di tutti i miei cittadini; e per ultimo, il solo conforto che mi restasse, dico l'immaginazione, e le facoltà del cuore, anch'esse poco meno che spente col vigore del corpo e colla speranza di qualunque felicità; questi sono i premi che ho conseguiti colle mie sventuratissime fatiche. La fortuna ha condannato la mia vita a mancare di gioventù: perchè dalla fanciullezza io sono passato alla vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza sì del corpo come dell'animo. Non ho provato mai da che nacqui un diletto solo; la speranza alcuni anni; da molto in qua neppur questa. E la mia vita esteriore ed interiore è tale, che sognandola solamente, agghiaccerebbe gli uomini di paura. I miei genitori i quali vedono ch'io mi consumo e distruggo in questa prigione, e che vivendo sempre sepolto in un paese, dove non è conosciuto neanche il nome delle lettere, se avessi l'ingegno di Dante, e la dottrina di Salomone, non potrei conseguire una menoma parte di quella fama che ottengono i più scioperati e da poco; sono immutabilissimamente deliberati di non lasciarmi partire di qua, s'io non trovo una provvisione da potermi sostenere a mie spese. E de' miei portamenti, che son tali, quali non si raccontano o non si credono, in questa età mia, di persona che fosse al mondo, mi ricompensano con ricusare ostinatamente di aiutarmi a conseguire quello medesimo che mi dimostrano e prescrivono per necessario. Solamente mi lasciano la misera facoltà ch'io procuri con quasi nessuna conoscenza, e di lontano, quello ch'è difficile ad ottenere con moltissimi aiuti e patrocini, e colla presenza.

S'è domandato per me al Segretario di Stato il luogo ora vacante di professore di lingua latina nella Biblioteca Vaticana. Ma S. Em. non mi conosce se non per quell'uomo oscurissimo e sconosciutissimo ch'io sono effettivamente. Mi accertano che se Mons. Mai facesse un motto in mio favore al Segretario di Stato, il negozio succederebbe. Io scrivo a Mons. Mai che da qualche tempo conosco per lettere. Ma parimente mi dicono (e m'era parso già di vederlo) ch'egli è persona d'animo freddo, e bisognoso di forti stimoli a prendersi briga per chi si voglia. Ora io posso ben chiedere il benefizio, ma non meritarlo, nè generalmente parlando, nè (in questa mia condizione) con veruno in particolare.

Conte mio, non monta, e niuno si deve curare ch'io viva; non desidero, anzi per nessuna cosa del mondo non vorrei vivere: ma poichè non posso morire (che se potessi, vi giuro che non finirei questa lettera, anzi che sarei morto da lungo tempo), io domando misericordia alla natura che m'ha dato l'essere appostatamente per vedermi a soffrire, domando misericordia ai pochissimi amici miei, perchè m'aiutino a sopportare, non più la vita, ma gli anni. Io non so se voi tenghiate con Mons. Mai nessuna familiarità: ma sapendo che siete famoso e riverito, come per tutta Italia e fuori, così massimamente in Roma, ho creduto che forse potreste favorirmi in quel modo che vi piacesse, e preso ardire di supplicarvi. Ma perdonate s'io vi fo partecipare della miseria mia con queste odiose querele. Volendo tentare di vincere la mia nera fortuna ho rotto la legge ch'io m'era imposta da gran tempo, che nessuno, fuori di me, dovesse venire a parte della infelicità mia. Perdonate; e non potendo altro, e in qualunque caso, conservatemi la vostra benevolenza; perchè se la natura mi condanna al dispregio ch'io merito, e la fortuna all'odio di molti che non merito, mi resti per ultima consolazione l'amore di pochissimi. Il vostro Giacomo Leopardi.

Monsignore Veneratissimo. È sempre grave il domandare, tanto a chi domanda, quanto soprattutto al domandato. Ma molto più se chi domanda non ha diritto nessuno al benefizio, ed è primo a domandare; qual è ora il caso mio. Perchè da quando ebbi la fortuna di conoscere V.S. non ho avuto mai nè l'occasione nè la forza di servirla, eccetto col desiderio. Bensì da V.S. sono stato sempre e sommamente favorito. Ed ora in luogo di poterla ricambiare, mi vedo anzi costretto ad implorare da Lei nuovo favore. Ma così accade agli oscuri e piccoli, rispetto agli eminenti ed insigni, coi quali non possiamo comunicare se non colla venerazione o colla gratitudine.

È stato domandato per me alla Eminenza del Segretario di Stato, il posto di professore di lingua latina, ora vacante in cotesta Biblioteca. Ma Sua Eminenza non mi conosce se non per quell'uomo oscurissimo e sconosciutissimo ch'io sono effettivamente. M'hanno assicurato che se V.S. si degnasse di fare spontaneamente a Sua Eminenza una parola in mio favore, il negozio senz'altro riuscirebbe. Ed io lo credo indubitatamente, considerando la fama e gloria, possiamo dire, unica, della quale V.S. gode, tanto costì, come da per tutto.

Io non mi sarei mai potuto indurre a molestare V.S. con questa preghiera, e a cimentare la sua benignità con questa forse temeraria e presuntuosa confidenza, se da una parte, non avessi conosciuto per mille prove la bontà squisita del suo cuore, dall'altra, la infelicità della mia vita, non mi ci avesse violentemente strascinato. V.S. che ha più volte avuto la cordialità d'interessarsi alle cose mie; saprà com'io sino dai dieci anni mi sia dato spontaneamente agli studi in maniera, che in questa età d'anni ventidue, quando la gioventù dovrebbe incominciare, ella è già terminata e passata per me. Giacchè a forza di ostinatissime e indiscretissime applicazioni, ho rovinata la mia complessione crescente, indebolita la salute, e vista sopraggiungere la vecchiaia, quando era tempo di raccogliere, mediante la giovinezza, il frutto delle fatiche passate. Oltre a questo, i miei genitori sono stati sempre, e sono tuttavia fermamente determinati, di non lasciarmi uscire di qua, s'io non mi trovo un impiego da mantenermi del mio. Questo impiego non può esser altro per me, che letterario. Io vissuto sempre in un piccolo paesuccio, non ho conoscenze, non amicizie, non appoggi di sorta alcuna. Così che dopo avere perduto ogni altro vantaggio della vita, mi vedo ridotto a perdere intieramente anche quell'ultimo frutto degli studi, che è la conversazione degli uomini insigni, e quel poco di fama, che ogni piccolo uomo si lusinga e desidera di acquistare. Ma chi vive sepolto in un paese come questo, non può mai sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur noto in nessuna parte della terra. Tutte le fatiche, tutti i dolori, tutte le perdite che ho sostenute sono vane per me. Io mi vedo qui disprezzato e calpestato da chicchessia; tutte le speranze della mia fanciullezza sono svanite; ed io piango quasi il tempo che ho consumato negli studi, vedendomi confuso colla feccia più vile degli scioperati e degl'ignoranti. Queste ragioni mi hanno fatto forza ad implorare la misericordia di V.S. Non dissimulerò che io le parlo col cuore sulle labbra, e con tutta l'ingenuità di una tenera e rispettosa confidenza. Io sarò debitore a V.S. di molto più che della vita, perchè la vita non è un bene per se medesima; bensì l'infelicità e disperazione totale della vita, è un sommo male quaggiù; e chi ci libera da questa, ci libera da peggio assai che dalla morte.

M'inchino con tutta l'anima a V.S. per supplicarla di perdonarmi tanta importunità. Finalmente io son uomo da nulla, e s'io perdo tutto il frutto della mia vita; se son destinato a non provar mai, come non ho mai provata, una goccia di bene quaggiù; questo non rileva; e confesso che non disconviene per nessun conto al merito mio. Ma noi siamo naturalmente inclinati a dare grande importanza alle cose nostre: e massimamente quando si tratta di quasi tutta l'esistenza, non abbiamo riguardo d'infastidire, e anche mostrarci temerari con chicchessia. V.S. mi perdoni, ch'io ne la supplico ardentemente; e se mi pongo nelle sue mani, Ella mi accetti per servitore, o infelicissimo o no ch'io debba essere, certo e invariabilmente devotissimo e attaccatissimo alla sua persona, e alle sue virtù singolari.

Carissimo amico. La vostra lettera m'ha passato il cuore; nè posso scrivere quanto è il mio rammarico nel vedere tanta virtù in istato sì lagrimoso. Ma è bisogno il far animo: il contrastare alla rea fortuna: il mostrarsi degno del nome di sapiente. Voi potete coll'opere del vostro ingegno meritarvi que' premi eccelsi, che non pendono dall'arbitrio de' potenti, nè dalla invidia, nè dalla malizia degl'impostori; siete nella condizione rarissima del potervi far beato per voi stesso. Che cercate adunque? Macte nova virtute: sic itur ad astra. Ponete mano ad alcun lavoro che v'insegni a tutta Italia: la quale ha già concetta una grande speranza di voi: anzi voi solo conosce nella povera e nuda Marca. Lasciate tutta la tristezza e tutta la malinconia che vi opprime. La sapienza è una cosa lieta, ed altissima, che non s'inchina sui vani timori, e sulle più vane speranze del volgo. Credetemi. Vidi e conobbe anch'io le inique corti; più felice è quegli che più n'è lontano. Voi vorreste andare a Roma: e dove? al Vaticano. Queste parole sono magnifiche. Nè v'ha certo alcun uomo, da cui sien vinti quelli del Vaticano, e di Roma. Ma sapete pur voi che i nomi stanno, ed i suggetti si mutano? Ed io vi dico in verità di cuore, che Roma ha pochi dotti: e che la rea semenza vi toglie il campo alla buona: sì che per dieci fichi vi fruttano mille sorbi. Molto meno poi vi piacerebbe quella nicchia, la quale chiedete nel Vaticano. Primamente io vi nego, che ivi sia un posto di Professore di lingua latina. Egli è posto di scrittore: cioè di amanuense; cioè d'opera vile ed ingrata: il terzo tormento dopo la corda e la rima. E voi, nato a nobili ed alte cose, vorrete porre tutta la vostra mente in officio sì vano? Nol credo: e credo che lascerete questa fatica a qualche bue pedagogo: chè tal campo è per le bestie. A questo aggiungasi la povertà della paga: perchè ella è di quindici scudi: i quali appena vi basterebbero per la casa e pel servo. Nè qui finisce la cosa; ma la peggiore sua condizione è quando si osserva dal canto della vostra salute. Perchè lasciamo che il mestiero del copista è il pericolosissimo de' mestieri a chi è gracile, ed ha, come aveva il Berni, un ladro stomacuzzo. Il gran danno si è quel pestilente cielo, dove dal giugno al novembre l'uomo non vive senza terzane, quartane, quotidiane, e quante sono le generazioni della dea febbre. Talchè in que' mesi S. Piero si muta nel tempio di questa dea. E il gagliardo anzi erculeo Monsignor Mai che facea da spirito forte, io l'ho visto tremante e pallido infermo: io l'ho udito confessarsi meritevole della pena dovuta alla sua incredulità. Queste cose ho voluto significarvi per vostro governo.

Non di meno io scriverò al Mai: da cui sono certo che riceverò una risposta tutta adornata di dolci parole ed anche di speranze. Ma voi gli avete già visto il cuore, senza conoscerne la persona: e vi so dire, che non vi siete ingannato. Intanto pensate al vostro bene: e sappiatemi dire s'io debba adoperarmi per voi anche in altre maniere. Chè io mi offero interamente al servigio vostro; siccome a giovine nato ad illustrare la sua casa, e la sua patria colle più alte virtù dell'animo e dell'ingegno. Ma ditemi: perchè non venite a Pesaro per qualche mese? Vi è aperta la casa mia, quella de' Cassi, quella de' Lazzari: avete i Mamiani vostri cugini: avete una città intera piena di gente che vi estima e vi onora più che non credete. Venite adunque fra noi: e così il nuovo cielo, e gli amici nuovi, e le nostre ville, e il nostro mare, ed i libri nostri vi toglieranno ogni amarezza dall'animo; e forse vi convincerete che l'uso il più utile della vita è quello di conservarla interamente alla filosofia ed alle lettere. Ama nos et vale. Tuus ex asse Iulius Perticarius.

Veneratissimo Sig.r Conte. Niuna cosa potrebbe riuscirmi più grata che quella di conoscerla personalmente, e di poter godere della sua piacevole ed istruttiva conversazione; e mi stimerei veramente fortunato di poter in qualche modo contribuire a farle conferire lo Scrittorato della Lingua Latina nella Biblioteca Vaticana, che lo chiamasse a stabilirsi in questa città. Ma io divenuto un cronico, sempre inchiodato in letto, dove mi trovo per le mie piaghe fin dal principio di novembre, non posso lusingarmi di poter più del degnissimo Sig.r Marchese Antici suo Zio, che è libero a poter girare a fare i necessari impegni, e che gode giustamente, per tutti i riguardi, tanto maggior credito di me. Nondimeno per fare dal canto mio tutto quello che posso per compiacerla, ho fatto parlare in di Lei favore, con la maggior premura, a Mons.r Mai, il quale so che ha gran concetto di Lei, e che prevedo che godrebbe moltissimo di averla in sua compagnia. Debbo però notificarle che essendosi data la giubilazione ad Americo Assennani ? ed a Michele Carega, è stata sospesa la collazione del posto di Scrittore di Lingua Latina, il quale, allorchè si dovrà conferire, è stato già promesso al Sig.r Antonio Nibby, con viglietto di Segreteria di Stato, procuratogli dal Cav. Tonlinski, Ministro di Prussia.

Ma per manifestarle la verità, non mi sembra adattato cotesto impiego, che non frutta che soli diciotto scudi il mese, senza la casa, e senza verun incerto, ad uno della sua nobile condizione. Ella dovrebbe sedere vicino ad Amari, a Lanci, a Santucci, a Molajoni, che sono persone private, a Lei molto inferiori; e Le sarebbe di grande incommodo di andare fino alla Vaticana, nelle giornate fredde e piovose dell'inverno. E poi, quanto di più Le sarebbe necessario per la sua commoda sussistenza? Avendo Ella parentela coll'Ecc.ma Casa Mattei, troppo disdirebbe che si fosse procacciato un impiego, che si cerca dai bisognosi di sussidio per vivere. Ella dovrebbe venire in Accademia Ecclesiastica, per farsi merito per qualche anno, e per poi mettersi in Prelatura. Allora ci sarebbe il suo decoro; e con le sue aderenze potrebbe procurarsi la provvista di qualche Canonicato, per non dispendiare in tutto la sua Famiglia nel suo mantenimento.

Io le ho voluto manifestare la cosa nel suo vero lume, affinchè Ella possa risolvere ciò che stimerà più conveniente.

Dal suo Sig.r Zio riceverà alcune mie bagattelle, che hanno bisogno di tutta la sua indulgenza, per ottenere il suo compatimento. Non dee in esse valutare che la mia premura di darle de' nuovi attestati dell'altissima stima, pieno di cui mi pregerò sempre di protestarmi suo um.o obbl.mo servitore.

Caro Giacomo. Per tranquillizzarvi sul rapporto della mia salute scrivo due soli versi, perchè non ho potuto oggi farlo. Io sto meglio, e il sangue levato mi ha giovato assai. Domani incomincio una purga di latte di somara, che spero mi gioverà perfettamente. Vi ringrazio senza fine, caro Giacomo, per la premura che vi prendete della mia salute; conosco da ciò il vostro affetto per me. Nulla poi mi dovete per tutto il resto; vorrei le mie premure vederle realizzate. Non ho potuto vedere ne' scorsi giorni una persona, dalla quale speravo sapere qualche cosa. Avrete a quest'ora avuto risposta da monsignor Mai. Secondo quella regolatevi, e se credete, scrivete pure al Segretario di Stato. Forse potrebbe giovare. Io però gli farò rinnovare le istanze da altra persona. State di buon animo. Iddio è buono, e ci consolerà. Amatemi, e siate certo di essere corrisposto.

Addio. La vostra affettuosa Zia.

Caro e desiderato Amico. Non vorrei molestarvi colle parole. Ma parendomi che la vostra elegantissima e cordialissima domandi pure qualche risposta, rispondo.

Della compassione che mi concedete, quantunque rarissima in questo mondo, e verso me quasi unica, non vi ringrazio, perchè qual ringraziamento è pari alla virtù? Mi confortate amorosamente ch'io non mi lasci vincere dalla tristezza, e mi ricoveri nella sapienza. Conte mio, fu detto con verità che quegli che non è stato infelice non sa nulla; ma è parimente vero che l'infelice non può nulla: e non per altro io credo che il Tasso sieda piuttosto sotto che a fianco de' tre sommi nostri poeti, se non perch'egli fu sempre infelicissimo. Tutti i beni di questo mondo sono inganni. Ma dunque togliete via questi inganni: che bene ci resta? dove ci ripariamo? che cosa è la sapienza che altro c'insegna fuorchè la nostra infelicità? In sostanza il felice non è felice, ma il misero è veramente misero, per molto che la sapienza anche più misera s'adopri di consolarlo. Era un tempo ch'io mi fidava della virtù, e dispregiava la fortuna: ora dopo lunghissima battaglia son domo, e disteso per terra, perchè mi trovo in termine che se molti sapienti hanno conosciuto la tristezza e vanità delle cose, io, come parecchi altri, ho conosciuto anche la tristezza e vanità della sapienza.

Le corti, Roma, il Vaticano? Chi non conosce quel covile della superstizione, dell'ignoranza e de' vizi? Ma presso a poco tutto il mondo è purgatorio. Questo è proprio inferno, dove bisogna che l'uomo guardi bene di non mostrare che sappia leggere; dove non si discorre d'altra materia che di nuvolo e di sereno, o vero di donne colle parole delle taverne e de' bordelli; dove mentre per l'una parte non resta all'uomo di senno altra occupazione che gli studi, altro riposto che gli studi, per l'altra parte in tanta distanza di ogni paese e d'ogni animo colto, manca agli studi anche la speranza della gloria, ultimo inganno del sapiente. Perchè volendo comporre, lascio che i concetti e le voci dello sciagurato rassomigliano allo strido sempre unisono degli uccelli notturni, ma in questa mia condizione manca l'intento e il frutto dello scrivere, non potendo primieramente stampare, nè stampando divulgare. Professore vi scrissi nel modo che mi scrivevano da Roma. Ancor io l'interpretava scrittore, e non m'ingannava, secondo quello che voi m'avvisate. Uffizio vile: ma qual cosa è più vile della mia vita? La quale ora è tutta inutile; e s'io ne potessi spendere una metà gittando l'altra, mi sarei pure avvantaggiato non poco. Nè già posso aspirare a luoghi maggiori in tanta povertà di mezzi. Oltre che ottenuto come che sia l'arbitrio di me stesso, e venuto in parte dov'io potessi vedere e parlare, forse conseguirei, non dignità nè ricchezze nè cose tali che non ho mai nè sperato nè curato, ma una tal condizione che la mia vita non fosse tutt'uno colla morte.

Al vostro caro e pietoso invito rispondo ch'eccetto il caso di una provvisione, io non potrò mai veder cielo nè terra che non sia recanatese, prima di quell'accidente che la natura comanda ch'io tema, e che oltracciò, secondo natura, avverrà nel tempo della mia vecchiezza; dico la morte di mio padre. Il quale non ha altro a cuore di tutto ciò che m'appartiene, fuorchè lasciarmi vivere in quella stanza dov'io traggo tutta quanta la giornata, il mese, l'anno, contando i tocchi dell'oriuolo.

Ma già mi vergogno di parlare sì lungamente di me stesso. Il perchè l'abbia fatto, l'ho posto nel principio; vale a dire, acciò che il silenzio non paresse sconoscenza o noncuranza de' vostri avvertimenti e dell'amor vostro. Delle profferte generose che mi fate di adoperarvi in vantaggio mio, vi rendo grazie con tutta l'anima. Vogliatemi bene: e s'io vi potrò mai stringer la mano e abbracciarvi, vedrete un uomo vinto ma non guasto dalla mala fortuna, e vinta la mente ma non il cuore, nè la facoltà degli affetti, sebbene illanguidita. Il vostro tenero e devoto Giacomo Leopardi.

Sig.r Conte carissimo. Non necessarie, attesa la di Lei fama; e poco utili, attesa la circostanza, riescono le molte lodi che io ho fatte del raro di Lei ingegno e vasta dottrina, sì prima che dopo la di Lei lettera. Non so dubitare che i corrispondenti di V.S. non l'abbiano fin dal principio avvisata, che il Sig.r Cardinale ha deciso che si faccia il concorso a tenore delle costituzioni pontificie; e tale risposta hanno riportato tutti gli aspiranti (e sono molti e caldissimi) che hanno chiesto il posto. Il concorso non è stato finora aperto; ed è ora impossibile che io le dica quando vi sarà tempo, comodo, e volere di aprirlo; essendo tutto ciò estraneo a' miei diritti, e totalmente devoluto al Card. Bibliotecario.

Dissento poi pienamente da V.S. intorno ai motivi che mi allega di amarezze e di malinconie. È falso che Ella sia poco nota; chè anzi è celebratissima. Non le accordo neppure che la gloria sia sorgente di felicità. Questa felicità (intendo quaggiù in terra) consiste, secondo me, nella salute del corpo e nella tranquillità dello spirito. V.S. perciò dee far opera di confermarsi in salute, essendo ancora in tempo per benefizio della gioventù; e non curare la gloria se non in quanto gioverà alla contentezza del di Lei animo. Tanto le scrivo in fretta in un giorno occupatissimo dalle corrispondenze; ma me le confermo di cuore servo e amico vero.

Chiarissimo Signore, Padrone ed Amico stimatissimo. Le notizie, che V.S. ha favorito di comunicarmi intorno alla collazione già promessa del noto impiego, non mi erano giunte da verun'altra parte e perciò tanto maggiormente le ne rimango tenuto. Le osservazioni poi che V.S. si compiace di fare in proposito, sono giustissime, e cordialissime, ed io ne la ringrazio più di quello ch'io possa esprimere. Se però Ella conoscesse da vicino le mie circostanze, forse potrebbe concepire un'altra opinione. Giacchè convien porre per base, che io non potrò mai uscire di questa miserabile città o piuttosto sepoltura, fuorchè trovando un impiego col quale mi possa mantenere senza nessuna, o quasi nessuna spesa de' miei. Sia per impotenza, sia massimamente per volontà, mio padre è infallibilmente determinato a non mantenermi fuori di qui a sue spese; di maniera che non trovando impiego, io non metterò piede fuori di Recanati fino all'età di sessant'anni secondo il corso naturale. Ora Ella vede che di prima uscita, e specialmente nella oscurità, e debolezza di mezzi in cui mi trovo, è impossibile conseguire un impiego, se non di pochissimo conto. E questo pure mi sarà difficilissimo l'ottenerlo: ma in ogni caso, bisogna ch'io mi contenti del poco, ovvero mi determini a passar tutta la mia vita in questo luogo, vale a dire in una perfetta inutilità. Ma di questo non accade far lungo discorso, e già da gran tempo io fo conto di non esser nato, giacchè la mia fortuna ha voluto che, quanto a questo mondo, mi fosse molto più espediente il non vivere, che il vivere.

Mi addolora estremamente la notizia de' suoi presenti incommodi di salute. Mi consola la speranza che col ritorno della buona stagione, Ella debba sentirsene alleggerito. E prego di cuore il cielo a compiere in questo il mio desiderio. Attenderò con impazienza i lavori, certamente e secondo il consueto dottissimi, ch'Ella mi dona. E di ciò la ringrazio senza fine, come ancora delle premure che si è compiaciuta di fare usare in favor mio con Monsignor Mai. Queste grazie confermano la riconoscenza vera e cordiale, ch'io le professo da gran tempo, e seguirò a professarle perpetuamente; desiderando ch'Ella mi adopri come suo devotissimo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Mio buon Amico. Scusate se tardi rispondo alla cara vostra del 26 marzo: ma io sono stato pienissimo d'imbarazzi non solo per la edizione del Giordani, quanto per altre cose, e queste molto noiose e spiacevoli al solito di chi si trova nelle mie circostanze. Vi accludo la lettera che Giordani mi dà per inviarvi, a seconda de' vostri desiderj. Egli vi saluta, e vi dice tante cose di amicizia. Anche il conte Trissino mi ha scritto di ricordarvi la sua costante affezione e riverenza. - Ebbi il denaro che mi spediste; ma qui non è stato possibile trovare il libro del Lucchesini, che mi ordinaste. Ho dunque a vostro credito paoli sei. - Per la posta sotto fascia spedisco a voi, alla signora Contessa Paolina vostra sorella e al signor Marchese Antici il volume pubblicatosi delle opere Giordani. È il settimo della collezione, ed è il primo degli articoli della Biblioteca italiana. A giorni avrete anche il compimento dell'Abbreviatore, e per giunta il mio discorso sul cantante Babini, che fu grandissimo artista: ma questo discorso vi prego a darlo a leggere ad altri, senza che lo leggiate voi. Temerei che la meschinità del lavoro vi facesse diminuire in cuore l'affetto, che mi avete generosamente donato. Contentatevi dunque di osservare la tavola del ritratto, e poi mettetelo da parte. - Diramato che avrò e il Babini, e l'Abbreviatore, io sarò un poco più libero, giacchè non avrò altra occupazione che il Giordani. Vi supplico a scrivermi spesso, e lunghissimamente. Le vostre lettere mi recano molto conforto. Vi ringrazio di ogni vostra amorevolezza: vi auguro buon esito col Mai. Oh! quanto sarei consolato di sentirvi in Roma, e ben collocato. - Il nostro Giordani sta sempre male di salute, ed è tristissimo. Io gli ho scritto che venga da noi, ma indarno. Potete credere come ne sono travagliato.

Addio egregio Amico. Addio.

Carissimo Amico mio. Risposi ai 26 del passato alla vostra ultima, e vi spedii per la posta scudi 2. Desidererei sapere se vi son giunti. Vi mandai ancora due associazioni che aveva potuto proccurare alla vostra impresa, alle quali ora aggiungo quella di Monsignor Trevisani in Roma, che si è associato alla medesima impresa per mezzo mio. Di questa associazione, come delle altre due risponderò io: e manderete i volumi a me, che penserò a soddisfarvi per parte degli associati. Se le vostre occupazioni vi costringono a tacere con me, almeno non dimenticate il vostro amico, che non si dimentica certo di voi; e scrivendo a Giordani, non tralasciate (che ve ne prego con tutto il cuore) d'informarlo del dolore che mi porta il suo lunghissimo silenzio, e del desiderio che tengo delle sue notizie. Datemi anche delle vostre, se potete, e se vorrete farmi la cosa più grata che possiate. Addio addio.

Ringrazio sommamente e Voi della premura, e il nostro Giordani della tanto affettuosa lettera che si è compiaciuto di scrivere in mio favore al Mai. L'ho subito mandata, ancorchè le notizie che ricevo da Roma mi levino oramai di speranza. Dal tomo di Giordani che avete pubblicato, mi piace assai di vedere che non dimenticate gli articoli della Biblioteca Italiana. Siccome io dubitava di questo, ricordandomi della poca affezione che Giordani mi dimostrò in voce verso quegli articoli, così avendogli riletti poco fa nella Biblioteca Italiana, e forse invidiati anche più che ammirati, m'era risoluto a scrivervi che induceste Giordani anche da mia parte, a non volerli tralasciati in nessun modo. Io penso che se molti de' nostri sapessero scrivere in quella maniera, non dico solamente quanto alle parole, ma quanto alle cose; la letteratura italiana seguiterebbe ad esser la prima d'Europa, come è già poco meno che l'ultima. Ringraziate e salutate tanto il mio caro Giordani, pregatelo ardentemente in nome mio che si faccia coraggio, e ditegli, se volete, ch'io sto preparando un'operetta in prosa, che forse non gli sarà discaro di vedere.

Scrivendo al Conte Trissino, fatemi grazia di riverirlo da mia parte; e dirgli che il 19 di Febbraio risposi all'ultima sua, ma credo smarrita al solito quella risposta. I paoli sei che dite di tenere a mio credito, servono per le tre copie Giordani spedite, l'una a mia sorella, l'altra al Marchese Antici, la terza a Monsignor Trevisani in Roma, se gliel'avete spedita, conforme vi dissi nell'ultima mia, ch'egli entrava fra gli associati, e del pagamento avrei risposto io.

Leggerò certo, e con molta attenzione l'elogio del vostro amico Babini, sapendo ch'è opera vostra; e ve ne ringrazio fin da ora, sebbene vi piace di fare il modesto con me. Vorrei che fosse vero che le mie lettere vi consolassero, come mi dite, ed allora non vorrei far altro che scrivervi. Ma benchè non mi persuada di potervi dare nessun conforto colle scritture, tuttavia, conoscendo la proprietà de' cuori gentili, non discredo che vi debba piacere l'accertarvi della mia tenera ed immortale amicizia. Alla quale potete ben credere senza ingannarvi. Seguite a volermi bene, e scrivetemi ogni volta che potrete.

Caro carissimo Amico. Sono stato in una pena diabolica per timore che fosse andata smarrita quella mia lettera, che vi accompagnava l'altra del nostro Giordani per l'abate Mai. La vostra dell'11 mi ha tranquillizzato. Spiacemi però sentire che credete svanite le speranze. Ma ricordatevi che bisogna tener fermo, e perseverare senza stancarsi. Vedrete che finirete coll'ottenere. I grandi si vincono per la importunità molto più che col merito. È questa pur troppo una verità di evangelo. - Ho piacere che vi sia gradito il pensiero di raccogliere gli articoli della Biblioteca italiana. Veramente Giordani non li apprezza ciò che vagliono, ma io sono del parer vostro, che lo stile e la materia vanno di passo eguale per richiamare la maggiore ammirazione. E la sventura d'Italia è che niuno si mostri egualmente valoroso, chè allora le nostre lettere trionferebbono. Tocca a voi, buon amico, il far tanto. Abbiamo bisogno di libri che si facciano leggere facilmente, e di questi manchiamo, e mancammo: però hanno avuto tanta voga fra noi i libri stranieri.

Io ho fatto ogni possibile per rasserenare il nostro Giordani delle sue atroci melanconie: non ispero di riuscirne. È ostinato a non volere sortire di quella brutta Piacenza, e io colà non posso andare, perchè la rea fortuna mi tiene sempre senza un soldo. Se avessi potuto dare una corsa sin là, avrei forse più efficacemente tentate le persuasive, e gli uffici dell'amicizia. A lui scriverò i vostri sentimenti.

Saluterò pure il Trissino per voi, e già lo feci altra volta nelle mie ultime. Sollecitate questo libro che volete dare al pubblico. Sono certo sin d'ora che sarà bellissimo.

A Monsignor Trevisani spedisco oggi la copia del Giordani. Vi ho accreditato di paoli 5 per le tre copie, conforme mi avvertite.

Quando penso che vi debbo spedire quel mio discorsetto del Babini, mi vergogno precisamente, come se vi dovessi porre a parte di una mia solenne debolezza. Però vi raccomando, che leggendolo, pensiate sempre, che io ho diritto all'amor vostro non per essere letterato, ma perchè vi amo, e vi riverisco. E non credete questo orgogliosa e falsa modestia: ma sincerità e persuasione verissima. Io l'ho stampato per questo solo, per provare a chi occorre, che pure sarei capace di minutare anch'io una lettera burocratica, al pari di tanti altri che si godono ricchi assegni, mentre io vivo nella miseria. Fuori di questo caso, io sapeva bene l'uso, che meritava questa scrittura. Figuratevi che io non ho mai studiato letteratura, e fuori che l'averne qualche barlume, io non so quello che mi dica o mi faccia: e ve ne accorgerete, o ve ne sarete accorto.

Vi prevengo che ebbi anche la vostra 27 aprile.

Amatemi, mio buon'amico, e amiamoci, chè in questo la rea fortuna non potrà porre veleno. Perdonatemi la pessima maniera di esprimermi; ma scrivo sempre senza la quiete necessaria a dire le cose come meglio si potrebbe. Voi siete buono, e spero che accoglierete i miei strambotti compatendoli, e donandoli alla nostra confidente amicizia. Addio.

Caro ed egregio Amico. Ho ricevuto e letto con vero piacere (oltre la vostra ultima 16 spirante) l'elogio del Babini; del quale vi ringrazio particolarmente. L'ho trovato scritto con eleganza notabile e straordinaria senza fallo in tali lavori d'accademie o di scuole, che quasi sempre si raccomandano alla misericordia di chi legge o ascolta. Non dubito che non abbiate riscosso gli applausi che vi convenivano. E passando dallo stile alla materia, che importa assai più, non posso abbastanza lodarvi del vostro zelo per la riformazione degli spettacoli italiani; spettacoli barbari, e simili oramai a quelli della China. Le vostre osservazioni sono veramente utili, e a questo debbono mirare (e non mirano) gli scrittori: dico a giovare ai loro contemporanei, come cercavano di fare tutti gli antichi e tutti i classici, che non sarebbono classici se non avessero scritto per altro fine che di scrivere. Io non credo che dopo la Spagna, in punto spettacoli barbari, si possa addurre nell'Europa colta verun esempio di maggior corruzione, che l'Italia. Conseguenza pur troppo naturale dell'aver noi perduto il nome e la sostanza di nazione. Farete gran servigio all'Italia pubblicando l'opera che promettete sugli spettacoli, e dovranno ringraziarvene tutti i buoni.

Non vi stancate de' vostri pietosi offici con Giordani. Io non posso più nè scrivergli nè riceverne alcuna lettera; non so per qual motivo. Fate dunque voi le mie parti, e pregatelo che non si scordi di me, che s'accerti della mia continua memoria, e del mio sempiterno e svisceratissimo affetto.

Vi esorto con tutta l'anima a proseguire con fervore la bella impresa che avete incominciata. Vogliatemi sempre bene, e credetemi perpetuamente vostro immutabile e tenero e candido amico Giacomo Leopardi.

Mio buono e carissimo Amico. Vi ringrazio senza fine della cortese indulgenza colla quale avete accolto il mio Babini. Non posso dissimularvi che mi sembra che il libretto sia stato generalmente ben accolto: ma io temerò sempre che lo stile non paia gonfio, a questi dì che non si vorrebbe se non prosa da santi padri. Vedete cos'è anche la letteratura. Trent'anni fa il mio discorso sarebbesi giudicato rasente il terreno, e oggi diranno molti che è troppo gonfio. Quanto alla materia, credo per vero che sarebbe necessario ascoltarmi più attentamente quando grido che gli spettacoli sono pessimi, e sono (come dite benissimo) barbari, e degni d'essere paragonati a quelli degli Spagnuoli. L'Italia è divenuta serva di ogni altra nazione, così nello stato civile come nelle facoltà degli studi: e il peggio è ch'ella non sembra voler raccogliere dagli stranieri se non ciò che hanno di più tristo e falso. Ma io, almeno per ora, non darò mano a quel trattato sugli spettacoli, il quale ho promesso. Ho già esperienza che per iscrivere qualche cosa, è necessaria molta quiete di animo e molta libertà di persona. Io, caro Amico, non ho nè l'una nè l'altra, perchè troppo mi trovo lacerato e trafitto dalle penose mie circostanze, le quali mi tengono sempre indeciso, se debbo attendere la morte, o provocarla: tanto la mia fortuna è al disopra di ogni mio sforzo a combatterla. E anche del mio Babini, quanto ad averlo stampato, ora mi trovo pentito, e maledico l'ora e il momento che feci l'altissima corbelleria di stamparlo, affidato alle lusinghe datemi per parte del mio Mecenate; il quale invece di sovvenire a porzione delle spese, si è disbrigato ora con una stolta lettera, di lodi non competenti, da ogni altro impegno. Siamo pure a' perfidi tempi! Quanto era meglio educare le gambe, che la testa! Io muoio di fame, mentre due ballerini del teatro di Bologna, che ballano 5 soli minuti, hanno ottomila franchi di paga per 30 recite, e notate che questi due ballerini sono tanto mediocri nell'arte loro, quanto io sono piccolo e debole nell'arte dello scrivere. Ma ritornando al modo di comporre libri, io sono precisamente del vostro avviso, e come ho saputo l'ho seguito, cioè di cercare che le scritture mirino sempre a qualche utilità, chiamando i leggitori a conoscere delle verità, a detestare degli errori, insomma a rettificar le idee, solo mezzo da rendere migliori e meno infelici le generazioni venture. Molti potrebbero dire che già vi sono libri, che dissero innanzi le stesse cose: ma io credo che ciò non debba impedire i pari miei dal ripeterle, lasciando ai pari vostri il pregio più grande di alzarsi alle cose nuove. Quando i libri hanno una certa età, addivengono il patrimonio de' soli dotti, e per le mani del comune più non vanno. Allora usciamo noi fantaccini dell'armata letteraria, e trovando qualche pretesto, veniamo a parata con le aste antiche, se non che le rendiamo più maneggevoli con lo spogliarle di quanto all'uso de' moderni non serve, e qualche volta affilandone le punte. Ma io non mi accorgo che prèdico a un gran predicatore. Scusate per carità, e donate queste mie ciancie alla nostra confidente amicizia.

Il nostro Giordani è andato a Milano. Ebbi ieri l'altro sue lettere, e m'incarica di dirvi che vi ama e vi adora sempre. Egli mi ha accluso da spedirvi l'unita lettera, il tenore della quale lo ha molto afflitto. Ma pur troppo, e tremo nel dirlo, non vi è rifugio per l'uomo dabbene. Quando penso che io conosco almeno venti ricchi che spesero 100 mila franchi per comprare un vasellame da tavola, il quale essendo di porcellana, un istante può bastare a fracassarlo, o una nuova moda renderà ridicolo in pochi anni; e penso che non ne conosco uno che desse dieci paoli in favore degli studi, io mi arrabbio contro coloro stessi, che vanno pure ingannando la gioventù persuadendola che dagli studi avranno onore e profitto. E notate, cosa verissima, che in tutti i governi presenti si fa il medesimo di que' ricchi dalle porcellane di Parigi. Si gettano sacchi d'oro a funzionari pomposi e ignoranti, e per gli studi si grida sempre che è necessaria l'economia, e che il tesoro pubblico fallirebbe se pagasse convenientemente le persone che agli studi debbono impiegarsi: intanto persino gli spioni vanno in cocchio, e sono la delizia de' circoli dei nostri patrizi.

Scrivo a Giordani le linee della vostra lettera, che lo riguardano. Egli è sempre melanconico e tristissimo, e vivo per lui in un affanno continuo. Credo che se io potessi vederlo, e parlargli, riuscirei a sollevarlo, per l'amore che mi porta; ma la maledetta mia povertà m'impedisce di muovermi. Alcuni suoi amici di qui mi avevano detto di volermi dare una trentina di scudi, perchè potessi andare a trovarlo, e cercare di condurlo in qua; ma potete figurarvi che questo nobile e veramente lodevole pensiero di fare così piccolo sacrificio per uomo sì grande, è svanito come sogno. Se si trattasse di fare una cena, o un ballo, il pensiero sarebbe realizzato, e si sarebbono trovati 300 scudi invece di 30. Sento dire che il mondo è sempre stato così perfido e vile; ma riandando pur colla mente le pochissime memorie che ho lette delle faccende antiche, mi pare che vi sieno stati almeno de' casi particolari che onorassero le generazioni de' nostri vecchi; al dì d'oggi io non ho da ricordare un esempio de' viventi. Carrozze, cavalli, livree, pranzi, vestiti, fasto insolente, impudentissimo meretricio, poi raggiri, poi cabale, poi tradimenti, poi perfidie ecc. ecc. ecc., ecco gl'idoli soli che tengono occupata la illuminata razza de' nostri confratelli, e delle nostre consorelle, che popolano questa bellissima Italia in questo divinissimo secolo.

Addio, eccellente amico, e uomo raro, e ammirabile. Ricordatevi che voi siete e sarete sempre da me amato e riverito come il bene e il conforto principale che io mi abbia nel mondo: tanto apprezzo le virtù vostre, e riposo nella vostra preziosa benevolenza. Il vostro svisceratissimo amico e servo.

Mio caro Giacomo. Dirai che mi sono dimenticata di te perchè più non ti ho scritto da tanto tempo, ma non è vero. Il mio affetto è sempre lo stesso, e la memoria di te è sempre la sollecitatrice del medesimo. Se non ho scritto, molte volte è stato effetto di quell'incomodo di occhi che mi rende pigrissima, molte di malinconia, e molte di qualche briga che sembra proprio assalirmi ne' giorni di Posta. Tuttavia non ne abbi a male, e se qualche volta va troppo a lungo il mio silenzio, scuotilo con scrivermi, e così sarò immancabile nel risponderti. Non ho trascurato neppure il tuo affare, ma per mia disgrazia non per anco mi si apre strada a favorirti. Confida in Dio, e spera che esso non ti abbandonerà. Se sai qualche cosa, scrivimi; chè farò di tutto per consolarti. In quanto a me, me la passo al presente di salute bene, ma di spirito molto melanconica. L'allontanamento di mio Fratello e sua Famiglia ha di più accresciuta la medesima, che al certo in qualche momento era meno forte colla loro compagnia. Il mio cuore non ha risentito più pace dopo ciò che lo ha ferito; la sente però nella rassegnazione alli divini voleri. Se non fosse accaduta questa per me terribile perdita, io sarei stata tra voi nell'estate; ma il mio dolore non mi ha permesso di venire, sebbene ne sia stata tanto sollecitata da Vito, perchè ero certa che l'avvicinamento a que' luoghi, ove ogni cosa mi avrebbe rammentata la cara mia Madre, avrebbe egualmente oppresso il mio cuore, e quindi pregiudicata la mia salute, che è stata abbastanza alterata da questo colpo. Ho dunque riportato ad altro tempo il piacere di rivedere altri oggetti a me cari, tra' quali conto voi per uno de' primi. Caro Giacomo, datemi la consolazione di sentirvi bene, e scrivetemi qualche volta. Salutate caramente vostro Padre, la Mamma, li Fratelli, la Sorella, e di nuovo rallegratevi seco del suo prossimo collocamento. Gradite li saluti di mia Figlia e mio Marito. Ora ho un pensiere di più, cioè il Figlio Camillo che ho ripreso dal luogo della sua educazione per timore degli assassini. Dio voglia che possa collocarlo altrove, affine di non fargli perdere ciò che ha guadagnato. Addio. Amatemi e credetemi sempre la vostra Zia affettuosa.

Odo che tu sei costì, e sperando che il corso delle poste verso Milano debba essere più diligente che verso Piacenza, rompo quel silenzio che la nostra amicizia ha tenuto sì lungo tempo. Ebbi la lettera che scrivesti in mio favore, e la risposta. Dell'una e dell'altra ti rendo quelle grazie ch'io posso, cioè sommamente minori della obbligazione ch'io ti porto nell'animo, riconoscendoti per quell'uomo stupendo e incredibile, più sollecito del bene o del male altrui, che non del proprio. Dammi nuove di te, sebbene io tremo nel domandartene, temendo ch'elle abbiano ad essere le consuete e dolorose. Ma dimmi, non potresti tu di Eraclito convertirti in Democrito? La qual cosa va pure accadendo a me che la stimava impossibilissima. Vero è che la Disperazione si finge sorridente. Ma il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse miserie, al quale io mi vengo accostumando, quantunque non derivi dalla speranza, non viene però dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch'è l'ultimo rifugio degl'infelici soggiogati dalla necessità collo spogliarli non del coraggio di combatterla, ma dell'ultima speranza di poterla vincere, cioè la speranza della morte. La mia salute non è buona ma competente, e tale che in quanto a lei non dovrei disperare di vivere a qualch'effetto. Vo lentamente leggendo, studiando e scrivacchiando. Tutto il resto del tempo lo spendo in pensare, e ridere meco stesso. Ho per le mani il disegno e la materia di una che vorrei chiamare operetta, ma questa materia mi cresce tuttogiorno in modo che sarò forzato a chiamarla opera. Come avrò finito di prepararla, se a Dio piacerà, metterò mano a fabbricarla, e credo che sarà presto. Ho voluto scriverti queste ciance per soddisfare all'amorevolezza che ti suol condurre a desiderare informazione delle cose mie. Rendimi il contraccambio; e ragguagliandomi della tua condizione, Dio voglia che tu mi possa confondere, e farmi restare cattivo indovino. Addio addio.

Mio Caro. La vostra ultima mi ha riempito di dolore e di compassione. Vi aspettereste voi ch'io predicassi il coraggio e la confidenza? E pur sì: anzi voglio che stiate di buon animo e confidiate. Colui che disse che la vita dell'uomo è una guerra, disse almeno tanto gran verità nel senso profano quanto nel sacro. Tutti noi combattiamo l'uno contro l'altro, e combatteremo fino all'ultimo fiato, senza tregua, senza patto, senza quartiere. Ciascuno è nemico di ciascuno, e dalla sua parte non ha altri che se stesso. Eccetto quei pochissimi che sortiscono le facoltà del cuore, i quali possono aver dalla loro parte alcuni di questo numero: e voi sotto questo rispetto siete superiore a infiniti altri. Del resto o vinto o vincitore, non bisogna stancarsi mai di combattere, e lottare, e insultare e calpestare chiunque vi ceda anche per un momento. Il mondo è fatto così, e non come ce lo dipingevano a noi poveri fanciulli. Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando l'intera vita in una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia m'avvezzo a ridere, e ci riesco. E nessuno trionferà di me, finchè non potrà spargermi per la campagna, e divertirsi a far volare la mia cenere in aria. Io vi prego con tutto il cuore a farvi coraggio, non perchè non senta le vostre calamità, chè le sento più delle mie: bensì perchè credo che questa vita, e questo uffizio di combattere accanitamente e perpetuamente, sia stato destinato all'uomo e ad ogni animale dalla natura.

Scrissi al nostro Giordani, a' 18 di questo, a Milano. Vedrò se le mie lettere verso quella parte hanno miglior fortuna. Mi scriveste mesi fa di una traduzion latina della mia Canzone al Mai, della quale non ho avuta altra notizia nè prima nè dopo. Se ancora l'avete, vorrei divertirmi un poco a vedere come sono stato inteso, e mi fareste piacere a mandarmela per la posta. Non uscirà certo dalle mie mani. Datemi qualche notizia della vostra edizione. Della gonfiezza di stile nel vostro Babini, io non mi accorgo, anzi mi par molto castigato. Amami, caro Brighenti, e ridiamo insieme alle spalle di questi coglioni che possiedono l'orbe terraqueo. Il mondo è fatto al rovescio come quei dannati di Dante che avevano il culo dinanzi ed il petto di dietro; e le lagrime strisciavano giù per lo fesso. E ben sarebbe più ridicolo il volerlo raddrizzare, che il contentarsi di stare a guardarlo e fischiarlo. Il tuo Leopardi.

Mio adorato Giacomino. Ricevo la tua del 18, la quale un poco mi consola, per quanto possono esserci consolazioni per noi. Ma per te ci sono certamente speranze, e grandi. Intanto mi giova che il tuo animo grandissimo si pasca di lavori degni. Ma per carità abbi cura della salute: questa importa sopra tutto: te la raccomando senza fine. Di Carlino e Paolina non mi dici nulla: ti prego di salutarmeli carissimamente, e darmene nuove. Io starò qui almeno tutto luglio. La mia salute è perita irrecuperabilmente: perchè quale speranza di guarire d'un male nervoso che dura più di tre anni? Il mio unico consolatore, il povero cervello, è morto, senza speranza di risurrezione. I miei occhi non soffrono più di leggere: le mie tristezze sono un oceano senza lidi e senza fondo, nel quale andrebbe sommersa l'allegria di un mondo. Io sopporto tutto questo con una pazienza stupida, come si sopportano i mali che non hanno rimedio nè speranza, e sono eccessivi. Tu non ti contristare di me. Fa conto (come fo io) che io son morto; se non che io ti amo ancora indicibilmente; e ti amerò finchè mi rimanga un pensiero. Addio caro: oh se potessi prima di chiuder gli occhi udire una qualche lieta nuova del mio Giacomino! Io ho perduto la sanità e la mente, e tutto quello che è vita, non potendo resistere a tanta e sì lunga guerra di dolore de' mali altrui, che non mi ha lasciato pensare a' miei proprii. Almeno avessi qualche conforto in qualche bene d'alcuno de' più cari e degni. Giacomino mio: dimmi qual è l'opera che ti occupa: dimmi che fanno Paolina e Carlino: ripetimi quel che già so, e per ciò più mi giova l'udirlo, che mi ami quanto io amo te. Addio senza fine, con tutta l'anima: addio.

La tua lettera fece il solito ed aspettato effetto, di addolorarmi. Così non era un tempo, quando io non aveva maggior consolazione che le tue lettere. Dio volesse che il dolore degli amici ti ridondasse in qualche vantaggio. Ma tu disperi della salute, e io non credo che tu lo debba fare. Io per lunghissimo tempo ho dovuto dolermi di avere un cervello dentro al cranio, perchè non poteva pensare di qualunque menomo nulla, nè per quanto breve spazio si voglia, senza contrazione e dolore de' nervi. Ma come non si vive se non pensando, così mi doleva che dovendo pur essere, non fossi pianta o sasso o qualunque altra cosa non ha compagno dell'esistenza il pensiero. Taccio poi degli occhi, i quali m'aveano ridotto alla natura de' gufi, odiando e fuggendo il giorno. E tuttavia questi mali, benchè non sieno dileguati, pur si vanno scemando. Il che spero anche de' tuoi, e per quanto hai caro l'affetto ch'io ti porto, vorrei che tu lo sperassi come fo io che poco avanti disperava come tu fai.

La mia Paolina questo Gennaio sarà sposa in una città dell'Urbinate, non grande, non bella, ma con persona comoda, liberissima ed umana. Carlo sta benissimo di salute, e d'animo disinvolto e preparato ad ambedue le fortune, anzi pure a mancar dell'una e dell'altra, che è forse la peggior condizione degli uomini, o certo de' giovani.

La mia scrittura sarà delle lingue, e specialmente delle cinque che compongono la famiglia delle nostre lingue meridionali, greca latina italiana francese e spagnuola. Molto s'è disputato e si disputa della lingua in Italia, massimamente oggidì. Ma i migliori, per quello ch'io ne penso, hanno ricordata e predicata la filosofia piuttosto che adoperatala. Ora questa materia domanda tanta profondità di concetti quanta può capire nella mente umana, stante che la lingua e l'uomo e le nazioni per poco non sono la stessa cosa. Non adulo, e non ho cagione di adulare, perchè niuno si compiacerebbe delle adulazioni mie. Dico che la tua lettera al Monti mi pare la più filosofica di tutte le scritture stampate in Italia questi ultimi anni intorno alla lingua, e forse la più bella prosa italiana di questo secolo, eccettuato un difettuzzo, che t'è comune con quasi tutti i sommi scrittori antichi. Cioè quella tal quale oscurità che nasce non da veruna affettazione, o da negligenza, o da vizio nessuno, anzi dalle virtù dello scrivere; come dall'accuratissima fabbrica e stretta legatura de' periodi, che affaticano alquanto il lettore, e di tratto in tratto lo sforzano a rileggere qualche periodo, volendo tenere il filo de' ragionamenti, e seguire i tuoi concetti pellegrini e rimoti dall'uso comune. Il che forse accade perchè, massime negli scritti filosofici e scientifici e didascalici, siamo troppo assuefatti a una sciolta e larga dicitura, che tanto giova alla facilità, quanto pregiudica alla forza e alla bellezza.

Tornando al proposito, è vano l'edificare se non cominciamo dalle fondamenta. Chiunque vorrà far bene all'Italia, prima di tutto dovrà mostrarle una lingua filosofica, senza la quale io credo ch'ella non avrà mai letteratura moderna sua propria, e non avendo letteratura moderna propria, non sarà mai più nazione. Dunque l'effetto ch'io vorrei principalmente conseguire, si è che gli scrittori italiani possano esser filosofi, inventivi e accomodati al tempo, che in somma è quanto dire scrittori e non copisti, nè perciò debbano quanto alla lingua esser barbari ma italiani. Il qual effetto molti se lo sono proposto, nessuno l'ha conseguito, e nessuno, a parer mio, l'ha sufficientemente proccurato. Certo è che non lo potrà mai conseguire quel libro che oltre all'esortare, non darà notabile esempio, non solamente di buona lingua, ma di sottile e riposta filosofia; nè solamente di filosofia, ma di buona lingua: chè l'effetto ricerca ambedue questi mezzi. Anche proccurerò con questa scrittura di spianarmi la strada a poter poi trattare le materie filosofiche in questa lingua che non le ha mai trattate; dico le materie filosofiche quali sono oggidì, non quali erano al tempo delle idee innate.

Ho scritto o caro, come vedi, lungamente, per soddisfare a' tuoi desiderii. E se vuoi ch'io ti compiaccia anche nell'ultima tua domanda, cioè che ripeta quello che ottimamente sai, figurati ch'io possa ripetere quello che ho detto altre volte, ma non mai dir tanto quanto vorrei, nè quanto basti a significarti l'amore che ti porto, e il travaglio che sostengo per tua cagione. Da gran tempo tu sei quasi la misura e la forma della mia vita, ed io mirando sempre a te, non vivo e non provo conforto alcuno se ti vedo sconfortato e disanimato. Per Dio fa prova di reggerti se non vuoi ch'io m'abbandoni, che quanto io vivo e quanto penso e quanto m'adopero non è quasi ad altro fine che d'essere amato e pregiato da te. Addio.

Giacomino mio adorato. Ti ringrazio senza fine per la tua del 13: ti ringrazio delle nuove di Paolina e di Carlino; ch'io ti prego di salutarmi tanto tanto carissimamente. Ma in quale città si mariterà Paolina? Ti ringrazio delle un po' migliori nuove che mi dài di te stesso: ma per carità, affatìcati con gran moderazione e cautela. Se tu sapessi che cosa è non risparmiar la salute da giovane. Capisco che senza studi non hai da poter vivere; ma fa di potere studiar lungamente. Bella materia hai per le mani; e tu basti a trattarla degnamente. E dici bene in tutto. Oh quanto ha da fare questa povera Italia per diventare qualche cosa; e bisogna pur cominciare dall'accomodare le teste. Quel difetto che noti nel mio stile è certissimo, e ben conosciuto da me: e se mi fosse rimasto il cervello (che se n'è ito tutto disperso), avrei posto cura a vincere quel difetto; e almeno in qualche parte l'avrei vinto, e senza togliere allo stile forza, gli avrei cresciuto chiarezza, e dato facilità! Almeno così mi pare. Mio caro, la mia vita vitale è finita da un pezzo; mi riman solo un languido e misero moto materiale; che io con pazienza stupida sento andare estinguendosi. Ma tra le molte fantasie che rivoltai per la mente, una fu di scrivere un'opera Del perfetto scrittore italiano descrivendo fin dal nascere qual dovesse essere la sua condizione, e l'educazione fisica e morale, e la materia, e ordine di tutti gli studi, fino a trent'anni, come scrittore, e come italiano; quali scienze ed arti dovesse sapere; da quali autori greci, latini, italiani, prender l'arte; e che imparare da ciascuno. Formato poi lo stile, volevo dire quali opere (a maggior pro della sua nazione) dovesse comporre; e qui dare l'abbozzo di varie opere di vario genere, storico, filosofico, legislativo, politico, morale, drammatico; lasciando ai giovani ingegni italiani il delineare più ampiamente, e colorire quegli abbozzi. Ma questo disegno, con tanti altri è morto colla mia povera testa, che non risorgerà mai più. Oh tu che sei sì stupendo d'ingegno e di sapere, poni ogni tua cura a conservarti; perchè devi fare di grandissime cose, che tu solo potresti: e la tua giovinezza dee sperar tempi che divenga glorioso e utile l'avere quel rarissimo e maraviglioso cervello, e quel tanto sapere che tu possiedi. Giacomino mio, finchè mi batterà il cuore ti amerò quanto amare si può: e con desiderio insaziabile della tua felicità ti abbraccio e ti bacio. Addio caro, addio.

Mio amato Giacomino. Scusatemi se prima d'oggi non ho risposto alla vostra del 22 giugno. Sono stato in giro per la edizione Giordani, e poi occupatissimo di musiche, dalle quali sapete che ritraggo qualche scudo che è necessario alla mia famigliuola. - Vi do nuova che vi piacerà, cioè che la edizione va avanti con tutta l'attività, e presto ne vedrete gli effetti. Ma quante fatiche e quanti pensieri! Del nostro Giordani ebbi lettera ieri assai breve, dopo un mese e più di silenzio. Egli si duole che la sua vista si è ridotta a tale che non gli permette il leggere. Quale affanno io ne abbia, potete imaginarlo. È sempre a Milano, e gli ho risposto che mi avvisi quando torna in patria, perchè voglio andare a trovarlo. - Come dite vero! Questo mondo è pur la brutta e detestabile cosa. Beati quelli che non se ne accorgono: ma noi pur troppo non siamo in questo numero. Vorrei pur sentire che una volta usciste di codesto scoglio, e deste una scappata a Bologna. Molti mesi fa me ne deste speranza. Io riceverei una ineffabile consolazione a vedervi, e abbracciarvi, e spero che voi stesso avreste buon frutto di letizia a divagarvi un poco fra gli studiosi e i dotti della nostra città. Venite: io vi farò da Cicerone; ci sfogheremo insieme delle umane tristizie; e chi sa che qualche volta ancora non ne ridessimo. Unica cosa (come ben dite) che sarebbe ragionevole, se pur si potesse farla. - Ho da salutarvi per parte del Conte Trissino, che mi dice di non scrivervi, temendo essere importuno. Un mese fa conobbi suo fratello che trovai persona molto gentile. Io sono in un mar di faccende, perchè il più grande affare è l'aver da fare per vivere. Ma ricordatevi che ciò non mi rende nè meno care nè meno necessarie le vostre lettere. Scrivetemi adunque, e consolatemi: e ritenete, che dico io pure ciò che dice Gozzi: "scrivetemi che le vostre lettere mi sono oro". Addio caro amico. Permettimi che mi getti fra le tue braccia, e ti stringa al mio petto con la più tenera amicizia. Addio.

Mia cara anima. Non mi dici se a Milano o altrove io t'abbia a rispondere. Ma son certo che rispondendo non ti fo cosa discara, sebbene ti prego che non pigli troppa fatica a scrivermi, e basterà ch'io possa intendere qualcosa delle tue nuove o da te o da Brighenti. È qui mio Zio, quel Marchese Antici che tu conoscesti fra noi, tre anni sono. Ti manda mille saluti, e legge le cose tue con diletto e maraviglia indicibile. Paolina andrà sposa a Sant'Angelo in Vado, a poche miglia da Urbino. Ti salutano ella e Carlo teneramente. Oh il bello ed utile e singolare disegno che mi descrivi! Oh quanto volentieri discorrerei teco di quegli abbozzi che proporresti! Quasi innumerabili generi di scrittura mancano o del tutto o quasi del tutto agl'Italiani, ma i principali, e più fruttuosi, anzi necessari, sono, secondo me, il filosofico, il drammatico, e il satirico. Molte e forse troppe cose ho disegnate nel primo e nell'ultimo: e di questo (trattato in prosa alla maniera di Luciano, e rivolto a soggetti molto più gravi che non sono le bazzecole grammaticali a cui lo adatta il Monti) disponeva di colorirne qualche saggio ben presto. Ma considerando meglio le cose, m'è paruto di aspettare. In ogni modo proveremo di combattere la negligenza degl'Italiani con armi di tre maniere, che sono le più gagliarde; ragione, affetti, e riso. Quello che seguirà θεῶν έπὶ γοᾣύνασι κεῖται. Ma tu per Dio e per l'amicizia nostra abbi cura di te. Non puoi farmi cosa grata neppure amandomi, se trascuri quello ch'io da gran tempo amo più di me stesso. Ti abbraccio, e coll'animo resto sempre teco, e ti amo tanto quanto non amai nè amerò verun altro, e quanto forse nessuno ti ama o potrebbe amare. Addio.

Oh! gli è pur questo un lungo silenzio, mio caro Brighenti. Scusatemi per questa volta, e datene la colpa ai miei maledetti studi. Dico maledetti, perchè i pensieri che mi si affollano tutto giorno nella mente, in questa mia continua solitudine, e a' quali io voglio in ogni modo tener dietro con la penna, non mi lasciano un'ora di bene. A parte questo discorso. Vi ringrazio vivamente delle affettuose espressioni che trovo nel fine della vostra ultima, 28 Luglio. Ho ricevuto il volume Giordani, e ve ne sono debitore di paoli sei. Godo molto che l'edizione, come dite, vada innanzi con attività. Da Giordani ebbi due lettere quando era in Milano. Tre gliene scrissi: dell'ultima non ebbi risposta; nè altro ho saputo di lui. Dammene nuove, salutalo nel più caro modo, dimmi se sei stato a trovarlo, come dicevi di voler fare. Il conte Trissino mi confonde, dicendo che non mi scrive per non incomodarmi. So che non riceve le mie lettere; ma io non ho mai ricevuto lettera sua, che non abbia risposto immediatamente. Fate le mie parti con lui, ma non ve ne dimenticate, vi prego. Ditemi: avete voi conosciuto costì una signora Galamini (pretesa contessa) di Recanati, ch'è stata alcuni mesi in Bologna, insieme col conte Torri suo genero, e colla contessa sua figlia? Mi ha portato i saluti di una persona che dice molto compita e colta, ma non mi sa dire il nome.

Amatemi, caro Brighenti, ma da vero. A Bologna non sarà facile ch'io possa venire. Ma forse per qualche momento avrò occasione d'esservi più vicino. Chi sa che allora non potessi vedervi? Intanto vi amo senza fine, v'abbraccio e vi scongiuro a non imitarmi nella tardanza della risposta. Bene per male, dice l'Evangelio. Addio, caro, e credetemi sempre vostro tenero amico Giacomo Leopardi.

Mio caro Giacomo. Sarà ora che vi riscriva, giacchè è tanto tempo che non lo faccio. Non ricevetti mai risposta all'ultima mia scrittati tanto tempo fa, e solo ebbi la tua lettera allorchè mi lamentai con don Vincenzo che non avevo risposta. Dunque la tua lettera si smarrì; ci vuol pazienza, essendo inutile il dolersene. Mai mi scordo del mio caro Giacomo, e credi che sto sempre in attenzione, se posso trovare qualche cosa per te, ma finora non mi riesce. Il Signore può darsi che apra alla fine qualche strada onde togliere al tuo animo quell'afflizione che ti tormenta. Li miei voti non cessano di sollecitarlo a ciò. Di salute, caro Giacomo, io sto bene, ma di animo assai travagliata. Ho il cuore oppresso, mille sono li motivi che esso ha di esserlo; cerco sollevarmi, ma la mia situazione non mi permette di potermi procurare alcun compenso. L'aria soltanto più elastica potrebbe giovar un poco, ma quest'anno neppur questa ho potuto godere, essendo stata sempre in Roma per timore degli assassini. Ora non più si sentono affatto, ma chi si fida? Ci vorrà dunque flemma, e tireremo via sinchè Dio vuole. Dammi tue nuove, e scrivimi qualche volta anche prima che lo faccia io medesima. Saluta li Genitori, li Fratelli e Sorella. Amami, e credimi la tua affezionatissima Zia.

Giacomino mio adorato. Son certo che dopo non breve silenzio desideri mie nuove; e io sono sempre ansioso delle tue. Dimmi dunque come stai, come sta Carlino, come Paolina. Che mi ami sempre, che mi ricordi a' tuoi cari, ne son certo. Io ero all'estremo per questo maledetto male di nervi, al quale credevo certo e prossimo fine colla morte; e veramente della vita non avevo più altro che dolore. Sono stato piuttosto forzato e spinto che persuaso a un viaggio della Svizzera, come ad un rimedio. E contro ogni mia opinione, di moribondo o cadavere che io partii, son ritornato vivo e molto sollevato dal male. Capisco che se più presto avessi cominciato, e potuto continuare molto più a lungo quell'esercizio, avrei profittato assai più della salute; che tuttavia mi sento tenera e poco stabile: ma è pur qualcosa aver interrotto il male e provatolo cessabile. Nella testa non ho guadagnato; chè ancora l'ho incapace d'ogni applicazione; e pur troppo l'avrò; e questo è il peggior male, perchè mi priva del mio consolatore unico, e di quello col quale non sento bisogno d'altro; senza il quale nè goder posso, nè basto a soffrire. Io starò qui tutto ottobre; fors'anche parte di novembre. Son certo che mi darai subito tue nuove. Tremo che ti affatichi troppo; e ti scongiuro a saperti conservare. Io penso sempre a te; parlo di te con chiunque posso: chiunque mi conosce sa che tu sei un prodigio, e che io ti adoro. Oh se ti potessi cavar di tanto dolorose tenebre, e metterti in luce gioconda! ma questo è uno de' massimi tormenti miei di non poter nulla, e pur tanto volere per i più cari. Addio Giacomino: conservati diligentemente; amami come fai; scrivimi: bacia Carlino: e scrivendo a Paolina (che credo già partita) mandale tanti saluti; e dimmi come si trova contenta: e in qual paese e con chi è sposata; chè non so perchè nè l'una nè l'altra cosa mi dicesti. Addio con tutta l'anima: addio.

Pregiat.mo Sig.r Giacomo. La celebrità delle sue Canzoni, l'una sulla decadenza delle arti e scienze, l'altra sulla Italia, la terza sul Mausoleo dell'Alighieri, mi sedusse a segno, che io non potei a meno di vestirle di un manto latino. Io non so, se a sì nobili sorelle convenga il mio vestito. Ella, che tam doctus es sermonis utriusque linguae, faccia grazia di darne un adeguato giudizio, perchè a me serva di norma nel pubblicarlo colle stampe. Ai molti pregi che l'adornano non può a meno di non unire una gentilezza singolare. Di questa la prego a far uso meco, e dopo aver sindacato il ms. che le invio, di rimandarmelo. Perdoni se per un piccolo tratto io lo allontano dalle sue letterarie occupazioni, per le quali so quanto la si distingua nella Republica letteraria. Intanto, dopo averle protestato l'alta stima che io faccio di Lei, ho l'onore di dichiararmi di Lei dev.mo osseq.mo servo.

Stimatissimo Signore. Il tomo 5° della del Monti ecc. sul costa Lire Ital. 6 centes. 50 e baj. 5 per spese di porto. , Novelle di Lord Byron trad. dall'inglese con Rami, Milano, si paga baj. 60. Cesare Lucchesini, procurata nel secolo 18° dagl'Italiani, qui in Roma non è ancor giunto e non mi è riuscito vederlo ad onta di tante ricerche. Alla prima occasione le rimetterò i primi. Senza che Ella s'incommodi con la spedizione del denaro per la posta, potrà passarlo in mano di D. Luigi Orlandi.

Il Sig.r Barili ripasserà a momenti. Mi scrive che ritornerà a riverirli se avrà il tempo, ed a ricevere li loro comandi per la Capitale.

Le rendo infinite grazie per le commissioni sebben piccole che mi ha date dopo tanto silenzio ostinato di ambedue. Ciò è stata per me una prova che non ho perduto la loro grazia e padronanza.

Vorrei poterli servire in cose di maggior importanza. Ne sarei propriamente ambizioso. Chi sa!... Tanto Lei che il suo Sig.r Fratello continuino ad amarmi, ed a credermi pieno di rispetto e d'affezione. Um.o d.mo obl.mo servo.

Mio buon Amico. A quest'ora dovete aver ricevuto i volumi VI e VIII opere Giordani che vi spedii per la posta, sono più ordinari. Il vostro debito per questi due volumi e pel volume V, è di paoli dieciotto. Se potrete mandarmeli per la posta (detraendo da essi l'importo della francazione), mi farete piacere. Ne ho in pronto altri due, che mi arriveranno fra pochi giorni, e mi conviene raccogliere denaro da tutte le parti per pagarli. - Rileggendo la vostra del 28 Settembre, mi par certo di avervi risposto; ma non vi trovo la marca che soglio farvi, quando ho dato riscontro: quindi in dubbio scriverò questa lettera dandovi cenno di tutto ciò che mi dite in quella carissima vostra, che sospirai una quaresima, voglio dire quaranta giorni. In verità che quasi maledii ancor io quei vostri studi, che mi tolsero il favore di aver prima le nuove vostre; ma non fui, e non sono tanto egoista. Mi consolo anzi che siate occupato a qualche importante lavoro. L'Italia lo aspetta, ed è in diritto di pretenderlo dalla vostra erudizione e dal vostro ingegno. Quanto al nostro Giordani egli fu per un pezzo a Ginevra, ed ora è ritornato in Milano molto migliorato della sua salute. Io l'ho tosto salutato e per voi e per me.

Mi chiedete se ho qui conosciuto una contessa Galamini, un Conte Torri genero, e una Contessina figlia. No, caro Amico: non ho conosciuto, nè udito ricordare questi signori, e difficile è che io conosca i forestieri, i quali vengono in Bologna, perchè io mi sono interamente isolato dall'umano consorzio, e molto più poi dal bel mondo e dalle società brillanti, ove capitano i signori vogliosi di stare allegri. Sono vecchio, sfortunato, e ciò basterebbe a tenermi lontano dal rumore, ma vi si aggiugne una mia inclinazione, avuta anche da fanciullo, di voler vivere il più isolato che si può, e però non pongo piede ove io non sia ricercato per alcun servigio, o non abbia io d'uopo di chiederlo. In questo modo vivo indipendente e sciolto da brighe, e fuor del pericolo di farmi schernire dagl'impertinenti e da' morbinosi. - Non mancai di fare le vostre parti col Conte Trissino, ma egli non mi ha più scritto.

Voi mi dite che per qualche momento avrete occasione di essermi più vicino. Oh! fosse vero, e ci potessimo una volta conoscere e abbracciare. Ho vivissimo desiderio di questo incontro, e certo per mia parte farò ogni possibile per raggiungervi. Ricordatevi dunque di avvertirmi del dove e del quando potrei vedervi.

Io non ho ancora fatto la mia gita a Milano. Prima non la feci, poichè Giordani è stato assente più mesi: ora non la fo, perchè a questa pessima stagione è per me fastidiosissimo il girare, e facilmente mi guadagno delle ostinate costipazioni. Pure se potrò vincere i tanti ostacoli, conto di volare dall'amico, che mi attende, e col quale ho gran bisogno di abboccarmi e di sfogarmi. Intanto sto qui chiuso da più giorni, tormentato appunto da una costipazione, che mi dà noia infinita, e che ne' miei affari e fastidi domestici mi reca moltissimo imbarazzo.

Addio, caro carissimo Amico del mio cuore. Ricordatevi spesso del vostro obbl.mo servo ed amico per la vita.

Poteva io desiderar cosa più cara di una tua lettera, e questa con buone informazioni della tua salute? Nessuna, cred'io, fuorchè di sentire che tu fossi più robusto di Atlante, e più felice non so di chi. Su via, facciamo cuore. Dovendo immaginar qualche cosa di mia grande allegrezza, non credo che mi sarei figurato maggior conforto di questo che tu mi rechi. M'hai proprio consolato. Abbiti gran cura, e se ti contenti di imitarmi in questo, spera bene. O se ti potessi rivedere. Dopo tre soli anni, appena mi riconosceresti. Non più giovane, non più renitente alla fortuna, escluso dalla speranza e dal timore, escluso da' menomi e fuggitivi piaceri che tutti godono, ma tanto più caldo verso te, quanto meglio, facendo sperienza degli altri, t'ho conosciuto per quella rarissima gioia che sei. Paolina andrà sposa di un Signor Peroli a Sant'Angelo in Vado, ma non prima di questo Gennaio, come già ti scrissi, e forse a primavera. Ti saluta, e così Carlo, e si rallegrano teco di tutto cuore. Io me la passo alla buona, proponendo molto, effettuando poco, bisognoso unicamente di svagarmi e sollazzarmi, e non uscendo mai di casa. Ma essendo stanco di far guerra all'invincibile, tengo il riposo in luogo della felicità, mi sono coll'uso accomodato alla noia, nel che mi credeva incapace d'assuefazione, e ho quasi finito di patire. Della salute sto come Dio vuole, quando peggio, quando meglio, sempre inetto a lunghe applicazioni, e sempre determinato di non voler perdere il poco, sforzando il molto. Ch'io ti ricordi tuttogiorno a' miei cari, che son pochi, non t'inganni a crederlo. Ti mandai coll'ultima che ti scrissi costà sulla fine di Luglio, i saluti di quel Marchese Antici, che già conoscesti in Recanati del diciotto, e che oggi è qui, e legge le cose tue con gusto e plauso incredibile. Si saranno perduti insieme con quella lettera, la quale non ho mai saputo che ti sia stata recapitata. Voglimi bene e seguita a darmi buone nuove. T'abbraccio, t'amo, ti prego tutti i beni del mondo, e resto indivisibilmente con te. Addio. Paolina e Carlo non si contentano di quello che ho detto a nome loro, vogliono che ti saluti di nuovo, e ti conforti anche per loro a far buon animo.

Pregiatissimo signor Canonico. Quantunque non abbia ricevuto il manoscritto, del quale V.S. mi parla, non voglio tardare a rispondere alla sua stimatissima, e ringraziare V.S. della gentilezza che si compiace di usarmi. Come ricevo il manoscritto, avrò cura di leggerlo subito, non per giudicarne, com'Ella dice, ma per conoscere e pregiare il valore di V.S. nelle lettere latine. Letto che l'abbia, lo rimanderò con ogni diligenza. V.S. mi favorisca de' suoi comandi, e mi adopri per suo devotissimo Giacomo Leopardi.

Stimatissimo signor Canonico. Ho ricevuto coll'ultimo ordinario e letto accuratamente il manoscritto di V.S., dove tutto è degno di molta lode, fuorchè il soggetto, o la scelta dell'originale. Desidero che la traduzione ricuopra i mancamenti del primo testo, e che le mie canzoni col nuovo abito facciano più bella comparsa. Rimando il manoscritto, dove parecchi falli del copista, e segnatamente molte negligenze nella punteggiatura, non isfuggiranno all'avvedutezza di V.S. quando lo ripasserà; nè fa di bisogno ch'io ne l'avvisi. E rendendole grazie di aver voluto ammaestrare le mie canzoni, contro il merito loro, nella favella de' nostri padri, me le professo particolarmente obbligato, e desideroso dell'opportunità non di sciogliermi da questa obbligazione, ma di darmi a conoscere cogli effetti suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Pregiat.mo Sig.r Giacomo. Ho avuto dalla Posta franco il mio ms. Io le sono estremamente tenuto della sofferenza provata nella lettura del medesimo. Mi è doluto assai che sia tanto scorretto, quanto ho dovuto riconoscere io medesimo. Ma che cosa vuol fare? Qui abbiamo amanuensi pinguissimae Minervae, che non san distinguere l'acquerel dal mosto cotto. Io usai la dabbenaggine di dar fede al copista, che mi assicurò esser la copia immune da sbagli; perciò così la le mandai. Di grazia la mi compatisca. Ciò di che traggo motivo per consolarmi è che, corretto ch'ei sia, non potrà far tanto disonore stampandosi nè a Lei, nè a me. In verbo tuo laxato rete. Avrei bramato, ch'Ella avesse meco usato del rigor letterario, notando que' sbagli che vi saran per entro. Ma questo mio desiderio sarà sepolto, facendomi spalla il suo giudizio. La mi continui l'onore della sua padronanza, e mi creda suo dev.mo obbl.mo servo vero.

Caro amico. S'io v'ho fatto sospirare, voi non mi avete fatto ridere, e dopo la pasqua della vostra quaresima, io ho dovuto aspettare la pentecoste. Avete fatto bene a rispondermi adesso, perchè infatti non mi avevate risposto prima, e la vostra regoletta non vi ha ingannato. Mando per la posta scudi 1.80 di mio debito. Da Giordani tornato a Milano ebbi lettera che mi consolò moltissimo, benchè si lamenti ancora della sua testa. Avrò molto caro che lo rivediate, e lo confortiate anche da parte mia che si faccia coraggio, e speri bene, e si diverta più che può, solo rimedio de' suoi mali e de' miei. Che vi piaccia la solitudine, ve ne lodo fino a un certo segno. A me piace moltissimo la compagnia quando son solo, e la solitudine quando sono in compagnia, la qual cosa per verità succede di rado, con danno della mia povera testa, che da circa tre anni domanda il ben servito. Pazienza fin che son qui, e sarò qui finchè il diavolo non imparerà la Dottrina Cristiana per invogliarsi di far le opere di misericordia; chè allora forse mi caverà di questa prigione. O questo carnevale, o a primavera, credo che verrò, come vi scrissi, alla volta vostra, e non mancherò di avvisarvi, e di far quanto sarà in me per vedervi, abbracciarvi, e dirvi che v'amo, ma da vero, e non già come amano le donne, o come s'amano i principi, o quegli amici che, secondo il detto di Socrate, neppur si sanno contare. Abbiatevi cura, e fatemi sentire che siete guarito della costipazione. Tenetemi per uno de' pochi e de' rari in fatto d'amicizia, e ricordatevi di me un tantino più spesso di quello che par che facciate. Addio, caro, addio. Il vostro Leopardi.

Giacomino mio adorato. Presto ritornerò per necessità a seppellirmi in quell'inferno di Piacenza. Se avrò sufficiente salute cercherò qualche oppio ne' libri: se no la mia vita sarà veramente intolerabile. E non ho gran fiducia della salute; perchè già mi sento ricadere nel mio solito male; benchè non ancora ne soffro gli estremi, dai quali per poco tempo mi liberai. Ma non anticipiamo il futuro. Intanto ti ringrazio infinitamente della tua carissima 26 ottobre. Saluto con tutto il cuore e te e Paolina e Carlo. Non ebbi quella tua lettera di luglio coi saluti del marchese Antici; al quale ti prego di renderli costì o di mandarli a Roma. Spero che a Piacenza mi scriverai, e mi darai tue nuove. Non t'inganni certo, o mio Giacomino, se fermamente credi che il mio cuore va ben lontano dal comune viaggio; e che io ti amo con tutto il mio potere. Oh quante volte parlo di te! come ci penso continuamente, e con quanto affanno di non poterti nulla giovare. Addio, mio caro, addio con tutta l'anima: addio senza fine.

Mio buon Amico. Con la vostra del 2 corrente ho ricevuto dalla posta paoli 18 per i volumi Giordani, e ve ne ringrazio. Spererei dentro il mese corrente di distribuirne altri tre volumi. Dell'autore vi darò nuove assai buone, ch'egli ora si è riavuto delle sue tristezze, e mi scrive che conta di tornar presto a Piacenza, dove mi lusingo di andarlo ad abbracciare, se la salute e i bezzi me lo permetteranno. Egli mi ha di recente incaricato di salutarvi, dicendomi però che vi ha scritto egli stesso. - Non mi sospettate mai, vi prego, nè dimentico nè freddo in ciò che riguarda la santa amicizia. Quel nome di Amico, che la moltitudine scambia in quello di Conoscente, è per me nome sacrosantissimo, e sappiate che il mio carattere è anzi questo: che io trascuro onninamente la razza umana, e vivo solo per i miei amici, che sono pochi pochissimi, e non potrebbono mai aumentare a gran numero, appunto perchè io li amo svisceratamente, ed esiggo di essere con pari affetto corrisposto. E pur troppo accade che gli uomini, come le donne, si annoiano e infastidiscono dell'essere amati davvero. Ciò sembra un paradosso, ma è una verità delle più dimostrate. La mia professione di fede nell'amicizia è di vivere interamente con l'amico e per l'amico; dare e ricevere senza riserva ogni prova di amicizia, che le circostanze esiggano; e finalmente averne conforto di consigli e d'indulgente orecchio, allorquando l'animo travagliato ha bisogno di alcuno, col quale liberamente sfogarsi, e dividere dirò così gli affanni che ne tormentano. Di questi amici non si può sperare di averne molti, nè troppo fiduciosamente andarne in traccia. Però vi persuaderete, che se mi è dato di averne trovato uno in voi, io debba essere ardentissimo nell'amarlo, e nel desiderio di conservarmelo. Che se poi vi è sembrato che io manchi in amicizia, perchè qualche volta di rado, o qualche volta brevemente vi scriva, non ve ne maravigliate. Noi non ci conosciamo di persona, e ciò soventi volte mi tiene agitato e timoroso di non riuscirvi, colle mie lettere così alla buona, e i miei sensi alla semplice, o fastidioso o dappoco. Voi siete nobile e letterato: due qualità che io non ho, e non avrò mai; perchè letterato non sono più in tempo di farmi, e nobile è grado che non conviene alla mia trista fortuna, e che non si accorda a' miei principj. Ora chi sa poi (dico io spesso) che sembrerò a Leopardi, quando mi conoscerà di persona? Io non potrò offerirgli che un cuore pieno di amore e di riverenza per lui: ma basterà egli questo sì umile tributo? Eccovi, caro amico, in qual modo la vo discorrendo della nostra amicizia, allorchè voi credete che io la trascuri. Fate adunque che venga il fortunato momento ch'io possa abbracciarvi; fate che possiamo stare un po' insieme, e saziare la mia viva brama di conoscervi e di parlarvi. Se io allora mi potrò assicurare saldamente un posto nel cuor vostro, posto che poi non mi venga tolto, o da quelli che più di me ne sono degni per rinomanza e per ingegno, o da quelli che più si attirano le persone con lo splendore e i titoli; allora sì che io ne farò gran festa nell'animo mio e vi sarò intorno a ripetervi con tutta la libertà, che vi amo, e che voglio essere uno con voi. E se in queste idee di sommo conforto per me, potessi dar luogo a qualche trista reminiscenza, vorrei comprovarvi con alcuni fatti, che anche in questo mio estremo abbandono, fui pure burlato da chi, vissuto prima con me, come si può vivere con la persona la più cara del mondo, cangiate le circostanze estrinseche di me e di lui, sono otto anni che non ha ricordato il mio nome, o presa la penna per mandarmi un saluto. Ma di ciò anche troppo.

Torniamo a noi, mio caro amico, e con la durevolezza dell'amor vostro consolatemi dell'altrui incostanza. Molti sommi uomini dell'antichità, de' quali vi fate specchio, e rinnoverete a questa età le virtù, ebbero amici oscuri, e dilettissimi. Eccovi il posto che io ambisco appresso di voi. In questo sentimento vi abbraccio.

Mio adorato Giacomino. Già ti avvisai il mio venire a Piacenza, e 'l dimorarvi tutto l'inverno. E tu che fai, che pensi, mio infinitamente amato Giacomino? Che fanno Carlo? Paolina? si ricordano di me? Tocca a te di operare che non se ne dimentichino. Io li ho sempre in cuore, e come amabilissimi, e come tuoi. La mia salute, sempre fragilissima, in questi giorni almeno non mi tormenta.

Ascolta Giacomino caro: voglio dirti una cosa d'importanza. Perchè io penso sempre a te, e mi sento rompere il cuore pensando alla tua situazione, a quello che sei e a quello che potresti essere; ho considerato e meditato il desiderio de' tuoi che ti facessi prete. Ora considerando per ogni parte all'util tuo e all'util pubblico, io mi credo che non sia da ributtare questo partito. Lungo sarebbe discorrere tutte le ragioni; e nè anche da scrivere. Ma puoi immaginarti che questa opinione ti venga da uomo, il quale non abbia chi lo agguagli, nè aver possa chi lo vinca nello stimarti e amarti, anzi adorarti; e inoltre abbia considerate non mediocremente le circostanze del presente mondo. Se non ti piaccio con questo mio parere, per carità perdonami; e imputalo ad eccessivo amore e zelo. Io m'imagino che tu consentendo a questo partito potresti ottenere d'andare a Roma: e quando tu abbi fatto il primo passo di uscire di costà, voglio persuadermi che ti sia possibile e non difficile una bella carriera. Ripensaci tranquillamente: proponti tutte le ragioni; chè ben il tuo ingegno saprà suggerirtele. In ogni modo rispondimene qualche cosa. Io ti abbraccio con tutta l'anima: e vorrei sapere qual parte del mio essere o il tutto potesse giovarti, per dartelo a tuo beneplacito; chè mi parrebbe di fare un grande e bel servigio al mondo. Oh mio caro Giacomino: quanto quanto ti amo, e quanto mi addoloro per te. Ma, oh troppo invano! Addio addio.

Cugino amatissimo. Inaspettati forse, ed improvvisi vi giungeranno i miei caratteri, e meraviglia recar vi deve che rompa un silenzio, nel quale per tanti anni sono con mio sommo danno vissuto. Ero di opinione per lo passato, che non aveste avuto a caro di tenere o con me o con altri una letteraria corrispondenza, e perciò sapendo bene quanto perduta opera sieno quelle lettere, che da una semplice dimostrazione di onoranza dettate, sogliono per il solito abbondare d'inutili complimenti, avevo trascurato di scrivervi, contentandomi soltanto di chieder spesso vostre notizie a mia Madre, e qualche volta per di lei mezzo inviarvi i saluti. Ora poi essendo da qualche tempo onorato della giovevole amicizia del ch. Sig.r Abb. Cancellieri, ho dal medesimo con mio gran piacere appreso, che coltivando del pari la vostra, ha il piacere di spesso vedere i vostri graditi caratteri. La stima che sempre di voi ho avuta, e della vostra erudizione, mi aveva da qualche tempo eccitato a pregarvi di volere alcuna volta farmi pago coi vostri consigli, ed aiutarmi col vostro sapere a proseguire il corso delle mie benchè tarde fatiche. Al presente poi che dal lodato Cancellieri mi trovo spronato a farlo, vengo a pregarvi di volermi favorire qualche volta dei vostri lumi, e della vostra dottrina. Non si offenda la vostra modestia della lode che io vi tributo, poichè la mia voce non è che l'eco delle voci di tanti altri, che anche qui in Roma al vostro ingegno fan plauso, e che bramerebbero un giorno veder trapiantato in più fertil terreno quell'arboscello che tanta porge speranza di doviziosissime frutta. Non voglio però rinovarvi un'idea, che so bene esser per voi amarissima, e solo addolcisca il vostro animo il riflettere, che se ancora il destino non ha per voi cominciato a segnar giorni felici, un giorno verrà che potrete cogliere largo frutto delle vostre studiose fatiche: fructum suum dabit in tempore suo. Voi siete ancor giovane, e non avete trascurati l'anni della vostra giovinezza, come pur troppo di me è avvenuto, che tardi mi sono spinto nella carriera dello studio, così che ora conviene che mi lagni a ragione, e sovente dica a me stesso: Così avess'io i prim'anni Preso lo stil ch'or prender mi bisogna, Che 'n giovenil fallire è men vergogna. (PETR.). Così avess'io tratto profitto da quella nobile invidia, che in me destava la fama del vostro nome, ed avessi cercato se non d'agguagliarvi d'imitarvi per lo meno! Ma ora il pentimento è tardo e vano, ed il tempo perduto non si ricupera più, ed è perciò che a compensarne in parte la perdita mi fa uopo sudare ed affaticarmi il doppio onde secondare almeno la presente mia buona volontà, e corrispondere in parte alle insinuazioni di quei scienziati che della loro amicizia mi onorano. Da voi pertanto, che a me di sangue congiunto dovete aver a caro più di qualunque altro il mio bene, attendo appoggio e consiglio nei studj, ai quali da qualch'anno a questa parte sono incaminato, e che mi sono proposto seguire. Ove io possa contracambiarvi in parte, con il mio qualunque siasi piccolo ingegno e con opere d'inchiostro, i lumi e saggi giudizi che sarete per darmi, spero che farete capitale della mia povera penna e della mia leale servitù, della quale fin d'adesso vi faccio padrone. L'amicizie che ho contratto senza alcun merito con varii letterati di questa città mi pongono in stato di servirvi in ciò che vi può occorrere. È vero che non siete in caso di dover ricorrere altrui onde procacciarvi sussidi nelle scienze, delle quali esser potete maestro, ma ciò vi sia manifesto onde conosciate la gratitudine che vi saprò professare, e la brama che nutro di servirvi.

Il Sig.r Abb. Cancellieri, che ora più che mai trovasi incommodato dalle sue solite indisposizioni, vi fa per mio mezzo tenere i suoi cortesi saluti. Non voglio tediarvi d'avvantaggio per ora, riserbandomi a far ciò dopo aver come spero ricevuto da voi un favorevole riscontro, ed un amorevole assenso alle mie inchieste. Pregovi intanto di porgere i miei cordiali ossequi al carissimo Cugino Carlo, al quale vorrei che manifestaste questi miei sentimenti, onde con voi concorra a render paghe le mie brame.

Riverirete da mia parte il Zio Monaldo, e tutti della vostra rispettabile Famiglia, ed augurandovi in questa occasione che l'anno cadente Se rivolse per te tranquilli giorni, Più sereno succeda ora il nascente. vostro aff.mo Cugino, ed A.

Mio caro Amico. Che vi ho fatto che più non mi scrivete? Eppure da vari mesi vi scrissi, e più non ho avuto riscontro. Io sono del vostro silenzio addoloratissimo, e indarno vo cercando nella mia memoria se mai avessi fatto alcuna cosa che potesse dispiacervi. Spero adunque di non avere peccato verso la vostra amicizia. Vi scrivo adunque la presente 1° per avvertirvi che fra pochi giorni riceverete tre volumi delle opere del nostro Giordani, il quale vi ama sempre, e mi dà incarico di salutarvi; 2° che a Verona si sta stampando la raccolta delle opere di Omero volgarizzate, e che mi fu ricercata la traduzione di varie delle dette opere; onde io suggerii che per la preferissero la vostra versione: il che è stato accolto con tutto il giubilo; e sono ora pregato a supplicarvi di voler concedere il permesso di questa ristampa; e, se fosse possibile, rimettermi un esemplare di detta traduzione con qualche variazione (se occorre), onde la nuova edizione abbia anche il pregio di qualche novità. Mi lusingo che vorrete degnarvi di darmi pronto riscontro sul particolare. Io frattanto vi ricordo l'amor mio, che val molto, perchè è molto grande, e molto soffre a non vedersi corrisposto. Addio, addio.

Carissimo Amico. Questa è la terza lettera che vi scrivo, senza che voi da più mesi vi facciate vivo con me. Sono del vostro silenzio addoloratissimo, e n'è pure inquieto il nostro Giordani, il quale in una sua ultima mi ordina di avvertirvi che da Milano e da Piacenza vi ha scritto, e non ha avuto risposta. Pregovi, caro amico, a volerci consolare amendue con vostre lettere, le quali ansiosamente attendiamo: e vi abbraccio con tutto l'affetto.

Se fate con intenzione di rendermi la pariglia, avete ragione di non rispondermi per adesso, e di lasciarmi aspettare. Ma in ogni modo vorrei che mi deste un cenno se avete o no ricevuta l'ultima mia 21 Gennaio (se ben mi ricordo); perch'io v'accludeva una copia della d'Omero tradotta, con molte correzioni e variazioni dallo stampato, delle quali non mi sono salvato nessun altro esemplare; e però se quella lettera fosse smarrita, lo vorrei sapere a tempo, ch'io potessi fare qualche ricerca di ricuperarla. Ho ricevuto due nuovi volumi di Giordani, e ve ne sono debitore di paoli 12. Se scrivete a Giordani, come vi dissi nell'ultima, favorite di salutarmelo, e dirgli ch'io gli ho risposto sempre e subito; che se non ha ricevuto le lettere è colpa della posta. Vogliatemi bene, e rispondetemi, e non vogliate esser troppo vendicativo. Il vostro sempre affezionatissimo Leopardi.

Mio buon Amico. Non pensate neppure per burla, che io avessi taciuto con voi a cagione di far vendetta del vostro silenzio dell'estate scorso. Oh! mio caro; non potrei avere nè tanta ingratitudine all'amor vostro, nè tanto disprezzo alla vostra persona. Sappiate che sono stato in un mare di faccende, e non ho proprio potuto scrivervi. Cercai subito le poesie del Parini, ma niuno di questi librai le possedeva. Se non ci avete fretta, potrò farvele venire da Milano, e su ciò attenderò gli ordini vostri. - Ebbi con la vostra del 21 Gennaro il manoscritto della . Ve ne ringrazio senza fine. Io lo custodisco appresso di me, e non anderà allo stampatore che me la richiese, se prima non mi sarà assicurato che si osservino tutte le prescrizioni da voi indicatemi. Permettete però che io vi dica, che a me questa traduzione è piaciuta assai assai. Non la confronto col testo, perchè non me ne intendo, ma a giudicarla come cosa originale, parmi che sia assai bella, spontanea, e da meritare molta lode. Non so che faccia ora quel Torri di Verona, che me la chiese, e da qualche tempo non mi ha scritto di ciò. Credo che stia ora impiantando la sua nuova tipografia: almeno così mi scrisse un mese fa. Se però l'affare andrà innanzi, come spero, voi ne sarete avvisato.

Per la posta d'oggi avrete il volume X Giordani. Sono giunto alla metà di questa edizione che mi costa sudori di sangue, tante sono le inesplicabili bizzarrie dei Censori, i quali anche si sono divertiti a tenermi un volume sette mesi, e un altro tre, prima di darmi risposta. Ora ho sotto il torchio i volumi IX e XIII; ma il XIII sarà il primo che avremo.

Giordani nostro mi incarica di salutarvi tanto tanto, e di dirvi che è più di tre mesi che non ha vostre lettere. Egli mi scrive ciò in data 5 corrente.

Addio, adoratissimo amico. Vogliatemi bene, e credete che io sarò eternamente vostro obbligatissimo servo ed amico.

Caro amico. Non bisognano scuse, dove io stesso vi do l'esempio di portarmi alla libera, come si conviene agli amici veri, e intanto solamente io sollecitai la vostra risposta, in quanto desiderava di sapere se quel manoscritto era o non era arrivato a buon termine: oltre al solito desiderio che avrò sempre delle lettere vostre. Di quello che mi dite in favore della traduzione, non penso altro che ringraziarvi, e non convenire; benchè, parlando sinceramente, convengo che le altre che ho vedute son peggiori, e rivedendole ultimamente mi son riuscite da meno ch'io non credeva. Del Parini, quando non abbia ad essere con troppo vostro fastidio, gradirò molto che lo proccuriate da Milano, e lo mandiate per la posta, coll'avviso della spesa. Intendo, come vi dissi, il tomo delle poesie, che mi par che si venda separato; se no, tutti due. Con questo ordinario spedisco franchi scudi 2,80, a saldo del mio debito per le opere Giordani, cioè scudo uno di mio semestre anticipato, e paoli 18 per tre copie de' tre ultimi tomi delle medesime. Di Giordani appunto mi dite alcune cose, ma non mi dite mica se gli avete scritto ch'io gli ho scritto, come vi scrissi. Fuor di burla, fatemi questo piacere di dirglielo, e che io ho sempre risposto alle sue, acciocchè veda almeno che non mi scordo di lui, sebbene la posta si scorda affatto delle cose nostre. E per ora non ho altro, se non ch'io v'amo pur assai, e mi assicuro che ancor voi mi vogliate altrettanto bene, e questo mi consola molto. E sarò eternamente il vostro Leopardi.

Cugino carissimo. Dopo aver atteso un vostro riscontro, gradita oltre modo mi è stata la notizia che vi sia pervenuto il mio foglio, ed altrettanto dispiacevole m'è riuscito il non averne potuto avere la risposta, smarrita senz'altro. Avrei almeno appreso in quella i vostri sensi verso di me, quali non dubito che stati mi sarieno accettissimi. Pregovi pertanto a voler ripetere di nuovo i vostri caratteri, che al sommo mi saranno graditi. Sono ora a ragguagliarvi circa i miei studi.

Sieguono essi a prender sempre più buona piega, e mercè la bontà di questi letterati, vanno ottenendo quel compatimento i miei scritti, che non so di meritare. Sono dei mesi che mi favorirono di accettare i miei scritti nel giornale delle Effemeridi Letterarie di cui ora sono anonimo compilatore. Questo giornale ha di gran lunga superato l'Arcadico, e sempre più avvanza, nel merito di una savia critica, e di un'ottima scelta di argomenti. A questo ho di già dato parecchi articoli, e fra l'altri uno nel Novembre passato risguardante l'opera del Conte Vincenzo de Abate d'Alba Pompea nel Monferrato, sulla Villa Martis, Patria, e Lari dell'Imp. P. Elvio Pertinace. Ora darò un altro articolo su varie Iscrizioni inedite, quali pubblicate non mancherò d'inviarvene l'estratto. Sarei intanto curioso di sapere se avete cognizione di questo Giornale, e se vi siete associato. In qualunque modo avrei sommo piacere che prendeste questa associazione di picciolissima spesa, ed a questo oggetto vi trasmetto una copia del Discorso poco fa pubblicato dall'editore Sig.r Filippo De Romanis, che mi fa continue premure onde avere qualche vostro scritto inedito, onde fregiarne le sue Effemeridi. Pregovi pertanto a voler condiscendere a questa mia dimanda, assicurandovi che fareste cosa grata a tutti questi letterati. Viddi il vostro nome nel novero dei Compilatori del Giornale Arcadico, ma non mi sembra di avervi veduto alcun articolo del vostro. Quel Giornale presentemente, per il suo letterario despotismo, va ogni giorno più decadendo, al contrario delle Effemeridi, che imparziali e libere quali esse sono, tendono al vero scopo della Repubblica letteraria.

Deggio intanto rimettervi i saluti del nostro amatissimo Ab. Cancellieri, dal quale si fa spesso menzione di voi e dei vostri talenti, che si desidererebbe veder brillare qui in Roma, ove ora sembra esservi un ottimo campo di ogni amena letteratura.

Desidero aver nuove della vostra salute, che spero ottima. Mille saluti al Fratello, ed a tutti di vostra Casa. Perdonate la mia importunità, ed attribuitela alla stima che fo del vostro sapere, ed al bisogno de' vostri aiuti. Amatemi, intanto, e credetemi vostro aff.mo Cugino.

Carissimo Amico. Non vi fate maraviglia se prima d'ora non risposi alla preziosa vostra lettera del 1° Marzo. Sono stato fin qui in aspettazione del Parini, e contavo di scrivervi in occasione di spedirvelo; ma l'ho avuto solamente oggi. Per questo mi darete credito di paoli cinque, e per tutto il resto noi siamo già pareggiati con la rimessa che vi compiaceste farmi di paoli ventotto.

Sappiate, mio buon amico, che nel frattempo sono stato a trovare a Piacenza il nostro divino Giordani. Apposta, e solo per vederlo, e starmi un po' seco, partii di qui il giorno 11 marzo, alle due dopo mezzogiorno. Una cosa mi è ne' viaggi di un'avversione indicibile, e questa è il dover necessariamente far conoscenze nuove, ponendosi in una vettura. Andare per la posta, le mie finanze più nol comportano. Presi adunque il partito di far questo viaggio in sediolo, e da me solo. Mi pare già di sentirvi rispondere: ma che matto che dev'essere questo Brighenti, ponendosi tutto solo in un legno scoperto, nel mese di marzo, per 90 miglia di andata e altrettante di ritorno. E se pioveva? Fortunatamente non piovve in que' giorni, e il mio viaggio è stato felicissimo. Arrivai a Piacenza il mercoledì 13. Corsi tosto alla casa del Giordani. Era egli sortito, e nol potei vedere che al tardi della sera. Da quel momento fummo indivisibili per due interi giorni, cioè tutto il Giovedì, e tutto il Venerdì. Lo trovai in buona salute, ma assai maltrattato dalla melanconia, infermità più penosa assai che non suolsi riguardarla dal comune; e io stesso l'ho provata più volte. Egli mi accolse con la solita sua bontà; e fra le prime richieste fu quella di chiedermi del suo amato Leopardi. Io gli dissi le nuove che avevo di voi, e quant'altro bramavate che sapesse del vostro carteggio, tante volte divorato dagli uffizi postali. Ne fu dolente, e m'incaricò di salutarvi cordialissimamente, e di assicurarvi che ogni vostra lettera che gli giunse, fu sempre da lui puntualmente riscontrata. Oh! mio buon amico: furono per me molto lieti e fortunati que' due giorni; se non che mi lacerò sempre il pensiero, che quelle erano ore fugaci, che in breve giro sarebbono finite. Infatti il Venerdì notte arrivò molto prima che io lo desiderassi, o l'attendessi. Noi ci abbracciammo amorosissimamente e ci lasciammo. Parve che mi desse qualche lusinga che in estate lo vedrei qui in Bologna, almeno per pochi giorni. Ma non mi disse tali parole da persuadermene del tutto, e ciò mi tiene molto afflitto. Basta: io certo non mancherò di tormentarlo di preghiere ogni volta che mi occorra di scrivergli.

Vi prevengo che oggi spedisco alla posta sotto fascia alla vostra direzione le poesie del Parini. Vi prego poi di amarmi, e di tenermi sempre come cosa vostra. Io non ho più altro al mondo che il cuore di persone amorevoli, e credetemi che questo è tesoro per me, e che sarò geloso di custodirlo, e di non demeritarlo. Addio, ottimo amico. Quando sarà il giorno che veda anche voi, e mi stia un po' vosco discorrendola alla libera? Ma ricordatevi che io non so di greco, che io non sono letterato, non gentiluomo, non uomo di spirito. Io sono un povero diavolo, tagliato all'antica, fornito di una sensibilità all'antica, e nulla più. Addio, conte Giacomo, addio.

Il conte Trissino m'incarica di riverirvi.

Cugino carissimo. Ebbi e lessi con molto piacere la prima vostra alla quale risposi subito, e con altrettanto la seconda alla quale rispondo con questa. Che l'altra mia si smarrisse, mi dispiace, non per la lettera in sè, ma pel desiderio che voi gentilmente ne dimostrate. Non ripeterò le cose ch'io vi diceva allora intorno ai vostri studi, perchè m'avvedo benissimo che non avete bisogno d'incitamenti; e d'ammaestramenti, se n'abbisognaste (che tutti per verità n'abbisognano), non potrei soddisfarvene io. Mi rallegra molto il sentirvi così occupato e così ardente in questa carriera: e quanto agli aiuti che mi domandate, se son capace d'aiutarvi, m'offro interamente ai vostri servizi; ma non accetto le lodi che mi date; e per amor del vero, vi consiglio a detrarre qualche cosa della stima che fate di me; o che mostrate di fare. Circa quello che mi proponete relativamente a coteste Effemeridi, risponderò con altro ordinario, perchè presentemente son dietro a terminare certe bagattelle che dovrebbero essere in punto dentro questo mese, e mi tengono molto occupato; oltre al solito impedimento degli occhi e della testa, che non mi lasciano studiare se non quanto piace loro. E queste ragioni desidero che mi scusino anche della brevità e della tardanza della presente. Ricordatemi alla Mamma, la quale non so se mi creda più al mondo. Datemi nuove della salute sua (come anche della vostra), e ditele che ho risposto sempre alle sue lettere, e scrittole ancora spontaneamente, ma non so se le mie le saranno state ricapitate. Vogliatemi bene e credetemi di cuore vostro affezionatissimo Cugino Giacomo Leopardi.

Cugino car.mo. Sono rimasto soddisfattissimo nel leggere i vostri caratteri, nei quali scorgo quanta sia la vostra bontà e gentilezza verso di me, e gradisco l'offerta che mi fate dei vostri aiuti da me richiesti, e dei accordatimi cortesemente. Pongo intanto a profitto subito il vostro buon cuore, con pregarvi tosto di un favore. Bramerei sapere a posta corrente se continuate ad aver corrispondenza con gli editori dei giornali letterari milanesi, massime col Sig.r Ab. Acerbi editore della Biblioteca Italiana. Essendo per pubblicare in questi giorni un opuscolo riguardante la descrizione della Grecia di Pausania, avrei sommo piacere che venisse quegli inserito in uno dei giornali milanesi, o intero o in estratto. Qualora voi possiate giovarmi colà, pregovi di farmene inteso al più presto, onde possa subito publicato inviarvene qualche esemplare, assicurandovi che ve ne sarò graditissimo (sic).

Godo che il vostro genio si eserciti, ma son spiacente che lo faccia talvolta con dolore. Abbiatevi cura perciò, e pensate di conservare la vostra salute, cara a tutti quelli che vi amano. La Mamma vi saluta, e dice non aver mai ricevute vostre lettere, quali gli sarebbero graditissime; vi prego perciò a renderla contenta. Deggio darvi i saluti del nostro amatissimo Cancellieri, che indefesso mai sempre ad arricchire il publico di nuove opere sta ora conducendo a termine la interessante , come voi forse saprete. Vi riverisce ancora D. Natanaele Fucili, che vedo ogni mattina alla Biblioteca Angelica, ove egli viene a svolger libri, come io pure mi faccio. Caro Giacomo, non crediate che letteraria ambizione o desiderio di nominanza mi spinga a sudare su i libri, ma soltanto la brama di contentare un mio genio particolare per questi studi; e di allontanare l'ozio, funesta sorgente dei vizi. Del resto se i miei scritti vengono compatiti, sono contento ma non superbisco; se non incontrano, sono come prima allegro e di buon umore, e mi consolo di non aver perduto il mio tempo senza far nulla. Ciò dico, non perchè ancora mi sia avvenuto, ma perchè voglio esser preparato ad un caso, che procede da una eventualità facilissima. Non voglio tediarvi però d'avvantaggio. Mille saluti al Fratello, a tutti di Casa. Amatemi, e credetemi vostro aff.mo Cugino.

P.S. - Ho detto di chiedervi aiuto, e ve lo chiedo realmente. In alcuni escavamenti praticati sulla via Appia sono state trovate molte Iscrizioni le quali sono dietro ad illustrare. Ora mi occupo di alcune Greche, ed a questo fine v'invio questa piccola onde mi vogliate dare qualche lume su questo :

ΧΡΥϚΙΠΠΟϚ ΑΥΓΟΥϚΤΑ ΝΟϚ ΠΡΕϚΒΕΥΤΗϚ ΚΙΛΙ*

Non che in sè il personaggio possa molto interessare per sè medesimo, ma per la carica, e per la Storia. L'epigrafe è in un cippo di quegli antichissimi, e sembra degli ultimi anni della Republica. - Scusatemi. Addio.

Carissimo Cugino. Ancorchè l'ordinario scorso non abbia avuta risposta alcuna su ciò che vi scrissi risguardo a Milano, ciò non ostante vi trasmetto tre copie del mio opuscolo testè pubblicato, una delle quali potrete, se vi aggrada, spedirne al sig.r Ab. Acerbi Direttore della Biblioteca Italiana, onde se crede ne faccia motto nel suddetto giornale, come di già vi scrissi. Se voi non foste occupato in cose di maggior rilievo, oserei pregarvi di farne voi stesso un articolo, onde ivi fosse inserito, e ve ne sarei obligatissimo, ma conosco bene che voi siete occupatissimo, e che non potrete perdervi dietro alle mie bagattelle. Basta, voi regolatevi come meglio credete, ed in qualunque caso vi prego a raccomandarlo ad Acerbi inviandoglielo.

L'opuscolo che vi consegno, come vedrete, è in critica ad un lavoro di Antonio Nibby Prof. di Archeologia nell'Archiginnasio romano. Benchè io sia contrarissimo a far censure, conoscendo che talvolta posso forse meritarle ancor io, ciò non ostante essendomi trovato compromesso per varie ragioni, quali trovo inutile il ridirvi, non ho potuto ricusarmi di scriverlo e publicarlo. Avrò piacere che in amicizia e senza riguardo alcuno mi diate il vostro sentimento, che mi sarà graditissimo. Ricordatevi delle nostre Effemeridi. Datemi nuove di vostra salute, quale vorrei migliore, e perciò vi consiglio a non applicar tanto, ed a frenare il vostro ardore per lo studio: da spatium, tenuemque moram, poichè la salute deve guardarsi più d'ogni altra cosa.

Mammà sta bene, e vi saluta. Avrete questa mia dal Cugino Galamini, del quale mi è stata graditissima la compagnia in questi pochi giorni, che ha qui fatto dimora. Perdonate al tedio che vi arreco con le mie importunità. Fatemi avere spesso i vostri caratteri. Saluti al fratello Carlo, a tutti di Casa. Amatemi, e credetemi a tutta prova vostro aff.mo Cugino.

Car.mo Cugino. Vi scrissi nell'ultima mia ricapitatavi da Galamini, che non avevo ricevuta risposta, e fu vero, poichè ieri tornando di nuovo all'officio della Posta onde cercare se vi fossero mie lettere, mi fu consegnata la vostra ultima, che giunta il dì 28 dello scorso Aprile, non mi avevano mai data. Vi sono però obligatissimo della premura che vi prendeste in quella di rispondere analogamente alle mie inchieste. Circa il mio opuscolo a quest'ora l'avrete già ricevuto, e seguendo il vostro consiglio non penso di farne motto ad Acerbi. Se vorrà parlarne, lo farà di propria volontà, mentre so che a Milano ve ne sono andati parecchi esemplari.

Ho gradito moltissimo le nozioni che mi avete favorito sulla Iscrizione che vi trasmisi, e trovo savissime le vostre riflessioni, delle quali farò uso a suo tempo. Sono anche io di parere con voi, che l'Iscrizione sia lavoro di un Latino, poichè non è supponibile che provenuta fosse ab antiquo dalla Cilicia. Ma siccome nel tempo istesso che l'aggiunto di Augustano ci toglie ogni dubbiezza sull'epoca al di sotto di Augusto; in quell'epoca non solo si conosceva, ma si aveva quasi in moda la Greca favella, e bisogna pur dire che vi furono di tutti i tempi dei Quadratari buoni e cattivi, ed a questa sola cagione si può ascrivere il pessimo dialetto della nostra Epigrafe. La modestia vi fa mentire talvolta, poichè vedo che vi volete dimostrare ignaro delle cose Archeologiche, mentre nel tempo istesso ve ne manifestate espertissimo.

Circa la notizia che mi chiedete sulla Canzone inserita nelle Effemeridi, essa è del sig.r Abb. Melchiorre Missirini Vice-Segretario dell'Accademia di S. Luca, ed il picciolo prologo che la precede è dell'editore sig.r Filippo De Romanis, il quale da me richiesto di tal notizia, mi ha pregato che a voi soltanto la communicassi, bramando che resti incognito l'autore sì dell'uno, che dell'altra. Vorrei sapere come vi dissi se avete in Recanati l'Effemeridi, ed in caso contrario vi prego ad associarvi, essendo un giornale che m'interessa moltissimo. Circa la spesa, non è che uno scudo ogni trimestre, e ne sorte un fascicolo il mese. Circa i fascicoli già publicati questo Editore vi farà godere a mio riguardo tutto il possibile vantaggio. Nel fascicolo di Marzo ho cominciato, unitamente al mio amico e compagno di studio Cav. Pietro Visconti, nepote del celebre Ennio Quirino, la Illustrazione delle Lapidi Latine e Greche rinvenute nella Via Appia in quest'anno. Per la prima abbiamo data una Iscrizione Latina interessantissima risguardante un Contratto di fondi rustici. Avrei tanto più piacere che voi poteste in qualche modo giudicare dei miei scritti, onde emendarmi ove avessi fallato. Siccome non potrò avere l'Estratto dal Giornale finchè non sono tutte terminate d'illustrare, così fino allora non potrò inviarvene una copia. Vi spedisco intanto un'Iscrizione Greca scolpita in un cippo sepolcrale. Questa è metrica, e sembra appartenere al Triopio di Erode Attico, che come voi saprete fu fuori della Porta Capena, sulla Via Appia, fra il secondo ed il terzo milliario. L'Ab. Amati ne ha data una traduzione sul Giornale Arcadico, la quale non diversifica molto dalla mia; siccome voi dovete aver certo quel Giornale, così vi prego di farne il confronto, e di dirmi imparzialmente il vostro giudizio. Mi farete ancora sommo favore se potrete aggiugnervi qualche nota grammaticale, e compìto sarebbe se ne faceste una versione metrica nel nostro idioma. Voi in ciò siete abilissimo, e ne fanno fede le vostre versioni dal greco, che avete inserite nello .

Sarei anche curiosissimo di sapere chi sia l'autore anonimo di un opuscolo intitolato: . - Questo opuscolo non dispregiabile è scritto in controversia di un'altra opera fatta da un Cav. Maceratese su Camerino. Questo è senza data nè di Città, nè di Tipi, nè d'Anno. Rilevasi però dal contesto, che non è superiore al 1780. Qualora potiate mi farete grazia a darmene qualche notizia.

Nel mio Opuscolo alla pag. 13. lin. 17. è occorso un errore, avendo posto l'articolo ην, in luogo della congiunzione τε, e viceversa; ciò vi serva di regola nel leggerlo. - Non vi scordate di mandarmi il vostro parere sul suddetto. - Scusate la mia importunità, ed attribuitela soltanto al desiderio di profittare de' vostri amichevoli consigli.

Saluti a tutti. Amatemi, e credetemi di tutto cuore vostro aff.mo Cugino.

Caro Cugino. Quello ch'io vi scrissi che l'iscrizione greca doveva esser opera d'un latino, non escludeva che fosse venuto dalla Cilicia, il che resta escluso per natura sua, senza neppur nominarlo; ma voleva escludere che fosse opera d'uno dei tanti artefici e scrittori greci ch'erano a Roma in quei tempi, e ai quali si solevano commettere le iscrizioni greche. Ma questa non mi par fatta da un greco per le ragioni che vi dissi.

L'opera di cui mi parlate non mi ricordo d'averla mai veduta; e in questi paesi, come sapete, non si discorre di letteratura. Sicchè non saprei dove rivolgermi per informarmi dell'autore.

Se la debolezza degli occhi e della testa non mi travolgesse straordinariamente, come suol fare in primavera, vi potrei servire circa l'iscrizione greca metrica. Ma mi trovo in istato che non posso attendere neppure alle mie cose ordinarie. Del resto una versione italiana o latina, in prosa un poco meno letterale di quella che mi mandate, sarà convenientissima e sufficientissima. E dove ci sono lagune, non si può tradurre in versi senza stenti e imperfezioni.

Nel vostro libro trovo molto da lodare l'erudizione e la diligenza. Ma per darne un giudizio fondato, bisognerebbe averlo esaminato più accuratamente di quello ch'io abbia potuto fare. Solamente, perchè m'ha dato nell'occhio il passo di Strabone che portate a carte 13, vi dirò che la versione del Nibby mi fa rizzare i capelli, giacchè uno scolare non potrebbe far peggio. E di questo, se mi siete e se mi volete essere amico, non fate parola con alcuno, perchè adesso non voglio brighe letterarie a nessunissimo patto. La traduzione vostra è migliore senza dubbio, ma tuttavia non è giusta. Io credo che il passo non possa stare come voi lo portate, cioè che ci manchi un pezzo di periodo, senza il quale il senso non corre. E però, non avendo qui Strabone, non posso precisare il significato di quel passo, perchè, leggendolo così, non se ne cavano i piedi. Il certo è che ἄξιον qui non significa nè degno nè altro, ma capace; e però ἄξιον τετρακοσίαις ναυσὶν vuol dire semplicissimamente capace di quattrocento navi: e qui non c'entra il degno era del Nibby; e non vedo perchè voi similmente abbiate detto: era da vedersi, giacchè il greco non ha niente di questo. Non so neanche perchè quell'ην lo chiamate articolo. Vorrete dire che sia articolo relativo, e lo scriverete ἤν; ma qui è manifestamente verbo, cioè va scritto ἦν, e significa era.

Mi viene adesso alle mani il passo intero di Strabone. Non so se voi nel citarlo l'abbiate preso dall'originale, o solamente abbiate copiata la citazione del Nibby: e in questo dubbio vi scrivo qui quello che manca nella vostra citazione. Τὸ μὲν οὖν Παλαιὸν ἐτετείχιστο καὶ συνῴκιστο ἤ Μουνυχία Παραπλησίως ὥσπερ ἡ τῶν ῾Ροδίων Πόλις, Προσειληφυῖα τᾢ Περιβὸλῳ τόν τε Πειραιᾶ ec. e seguono le parole da voi portate. La significazione di tutto il passo è questa, e non può esser altra, per chiunque sappia il greco in fatti e non in ciarle, come vedrete facilmente da voi stesso, considerandola un poco: Anticamente Munichia era murata e abitata appresso a poco come la città di Rodi, comprendendo nel circuito delle sue mura il Pireo ed i porti pieni d'arsenali (νεωρία), come anche il magazzino delle armi, opera di Filone; ED ERA CAPACE (la detta Munichia) DA POTERVI STANZIARE QUATTROCENTO NAVI ec. La congiunzione τε, come vedete, corrisponde alle cose dette di sopra, e che nella vostra citazione mancano; ma senza loro il periodo non si regge.

Vi ringrazio della notizia circa i versi del Missirini, e vi prego d'un altro favore. Costì si dovrebbe certo trovare in qualche libreria pubblica il Vocabolario della Crusca dell'edizione di Verona, accresciuta e proccurata dal Cesari. Vorrei che vedeste se alla voce ingombrare è citato il seguente passo del Petrarca: Quel sì pensoso è Ulisse, affabil ombra, Che la casta mogliera aspetta e prega, Ma Circe, amando, gliel ritiene e 'ngombra. Petr., Trion. d'Am., cap. 3, vers. 22. Se è citato tutto o in parte, vorrei che mi sapeste dire a qual della detta voce, e sotto qual definizione o significazione della medesima sia citato.

I miei cordiali saluti alla mamma, e all'ab. Cancellieri. Carlo vi ritorna i suoi. V'abbraccio, e sono il vostro Giacomo Leopardi.

Sig.r Conte mio P.ne stim.o. Sottopongo alla di lei correzione questi miei scritti che voglio finalmente fare stampare, per ciò che riguarda l'ortografia e la lingua, e la priego di non risparmiarli in nessun conto e di rabberciarli alla meglio. Mi prendo questa libertà, perchè fui assicurato per sua gentilezza che in ciò mi avrebbe favorito. Mi perdoni frattanto, e mi creda con parzialissima stima d.o obb.mo Servitore.

P.S. - Mancano le Annotazioni, che ho bisogno di copiare; ma questa sarà l'opera di un giorno, e posdomani gliele porterò in persona per lo stesso fine di correggerle.

Cugino car.mo. Non avete a prendervi fastidio alcuno per la versione metrica dell'Iscrizione greca che vi trasmisi, poichè quella viene a tempo di qui ancora a qualche mese, essendo ora dietro a publicare le Iscrizioni Latine, che sorpassano il centinaio, e quindi infine porrò mano alle Greche. Siccome tutte sono commentate, e se ne publicano uno scarso numero per fascicolo, così non mi fa uopo di fretta veruna. Perciò a vostro commodo, e quando la vostra salute il permetta, potrete farne una traduzione metrica, che mi sarà graditissima. Vi ringrazio delle osservazioni fatte sopra il mio opuscolo, e vi prego che occorrendovi in seguito farmi altri rilievi, che li gradirò moltissimo. In altra mia vi renderò la ragione per cui ho così portato, e tradotto, quel passo di Strabone; ora però nol posso fare essendo occupatissimo. Non ho mancato di riscontrare l'edizione nel di Cesari la voce Ingombrare; non vi ho però trovati citati i versi del Petrarca che voi mi dite, e neppure vi è riportata la detta voce sincopata. A proposito di Cesari, esso è in Roma, e procurano di ritenerlo costì volendogli conferire la cattedra di Eloquenza Sacra nell'Archiginnasio.

Antici ha pubblicata la sua Traduzione dal Tedesco, che voi già saprete, e la sento lodare.

Per dirvi qualche cosa dei miei studi presenti, vi dirò che sono stato oltre modo contento di avere stretta amicizia coll'Ab. Rezzi Ex-Gesuita e Bibliotecario della Barberina, il quale con gentilezza senza pari mi ha fatto padrone di quella doviziosissima Biblioteca ove, oltre 8000 Codici, trovansi una incredibile quantità di mss. inediti di sommi autori, fra l'altri di Allazio, Noris, Holstenio, Ughelli, Ligario etc., dai quali spero di ritrarre copiosa messe di erudizione, ed è perciò che sarò talvolta ad incommodarvi per il vostro giudizio. Vorrei però sapere se sonoci poesie edite di Messer Simone Dini detto Simon da Siena, e di Messere Roberto Malatesta. Siccome ho trovato giorni sono alla suddetta Biblioteca delle poesie dei suddetti in un Codice del 300, e per quante ricerche abbia fatto in questi giorni non mi è venuto fatto di rinvenirle stampate, perciò vi prego su ciò di qualche lume. Quando le avrò estratte ve ne manderò copia onde giudichiate se sono degne di pubblicazione.

Vi ritorno i saluti dell'Ab. Cancellieri. Ieri fui a farle (sic) visita, e vi trovai Mons.r Mai il quale mi disse cento cose di voi, gentilissime tutte, e m'incaricò dei suoi saluti per voi. Non vi voglio tediare d'avvantaggio. Abbiatevi cura, e fatemi sentire nuove migliori della vostra salute. Mille saluti a Carlo, ed allo Zio. Amatemi, e credetemi vostro aff.mo Cugino.

Stimatissimo Signor Dottore. Le poche cose che avrei creduto di mutare nel suo , e che io aveva già segnate a parte, gliele significai sinceramente a voce, com'Ella sa, e come conviene all'amicizia. Ora poichè mio fratello mi fa credere ch'Ella aspettasse qualch'altra mia osservazione in proposito, ripeto che ho letto la sua opera con sommo piacere, e non m'è accaduto di segnar altro. Ma se debbo dire il mio giudizio in genere, l'assicuro che il suo le farà molto onore, ed anche riuscirà più dilettevole assai di quello che sogliano essere questi tali libri, a causa dell'erudizione rara e curiosa che vi si contiene, e che abbellisce e corregge l'aridità naturale della materia. E in quanto spetta allo scopo del suo libro, credo che debba essere di non poca utilità, non solo in quei casi particolari della malattia ch'ella modestamente si contenta di specificare nel titolo, ma in molti altri a' quali si può adattare l'uso dell'olio, e più generalmente ancora, in tutto ciò che spetta alla scienza medica, la quale Ella molto saviamente si propone di ricondurre, se non all'uso, almeno all'osservazione e allo studio de' precetti e delle pratiche antiche: essendo certo che questi precetti e queste pratiche si costumavano in tempi ne' quali gli uomini vivevano in sostanza più sani d'oggidì, e quel ch'è meglio, valevano un tantino di più. Ed offrendomi a' suoi comandi, la ringrazio del piacere ch'Ella m'ha proccurato nella lettura anticipata della sua opera, e mi dichiaro suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Caro Nepote. Un secolo fa ci scrivevamo qualche volta; adesso no, e perchè? Io vi amo, dunque non può essere per deficienza d'affetto. Voi mi amate, io spero, dunque nemmeno in voi sarà per questa ragione. In poche parole, da ambo le parti esser deve pigrizia. Io la scuoto per parte mia, fate di far voi altrettanto. Da Peppe ho le vostre nuove; non mi basta però, voglio vedere li vostri caratteri. Esso mi disse che voi mi avevate scritto. Io però non ho avuto vostre lettere da tempo immemorabile. La stessa fortuna ho con vostro Padre, al quale di più ho scritto senza avere risposta mai. Pazienza, discorriamo di voi. Se volete farmi cosa grata, scrivetemi qualche volta. Sapete pure che la mia consolazione è grande di parlar con voi anche da lontano. Non mi curo di lunghe dicerìe, mi basta di veder il vostro buon cuore, e l'espressioni del medesimo a mio favore. Le mie non so palesarvele, essendo più grandi di quello che possa contenerle un foglio. Ditele a voi stesso, e assicuratevi che io vi acconsento, per quanto sieno esse grandi. La mia salute è stata da qualche giorno alterata, ma poco conto ne ho fatto, essendo assuefatta a soffrire. Mille cose.... a chi poi?... A chi si ricorda di me in casa vostra; vogliamo dire, caro Giacomo, che tu parlerai sempre solo a te stesso di me! Basta. Saluti a tutti. Il Cavaliere, Nanna, Peppe ti salutano. Io sono la tua Zia affezionatissima.

Caro Nepote. Dite al vostro egregio Genitore, che ieri sera mi giunsero gli esemplari del suo . Il lessi subito con avidità uguale al piacere, e vi trovai moltissimi cenni istorici del più grande interesse, confermandomi così sempre più nella persuasione, che l'uomo d'ingegno sa rendere importanti gli oggetti anco più sterili. Io ne avrei sin da quest'oggi rimessa in nome dell'Autore una copia al Card. Rivarola, onde (nunc pro tunc) infervorarlo a perorare il risorgimento di una Città "illustre, buona, ma poco fortunata"; ma nel dubbio che egli stesso lo abbia fatto, ne differisco l'esecuzione per attenderne il vostro avviso, che mi darete a posta corrente.

Colla medesima speditezza vi prego di farmi avere l'elenco delle molteplici opere da voi in vari tempi, e con vari torchi, e giornali pubblicate, e di quelle non pubblicate, come farete colle altre del vostro Papà. Ho suggerito al cordialissimo nostro Cancellieri d'inserire nelle Efemeridi Romane un articolo sul in discorso, e di farvi menzione su quanto vi richieggo. Non fate smorfie, ma a pronto corso di posta soddisfate, da vostro pari, alla mia domanda mediante una lettera, che io possa rimettere tal quale all'ottimo Cancellieri. Voglio che qui si conosca chi siete voi altri, lo voglio per sentimento di amicizia e parentela; lo voglio, perchè qui si sappia che la degradata e malmenata nostra Città vanta quegli Uomini, che non si trovano in tanti altri nostri paesi non illustri, non buoni, ma più fortunati.

Scrivo a vol di penna, troppo occupato nell'apparecchio per il vicino movimento della mia gran caravana. Ricevete intanto e fate gradire ai vostri le proteste del più leale attaccamento, con cui sono v.o aff.mo Zio.

Ho fatto subito leggere a mio padre la sua gentilissima del 29 scorso; ed egli m'impose di ringraziarla delle sue graziose espressioni e di mettere in sua libertà il mandare o no l'esemplare, ch'Ella dice, al Card. Rivarola, poichè mio padre non glie n'ha mandato.

Non per far smorfie, com'ella dice, ma per vero sentimento, dico di cuore e con piena sincerità che quanto alle opere di me divulgate non ho altro desiderio se non che la memoria se ne cancelli interamente. Son cose giovanili, ed è tanto lungi che io dica questo per affettazione di modestia che anzi io le stimo indegne del mio grado letterario attuale, e credo che oramai non mi convenga più uscir fuori se non con qualcosa che mi ponga al disopra di parecchi altri. E ultimamente essendomi chiesta licenza da Verona di ristampare la mia , ho considerato e procurato che se ne scegliesse piuttosto un'altra; e quando vogliano onninamente la mia, ho permesso, che la ristampino (non avendo facoltà di negarlo), ma con patto espresso che non si dia nessun segno al pubblico di avermene fatto consapevole. Ella sa bene che il Guidi e non pochi altri quando ebbero acquistato una certa reputazione, rifiutarono decisamente tutte le loro opere giovanili e procurarono che fossero dimenticate. Le mie poi, meglio che giovanili, si potrebber chiamare fanciullesche, avendo riguardo all'età in cui furono scritte. Escludo solamente da questo numero le Canzoni le quali però sono già bastantemente note costì, dove appunto furono stampate.

Quanto alle opere di mio padre, ne avrei mandato l'Elenco se l'avessi potuto fare senza l'aiuto suo, e se egli me l'avesse permesso. Ma anch'egli, ringraziandolo molto dell'attenzione, non ha creduto di doverne profittare in questa parte.

Fin qui non debbo che ringraziarla. Ma posso ben lamentarmi di Lei, che avendo pubblicato la sua opera, e dandole occasione di scrivermi, non ne faccia neppure un cenno, come s'Ella non conoscesse e non sapesse di certo l'interesse ch'io ne prendo. Fatto sta che prima di sapere da Lei che l'opera fosse pubblicata ho dovuto sapere da altri l'accoglienza che l'è stata fatta costì. Ho veduto l'esemplare ch'Ella ha favorito di mandare in casa, ma finora l'ho dovuto lasciare a mio padre che lo legge, e saprà valutarlo meglio di me. Attendo però con impazienza il tempo di poterlo godere. E colla medesima impazienza aspetto ch'Ella si discolpi meco a voce del suo silenzio in questo proposito. Saluti e rispetti da parte di tutti i miei. La prego di ricordare a se stesso e alla sua consorte la mia servitù affettuosa, ed augurandole un prospero e pronto viaggio, mi confermo suo obbligatissimo e amorosissimo nepote Giacomo Leopardi.

Caro Cugino. Non crederei che vi fossero poesie stampate di quei due scrittori antichi che voi dite. Non ne ho mai nè veduto, nè sentito o trovato che se ne faccia menzione. Ma come il sì può dirsi molte volte di certo, così il no difficilmente si può assicurare. Questi dubbi però, essendo lontani, non importano gran fatto in queste tali cose purchè le poesie che dite sieno degne della stampa per sè medesime. Quando me le mandiate, le leggerò volentieri, e ve ne dirò il parer mio.

Vi ringrazio della diligenza usata circa la Crusca del Cesari. Fu mia inavvertenza lo scrivervi ingombrare, perchè la Crusca non ne fa un articolo separato, ma lo mette insieme con ingomberare. Resterebbe dunque che mi diceste se la Crusca del Cesari porta o no quel passo del Petrarca, sotto la voce Ingomberare, o sotto qualcuno de' suoi §§. Con questa occasione mi fareste anche grazia di vedere se tra gli esempi portati al verbo Riedere, ve ne fosse alcuno dove si trovasse l'imperfetto indicativo di questo verbo; cioè qualch'esempio dove si dicesse riedea, o riedeva, riedeano, riedevano ec. Tutto questo però a vostro pieno comodo, e senza disturbo delle vostre occupazioni. Se trovaste un esempio, come dico, mi fareste molto favore a copiarlo e mandarmelo; e quando anche ve ne trovaste più d'uno, basterebbe che ne mandaste uno solo.

Vogliatemi bene: salutatemi la Mamma, alla quale scrivo oggi, e favoritemi di dirglielo. I miei rispetti distinti all'Ab. Cancellieri e a Monsignor Mai, se avete occasione di vederlo. Addio, addio.

Car.mo Cugino. Approfittandomi della partenza del Cav.e Antici vostro Zio vi trasmetto due opuscoli, quali spero vorrete gradire, essendo lavoro del mio amico e compagno di studi Cav. Pietro Visconti, di cui vi ragionai in altra mia. Egli abbenchè non abbia il piacere di conoscervi che di rinomanza, non di meno v'invia per mio mezzo gli suoi più cordiali saluti, pregando me di sentire il vostro parere, massimamente sulla medaglia di Lucio Vero, nella quale come vedrete viene ad esser illustrato un interessante punto d'Istoria. Vi prego di porgere le mie gratulazioni allo Zio e vostro Padre per la erudita Operetta che ha testè pubblicata, della quale soltanto m'incresce non esserne possessore, avendola dovuta chiedere all'Ab. Cancellieri onde leggerla, al quale era stata donata dal Cav.e Antici. Pregatelo pertanto di mandarmene qualche copia, assicurandolo che farà gratissima cosa, sì a me che a qualche amico vago di questi studi. Ditele (sic) intanto che il sig.r Ab. Cancellieri si accinge a farne un estratto da inserirsi nelle nostre Effemeridi.

Riceverete i miei saluti e le mie nuove dal Cav.e Antici, il quale ho caldamente pregato a procurare la vostra venuta in Roma, persuadendo vostro Padre a qualunque partito. Non esagero punto se vi dico che questa idea di avervi fra noi mi rende contento in modo, che non vedo il momento che si verifichi. Forse i buoni uffici del suddetto Cavaliere potranno muovere una volta vostro Padre a contentare sì voi, che tutti quegli che hanno a caro il vostro interesse. Non mancate ancor voi dal canto vostro di cooperarvi, e se credete che io possa in qualche modo giovarvi, disponete pure illimitatamente di me.

Salutatemi tanto Carlo, e ditegli che volontieri gli scriverei qualche volta, ma che le mie occupazioni non me lo permettono. Offritegli però in cambio da mia parte i miei servigi, quali vorrei adoperare in favore di entrambi onde vedervi una volta contenti. Non mi siate avaro dei vostri caratteri e della vostra confidenza. Amatemi, e credetemi vostro aff.mo Cugino.

P.S. - Se fra le vostre Monete antiche, o Greche o Romane, ne aveste a caso qualcuna inedita, sarei curiosissimo saperlo, mentre sono in impegno di fare una piccola dissertazione compagna a quella di Visconti, che vi mando. Però mi farete piacere avvertendomelo. Addio.

Caro Cugino. Risposi alla vostra penultima. Ora all'ultima dei 9. Vi prego di ringraziare infinitamente da mia parte il signor cav. Visconti del gentilissimo dono che mi manda. E ditegli che ricevo come dono anche più prezioso l'amicizia sua, della quale, per l'espressione della vostra lettera, mi par ch'io mi possa vantare. Mi duole assai che nell'Archeologia e nella Numismatica io sia poco meno che idiota, e perciò non possa proferire un giudizio ragionato sopra le sue . Ma dico sinceramente che i suoi pareri, e le prove che n'adduce, per quel tanto ch'io n'intendo, mi persuadono, e mi piacciono molto, e massimamente quel che dice della medaglia di Lucio Vero mi par che sia molto utile e molto ben dimostrato.

Sappiate che mio padre non m'ha neppur fatto vedere il suo libro, e però non ardisco nè mi curo di domandarglielo. E questo mi serva di scusa, se non ve lo mando, perch'io non l'ho.

Torno a dire che l'Archeologia non fu mai nè il mio studio nè il mio genio. Sicchè, non avendo nemmeno libri sufficienti di Numismatica, non vi so dire se fra le nostre monete antiche se ne trovi alcuna inedita. Nondimeno, per servirvi, ho interrogato mio padre il quale m'ha detto d'averne una, di cui nessuno degl'intendenti che n'ha domandato, gli ha saputo dar notizia. Me n'ha fatto la descrizione, e ve la mando. Coi vostri libri vedrete se sia veramente inedita, e se vi faccia al caso.

Non entrerò a discorrere quanto sia lontana dal verisimile, e quasi dal possibile, la mia venuta costì. Ma vi ringrazio cordialmente delle affettuose esibizioni ed espressioni che mi fate, e desidero di corrispondervi interamente in qualunque modo vi piacerà. Carlo v'abbraccia e v'è molto grato dell'amicizia che gli proferite; v'ama e vi saluta. Ricordatemi ai vostri, e in particolare alla Mamma, alla quale ho scritto poco fa, e vorrei che lo sapesse, in caso che la lettera fosse smarrita. Addio, addio. State bene ed amatemi.

Car.mo Cugino. L'altra volta che per voi consultai il Dizionario della Crusca di Cesari mi convenne vederlo dal libraio De Romanis, che ne aveva una copia; ora poi avendola quegli venduta, mi converrà aspettare qualche altro giorno che giunga da Verona, ove lo ha di nuovo commesso. Queste Biblioteche non lo hanno, ed è perciò che sperando servirvi ho tardato qualche giorno a scrivervi. Subito giunto però, voi sarete servito. - Ho ricevuto testè quattro copie dell'opera di vostro Padre. Siccome poi non so se chi mi abbia di voi due favorito, vi prego pertanto a passare i miei ringraziamenti al medesimo, e ricevetene voi stesso i più cordiali. Il Cav. Visconti grato oltre modo alle vostre cortesi espressioni vi ritorna i saluti per mio mezzo. Vi sono obligatissimo della vostra buona volontà nel favorirmi della medaglia, che vostro Padre credeva inedita; essa però è edita, e trovasi nel Tesoro Morelliano al N.° 6 della Famiglia Aurelia, ed Aurelius Rufus è il nome che vi si legge. Ciò non ostante, vi ripeto, vi sono obligato, ed in caso che la sorte vi porti a scontrarvi in qualche monumento Patrio, od in qualunque altro antico, che possa meritare illustrazione, mi farete grazia a comunicarmene la notizia, poichè gli antiquari, come saprete, hanno innata la manìa di scrivere e d'illustrare.

Non so se abbia fondamento alcuno la notizia che ebbi giorni sono da Cancellieri, esservi cioè speranza che il Cav.r Antici vostro Zio tornando in Roma possa farci dono della vostra persona, conducendovi seco. In caso ciò fosse, ne sarei lieto oltre modo, e perciò ditemene qualche cosa.

Vi scrissi tempo indietro, che avrei avuto a caro di poter porre qualche cosa vostra nelle nostre Effemeridi, ond'è perciò che torno a pregarvene. Qualche poesia, con qualche versione Greca, qualche giudizio su qualche opera moderna, qualunque vostra cosa inedita, che da voi si creda a proposito da fregiarne il nostro Giornale, quale ancora non so se voi conosciate, non avendomi su questo mai adequatamente risposto. Sapendo quanto vi sono care le mie cose, vi dirò che la Romana Accademia di Archeologia, in una sua sezione del dì 27 p.p., volle compartirmi un onore non meritato da me ascrivendomi, unitamente al Cav. Visconti, fra i suoi soci Ordinari, quali sono al solo N.° di 30 i primi dell'Accademia. Il vedermi onorato da così cospicua Adunanza mi farà come spero raddoppiare i miei studi, ma poi qual ne sarà il frutto? Voi sapete qual mercè abbiano per solito quelli disgraziati che hanno impallidito su dei libri. Basta, si occupi il tempo, poichè questo è il solo pensiero, a mio credere, che debba avere chi batte la carriera dei studi.

Datemi tanti saluti a Carlo. Qualora abbiate commandi da darmi, non avete ad usar complimenti, essendo anziosissimo di servirvi. Datemi nuove di vostra salute, che mi sono piacevoli, qualora poi sono buone. Amatemi, e credetemi di tutto cuore vostro aff.mo Cugino.

Sig.r Conte mio P.ne stim.o. Quel sì gran piacere di essere lodato da lodatissimi Uomini io l'ho provato ier sera quando mi fu recata la di Lei umanissima lettera. Non mi torna conto di esaminare quanto la di Lei gentilezza e bontà a mio riguardo le abbiano fatto illusione nel giudizio che ha dato della mia ; onde Le dico schiettamente che le sue lodi mi sono giunte gratissime e opportunissime per una certa tristezza di animo che mi opprime da molto tempo, e che mi compensano assai largamente della noncuranza in cui generalmente credo sia tenuta. La ringrazio pertanto della sua bontà, e se le piacesse di mandar copia della mia stampa a suoi amici, la priego di avvertirmene, perchè la servirò di quante copie può Ella averne bisogno.

Mi dica se quel deprimere e depressione ch'io ho usato, trattandosi di forze vitali, può stare in buona lingua, perchè ne ho qualche scrupolo, sebbene lo vedo scritto in molti libri recenti.

Mi conservi la sua grazia, e mi creda quale con pienissima stima mi protesto di Lei d.o obb.o Servitore ed Amico.

Caro Nepote. L'ottimo nostro Cancellieri ha mantenuto la sua parola, ed eccovene la pruova colle due copie del suo transunto, di cui vorrete far parte al Protagonista vostro degnissimo Genitore.

Vi compiego ancora la sua lettera ed altro suo opuscolo, che in seguito mi restituirete, accettando intanto le reiterate proteste del costante attaccamento con cui sono v.o aff.mo Zio.

Amico Veneratissimo. Com'è mai possibile che non mi riesca di avere più vostre lettere, dopo tante espressioni di bontà e d'amicizia, delle quali mi ricolmaste? La vostra ultima è del 1° Marzo. Vi supplico a degnarvi di togliermi d'affanno col dono sospirato di alcune vostre linee.

Vi prevengo avere fatte le solite spedizioni per voi delle opere Giordani, delle quali in giornata sono usciti volumi nove cioè dal V al XIII, e presto cominceranno ad uscire i primi quattro volumi. Voi mi dovete per residuo nostri conti a tutto oggi scudi 1,20, che vi prego a rimettermi; ma più vi prego a scrivermi, e a certificarmi della vostra grazia, la quale io spero non avere demeritata. E pieno di riverenza mi rinnovo il vostro devotissimo servitore ed amico.

Carissimo amico. Io spero che voi non dobbiate credere che il mio grande affetto verso di voi sia diminuito in verun conto, perchè sono stato lungo tempo senza scrivervi. Anzi co' soli veri e sicuri amici io mi prendo questa confidenza di tacere alcune volte più a lungo dell'ordinario, perchè mi rendo certo che non mi dimenticheranno per questo, nè lasceranno d'amarmi, nè anche dubiteranno ch'io mi sia dimenticato di loro. Mando per la posta franchi paoli dodici ch'io vi debbo per gli ultimi due volumi usciti delle di Giordani, e paoli cinque che vi debbo per le del Parini, in tutto sc. 1.70. Il nostro Giordani che fa? È gran tempo che non ho più nuova di lui. Non so che pensi di me. Io l'amo e ricordo a me stesso tutti i giorni, come fo di voi. E forse fra poco potremmo ricominciare a parlare insieme per lettera esso ed io. Salutatelo cordialmente per parte mia, e datemene qualche notizia, che ve ne prego. Scrivetemi pur anche voi qualche volta, e così farò anch'io verso di voi. Sono e sarò quello di prima, voglio dire il vostro tenerissimo e fedelissimo amico Giacomo Leopardi.

Mio caro Peppino. Vorrei che tu mi sapessi dire se costì si troverebbe pel prossimo inverno una dozzina buona e discreta; in contrada non affatto deserta. Una camera mi basterebbe; ma la vorrei calda, luminosa e sopratutto non a tetto, ossia in ultimo piano. Io mangio poco, e non bevo vino: fo un pasto solo, con una piccola colezione la mattina. Dimmi a che prezzo si troverebbe una dozzina simile, e, se si può, abbine una in vista. Io verrei costà verso il mezzo Novembre. Non dico di più, e son così breve, perchè non posso scrivere; chè mi trovo ito degli occhi e della salute. Addio, addio. T'abbraccio col cuore.

Carissimo Signor Padre. Scrivo in gran fretta e a un barlume per darle nuova del mio arrivo felice in questa città con ottimo tempo, e perfetta salute. Il dolor di testa ha fatto risolvere il zio Momo di allungare d'un giorno il nostro viaggio. Saremo a Roma sabato, piacendo a Dio. Il zio Carlo co' suoi compagni ha seguito la sua strada, e sarà a Roma venerdì. Riserbo a un'altra lettera tutte le espressioni della mia vera ed eterna gratitudine verso di Lei, e del mio fermo proposito di far sempre quello che io creda doverle essere di maggior piacere. La prego de' miei saluti alla cara Mamma, al fratello Carlo, e agli altri tre; e similmente de' saluti del zio Momo, il quale dal primo giorno del viaggio in poi, non ha più sofferto, e sta bene. Perdoni l'orridezza dello scrivere, il qual è dopo cena, in tavola, fra molte persone che mi assordano. Le bacio le mani, e con gran tenerezza mi segno Suo affettuosissimo e riconoscentissimo figlio Giacomo.

Car.mo Cugino. Dopo la dolorosissima perdita, che tanto altamente ne ha contristati, non ho avuto coraggio bastevole a riprendere la penna onde parlarvi di lettere, mentre son certo che ancor voi avrete avuto non meno dolore per questo lagrimevole caso. Ora ritorno a scrivervi, e pregovi di recar conforto in qualche modo al mio spirito, col farmi di nuovo rivedere i vostri caratteri; picciolo compenso è vero, ma a me però graditissimo. Il mio stato di salute non è in genere cattivo, ma il colpo improviso che piombò sul mio animo di recente, mi ha tolto gran parte dell'antica mia ilarità, e trovomi anche talvolta infastidito dalle convulsioni nervine, che erano da pria quasi estranee al mio fisico. Ciò credo esser cagionato appunto dal primiero stato tranquillo del mio animo, che mai aveva ricevuto sensazioni dolorose cotanto, per cui anche il fisico ora ne soffre non poco. A voi dunque si sta il porgere qualche alleviamento alla mia malinconia con farmi vedere qualche volta i vostri caratteri, e darmi notizia del vostro stato di salute. Ho ripreso i miei studi, ma sul principio non vi trovavo quel piacere di pria, poichè non alleggerivano punto il mio cordoglio. Ora poi che il dolore ha dovuto di necessità dar luogo alla ragione, ho riassunto le mie fatiche, le quali mi riescono gratissime, sollevandomi dalla tristezza. Per darvene conto, vi dirò come due sono i travagli che mi occupano al presente. Il primo si è una nuova edizione dell'opera di Varrone , la quale è mancante nel testo e ne' commenti, tanto grammaticali che eruditi. Per il testo, oltre quasi tutte le migliori edizioni, ho il confronto che vengo facendo con i Codici Vaticani ed altri Romani, non che quello del famoso Codice di Varrone, che esiste alla Laurenziana, e che è il padre di tutti gli altri. Le note poi grammaticali saranno in gran parte nuovissime, poichè a riserva di pochissime cose dette da Turnebo, Popma, Gottofredo, Scaligero, e Vastranio Mauro, non abbiamo altro. La parte poi erudita è stata trascurata del tutto, e non poche cose vi sono da dire sopra la Romana Topografia, e su i costumi. L'altro lavoro, che m'interessa non meno, si è la raccolta di tutte le antiche Iscrizioni edite dal 1765 in poi, cioè dopo il supplemento del Donato al di Muratori, alle quali ne potrò aggiugnere una quantità di inedite. Questo lavoro verrebbe a formare un'Appendice alle copiose Raccolte del Grutero, Reinesio, Fabretti, Boissardo, Doni, Gudio, Muratori, Donato ecc. Voi adunque potete aiutarmi col consiglio primieramente, e coll'opera, dandomi notizia di cose che risguardar possano questi due lavori. Se mai fra i vostri libri aveste una qualche edizione di Varrone, mi fareste grazia di scrivermene l'indicazione, poichè mi ponno servire di lume. In altra poi vi darò ragguaglio migliore di queste cose. Intanto sappiate che Mons.r Mai ha finalmente pubblicata la cotanto desiata di Cicerone. Non sono capace al certo di darvene giudizio, nè ho ancora potuto sentire quello degli altri. Subito però che sappia qualche cosa, ve ne renderò inteso. Vi accludo una Canzonetta del mio amico Visconti fatta in occasione della recente nascita della mia bambina, qual poesia se non m'inganno sembrami dello stile del Savioli. Voi potrete darmene miglior giudizio.

Non vi voglio tediare d'avvantaggio con queste mie ciancie. Più presto mi giugneranno vostre lettere, e più mi saranno gradite. Salutatemi il Fratello, ed i Zii. Commandatemi qualche volta, chè mi farete piacere, e credetemi intanto costantemente vostro aff.mo Cugino.

Carissima Signora Madre. Siamo arrivati in questo punto sani e salvi senz'alcuna disgrazia, e troviamo similmente arrivati e sani tutti i parenti. Scrivo in fretta perchè la posta è per partire, e le fo i saluti del Zio Carlo, del Zio Momo, di Donna Marianna e di tutti gli altri, i quali stanno benissimo. La prego di presentare i miei più rispettosi e affettuosi saluti al Signor Padre al quale scrissi già da Spoleto, e d'abbracciare per me i fratelli, assicurando sì l'uno come gli altri, che io scriverò loro a lungo, e darò loro conto di me quando sarò libero dalla necessità della fretta, e quando avrò trovato dove sia la mia testa. Io sto bene e gl'incomodi del viaggio, in cambio di nuocermi m'hanno notabilmente giovato. Le bacio la mano con tutto il cuore, e pieno di vivissimo affetto e desiderio di Lei, mi dichiaro Suo tenerissimo figlio Giacomo.

Mio caro Figlio. Dopo oramai venticinque anni di non interrotta convivenza, duecento miglia circa corrono ora fra voi e me. Se il mio cuore non applaude a questo allontanamento, la mia ragione non lo condanna, ed io godo che voi godiate un onesto sollievo. Desidero bensì che anche per voi non sia tutto godere, e che la lontananza vi pesi, il quarto almeno di quanto mi è greve. Attendo questa sera con ansietà le nuove vostre, e del viaggio. Voi abbiatele buone di tutti noi, con affettuosissimi saluti e abbracci di tutti. Salutate cordialmente il Cavaliere, Don Girolamo, la tripudiante Donna Marianna, e tutta la vostra ospitatrice famiglia. Abbiatevi cura, e guardatevi, come vi dissi, da ogni sorte di pericoli. Figlio mio, voi siete per la prima volta solo in mezzo al mondo, e questo mondo è più burrascoso e cattivo che non pensate. Gli scogli che appariscono sono i meno pericolosi, ma non è facile il preservarsi dalli nascosti. Addio, Figlio mio. Scrivetemi, e non mi nascondete qualunque vostra occorrenza. Iddio vi cuopra e vi accompagni sempre colla sua santa benedizione, come io vi benedico, e vi abbraccio di cuore. Addio. Il vostro affezionatissimo padre.

Carlo mio. Se tu credi che quegli che ti scrive sia Giacomo tuo fratello, t'inganni assai, perchè questi è morto o tramortito, e in sua vece resta una persona che a stento si ricorda il suo nome. Credi, Carlo mio caro, che io son fuori di me, non già per la maraviglia, chè quando anche io vedessi il Demonio non mi maraviglierei: e delle gran cose che io vedo, non provo il menomo piacere, perchè conosco che sono maravigliose, ma non lo sento, e t'accerto che la moltitudine e la grandezza loro m'è venuta a noia dopo il primo giorno. E perciò s'io ti dico d'aver quasi perduto la conoscenza di me stesso, non pensare nè alla maraviglia, nè al piacere, nè alla speranza, nè a veruna cosa lieta. Sappi, Carlo mio, che durante il viaggio ho sofferto il soffribile, come accade a chi viaggia a spese d'altri, e di tale che cerca per ogni verso e vuole i suoi più squisiti comodi, sieno o non sieno compatibili cogli altrui. Ma ciò non ostante, per tutto il viaggio ho goduto, e goduto assai, non d'altro che dello stesso soffrire, e della noncuranza di me, e del prendere ogni momento novissime e disparatissime abitudini. E mi restava pure quel filo di speranza, del quale io sono capace, che senza infiammare nè anche dilettare, pur basta a sostenere in vita. Ma giunto ch'io sono, e veduto questo orrendo disordine, confusione, nullità, minutezza insopportabile e trascuratezza indicibile, e le altre spaventevoli qualità che regnano in questa casa; e trovatomi intieramente solo e nudo in mezzo ai miei parenti (benchè nulla mi manchi), ti giuro, Carlo mio, che la pazienza e la fiducia in me stesso, le quali per lunghissima esperienza m'erano sembrate insuperabili e inesauribili, non solamente sono state vinte, ma distrutte. Come inespertissimo delle strade, io non posso uscir di casa, nè recarmi in alcun luogo, nè restarvi, senza la compagnia di qualcuno della famiglia; e conseguentemente, per quanta forza io voglia fare in contrario, sono affatto obbligato a far la vita di casa Antici; quella vita la quale noi due, ragionando insieme, non sapevamo qual fosse, nè in che consistesse, nè come potesse reggersi, nè se fosse vita in alcun modo.

Ieri fui da Cancellieri, il qual è un coglione, un fiume di ciarle, il più noioso e disperante uomo della terra; parla di cose assurdamente frivole col massimo interesse, di cose somme colla maggior freddezza possibile; ti affoga di complimenti e di lodi altissime, e ti fa gli uni e l'altre in modo così gelato e con tale indifferenza, che a sentirlo, pare che l'esser uomo straordinario sia la cosa più ordinaria del mondo. In somma io sono in braccio di tale e tanta malinconia, che di nuovo non ho altro piacere se non il sonno: e questa malinconia, e l'essere sempre esposto al di fuori, tutto al contrario della mia antichissima abitudine, m'abbatte, ed estingue tutte le mie facoltà in modo ch'io non sono più buono da niente, non ispero più nulla, voglio parlare e non so che diavolo mi dire, non sento più me stesso, e son fatto in tutto e per tutto una statua. Fa leggere questa lettera al signor Padre, al quale io non so quello che mi scrivessi da Spoleto: perchè dovete sapere che io scrissi in tavola fra una canaglia di Fabrianesi, Iesini ec. i quali s'erano informati dal Cameriere dell'esser mio, e già conoscevano il mio nome e qualità di poeta ec. ec. E un birbante di prete furbissimo ch'era con loro, si propose di dar la burla anche a me, come la dava a tutti gli altri: ma credetemi che alla mia prima risposta, cambiò tuono tutto d'un salto, e la sua compagnia divenne bonissima e gentilissima come tante pecore.

Senti, Carlo mio, se potessi esser con te, crederei di potere anche vivere, riprenderei un poco di lena e di coraggio, spererei qualche cosa, e avrei qualche ora di consolazione. In verità io non ho compagnia nessuna: ho perduto me stesso; e gli altri che mi circondano non potranno farmi compagnia in eterno. Scrivimi distesamente e ragguagliami a parte a parte dello stato dell'animo tuo, intorno al quale ho molti dubbi che mi straziano. Amami, per Dio. Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita: il mondo non mi par fatto per me: ho trovato il diavolo più brutto assai di quello che si dipinge. Le donne romane alte e basse fanno propriamente stomaco; gli uomini fanno rabbia e misericordia. Ma tu scrivimi, e amami; e parlami assai assai di te e degli altri miei. Bacia per me la mano al signor Padre e alla Mamma, a' quali scriverò quest'altro ordinario, se ancora saprò scrivere. Salutami Paolina e Luigi e Don Vincenzo. In tutti i modi faremo animo: e l'assuefazione sottentrerà e rimedierà ogni cosa. Addio, caro ex carne mea. Addio.

Ho ricevuto questa stessa sera la tua lettera, e mi metto subito a scriverti. Così passo la notte, che in ogni modo sarebbe per me senza sonno dopo l'inquietudine in cui m'hai messo. Seguirò poi in diversi tempi fino al giorno della posta. Bisogna che ti parli prima di tutto di una cosa che tu mi dici per ultimo: questa è che sullo stato dell'animo mio tu hai molti dubbi che ti straziano. Buccio mio, qual è il mio stato te lo dirò, e tu devi immaginartelo, ma prima io domando a te di qual sorte sono i tuoi dubbi? Se tu pensi che io possa aver sofferto e soffrire, non t'inganni, ma non ci abbadare, perchè già sai di qual tempra io sono, e quantunque i giorni passati mi sembrasse che non potesse darsi una pena maggiore della mia, adesso che tu mi racconti le tue, mi pare di avere avuto tutti i torti. Ho però un sospetto che i tuoi dubbi possano cadere sopra un'indifferenza, di cui tu vogli accusare il mio cuore confondendomi cogli altri. Se questo è, io ti perdono l'ingiuria che mi fai per una sola ragione: che io pure aveva formato, quantunque appena me lo confessassi, un sospetto simile di te. Ognuno di questi distrugge l'altro, e rende inutile qualunque dichiarazione. Ora senti, quanto tu mi sei indifferente. Io ti vidi partire con una freddezza ricercata: già sai da quanti dispiaceri il mio cuore era reclamato tutto intiero; ti dissi addio, ti strinsi la mano, e volsi il pensiero altrove; ma appena ti vidi salito in legno, cominciai a rimproverarmi di non esser disceso per accompagnarti un lungo tratto di strada, ma era sì fortemente ritenuto! Allora mi si affacciò tutto in un momento il primo terribile assalto di dolore; allora cominciò la mia agonia. In quei momenti, Giacomo mio, che ancora tremo a ricordarmi; in quei momenti in cui io, soldato agguerrito contro tutte le disgrazie umane, dovetti darmi per vinto come un fanciullo, io era come convulso, strascinai strascinato giù per le scale, appoggiai per l'ultima volta chi non ho più riveduto, salutai, e vidi allontanarsi.... Insomma io t'ho sempre detto che il mio cuore è indomabile, e quando credo di averlo finalmente soggiogato, mi esce fuori con certi impeti così impreveduti e nuovi che mi è impossibile di fargli resistenza. Sapete già come io son fatto, e in questo momento riderei con voi della mia debolezza, ma quel che ho patito è storia. No, non vorrei trovarmi di nuovo in quel momento che restai solo, e nel tornare a casa non sapeva come fare a tenermi dal piangere parlando con varie persone, e diceva quasi macchinalmente: "Sì, Giacomo mi dispiace che sia partito; siamo stati sempre insieme"; e cercava di ridere. A casa poi l'afflizione immensa che mi sentiva non potè più contenersi; detti in smanie e gemiti così forti che mi pregavano a calmarmi. Ma che vuoi? Mi sentiva così infelice, ed era così impossibile ogni rimedio, che l'idea di consolarmi non mi passava per la mente: io vedeva tutta la lunghezza e l'estensione del male, e gli andava incontro, e mi ci ravvolgeva con una specie di ferocia. Io era debolissimo, non avea preso cosa alcuna, e dopo aver delirato tutta la notte sopra una lettera di congedo la più frenetica che abbia mai scritto, interrompendomi con urli che io temeva continuamente che ti svegliassero, non aveva più forza nemmeno di piangere. Lo crederai? appena mangiato un poco a pranzo, il pensiero mi si rinvigorì, e questa è un'osservazione che feci anche nei giorni successivi: colle forze che mi dava il cibo, mi rialzava sensibilmente la febbre del dolore, tanto che in fine della tavola io non poteva più resistere a dei singhiozzi che pareva volessero rompermi il petto. Sta' certo che tutto quel che ti dico, è esattamente vero: per più giorni non sono stato padrone di uscire senza che le lagrime mi grondassero per forza secondo che i luoghi mi destavano qualche rimembranza, per quanta gente potessi incontrare. La sera stessa poi che eri partito mi venne un pensiero nuovo fra i mille che mi assediavano. Come! tuttociò che amo non è distante da me che due o tre ore di viaggio, e non lo rivedrò? Volevo subito dopo cena correre per le poste a Tolentino, vedervi un'altra volta prima che partiste, ed essere a giorno in Recanati. Dopo vari tentativi inutili per trovare sul momento il denaro necessario, mi ritirai stanco e disperato a casa. Se sapesti (sic), questo solo progetto come mi avea rinfrescato! Non sentiva più nulla: ma vedendo impossibile di eseguirlo, mi convenne rassegnarmi ad una miserabile quiete: i miei occhi erano 48 ore che non s'erano più chiusi: finalmente dovetti cedere alla natura; e obbliare per qualche momento ciò che mi parea delitto di non aver sempre davanti gli occhi. Che giorni, Buccio mio, di dolore memorabile! Ti giuro che non posso anche in questo momento ritoccare queste cose senza un ribrezzo infinito: più volte ho cercato di trovare un'idea che esprimesse l'effetto morale e fisico che sentiva in me, nè ho mai saputo trovare che questa: mi pareva di essere dentro un sepolcro, e di camminare sotto un'aria cieca e pesante, come può essere sotto terra; i miei occhi sempre gonfi sembrava che si ricusassero alla vista con un effetto tutto simigliante a quello che forse ti ricorderai di aver visto sul teatro nel : tutto attorno a me era irrespirabile e antivitale, non v'era un soffio abbastanza leggiero per servire alla vita; eppure sentiva di esistere, ma come può sentirlo un asfissiaco, o un sepolto vivo. Questa sola immagine mi pare che potesse render conto della mia situazione. Al presente il tempo ha cominciato a operare, e ha ridato il loro posto ai miei principj che tu conosci perfettamente. D'altronde, mi son detto, m'addolorerò io per le mie perdite? Io non l'ho mai costumato; i miei cari non ne hanno fatta alcuna, anzi stanno meglio. La tua lettera nello smentirmi mi ha dato un vivo rammarico. Sentimi, caro Buccio, non è vero primieramente che l'animo ti si sia intorpidito come ti lagni, mentre scrivi con tale ardore. Questo è uno dei soliti giuochi del nostro carattere: trovarsi alla mèta di un desiderio già sai che per noi è un veleno.

Ti compatisco poi di cuore, e ti credo in tutto ciò che mi dici sui disgusti del tuo viaggio e del tuo soggiorno. In quanto al primo, io li vedeva di qui tutti anche più dettagliati: quelli del secondo ti confesso che mi son riusciti nuovi, perchè non sapeva supporre che la vita perpetuamente precaria che vedeva tenersi in Recanati si trasportasse anche in Roma dove tutto è stabilito. L'ho per altro subito compreso, e per mostrarti quanto sento di qual sorte sia un tal disagio, non posso dirti altro se non che io qui conosceva benissimo che non avrei potuto reggervi per parecchie ore, e ogni sera ne partiva affaticato, e contento di finirla, quantunque sai se vi stava volentieri. Con tutto ciò permettimi di dirti, che quando si ha una camera propria, un poco di franchezza, e sopra tutto la persuasione che in questo mondo la sola temerità è premiata, io sono di opinione che si possa riuscire a formarsi un piccolo ordine in mezzo a quel disordine. Per questo mi ha molto consolato il vedere la data della tua lettera che è di soli due giorni dopo arrivato: voglio lusingarmi che dopo i primi momenti la tua posizione sia molto migliorata. Quello di cui ti prego istantemente, è di non lasciarti abbattere, di non abbandonarti: conosco perfettamente tutto quello che ti dà pena, anche indipendentemente dagli albergatori. Tu sei avvezzo ad annoiarti, ma a modo tuo, non a quello degli altri: la necessità di dir tutto il giorno parole vuote ti tormenta, tu non sei ancora rotto a questa vita, io ne sarei un poco più esperto, e vi soffrirei meno. Ma il coraggio non ti deve mancare, e sta pur certo che quando vi è questo tutte le situazioni possono passare. Alla fine per quanto io pensi, non vedo che ti possi lagnare: tu non hai perduto niente, e piuttosto hai guadagnato. Sei pure in Roma; passeggio in strade popolate, un bel monumento al giorno da visitare, società numerose con varie probabilità d'incontri favorevoli, teatro; già sai che queste sono le mie condizioni per un vivere comfortable. Perchè non esci da te? mi sembra che il timore di non ritrovare l'alloggio non possa durare più che pochi momenti; così mi ha assicurato anche Babbo, con cui ne ho discorso. Fa a mio modo: la prima bella mattina esci solo, e godi di smarrirti in Roma alla barba di tuo fratello che sta in letto, mentre dànno i più bei Soli del mondo, per non saper dove andare. Ma io desidero e spero che questi consigli t'arrivino troppo tardi, e siano prima seguìti che dati. Ricòrdati qual è il vero modo per godere: ventre addietro ec. Bisogna che tu consideri il tuo viaggio, come un viaggio d'affari, di commercio, come tu vuoi. Per un viaggio sentimentale come quello di Sterne, fa d'uopo andare in posta col suo cameriere, smontare alla locanda a proprie spese. Ti dico così perchè mi accorgo che tu esigi l'entusiasmo come un genere: caro amico, chi può esigerlo? non è per tutto rarissimo il trovarlo? Giacomo mio, sono costretto a terminare perchè questa lettera non è ostensibile, e devo consacrare l'altro mezzo foglio a quest'oggetto. Vedi di risparmiarmi in seguito questa noia coll'esimerti dal mostrare le mie lettere: anch'io per lo stesso oggetto non ho mostrato la tua a Babbo, e mi è andata bene; bensì gli ho detto il contenuto. Se tu nella tua prima mi rassicuri, bene; se no, domanda alla posta del signor Leonida Termopili. Ti prego di scrivermi sotto il nome di Sofia Ortis: la ragione è che questo è il nome che avea dato a Mariuccia, e non voglio passare per coglione col maestro di posta che ho pure prevenuto, il quale non vede venire un c... sotto questo nome, e sicuramente s'immagina di che si tratta. Ti ringrazio di ciò che me ne dici; parlamene pur sempre; essa però non sentirà parlar di me per ora, perchè non vuol obbedire. Ha scritto a Paolina per supplire, ma figùrati. Ho trovato la borsa; vuota, già s'intende, e sta ora in mie mani. Tu non gliene dir niente. Addio, mio caro Buccio; mi tratterrei sempre con te. Credimi che non si può aver più premura di quella che ho per te. Ti abbraccio e ti bacio con tutto l'affetto.

Caro carissimo Figlio. Molto mi ha rallegrato la vostra lettera, ma molto più quella che avete scritta al Babbo da Spoleto. Vedo che conoscete bene i vostri doveri a suo riguardo, e ciò mi è garante della vostra buona condotta in avvenire.

Sapete quanto io vi amo sinceramente, e qual spina mi sia stata al cuore il vedervi sempre malcontento e di mal'umore. Prego, benchè indegna, il Signore e la cara nostra avvocata Maria SS.ma perchè vi renda pienamente felice. Mostrate molta riconoscenza a Don Girolamo, infinita al caro fratello Carlo e a Donna Marianna; per loro vedete Roma, e ne godete quanto ha di bello. Abbiatevi moltissima cura, e non trattate persone indegne. Vi ritorno mille saluti di tutti. Amatemi, e credete sempre all'affetto sincero della vostra affezzionatissima Madre che vi abbraccia e vi benedice.

Caro Buccio, ricevi i miei abbracci. Ho visto finalmente una tua lettera data da Roma. Divèrtiti quanto più puoi, pensando che deve esser per due: dal canto mio sta' sicuro che mi annoio per te ancora. Spero di ricever oggi le tue nuove dirette a me, se pure hai ancora trovato la tua testa, che dicevi di aver perduta per viaggio. Luigi assicura che la mise sopra il baule: non so poi di quale parli. Addio; voglimi bene. Mamma mi ha lasciato così poca carta! A quest'altro ordinario dunque.

Mio caro Figlio. La vostra scrittami da Spoleti il dì 20, giunse con l'altra scritta a vostra Madre da Roma il dì 23. Ammirabile sagacità della nostra Amministrazione postale, alla quale, sola forse in tutto il mondo, è riuscito di conciliare un metodo, secondo cui le lettere scritte prima e da vicino tardano più che quelle scritte dopo e altrettanto da lungi. Ringraziamo però la Providenza, perchè, mentre soffriamo e deridiamo queste insufficienze del Governo nostro, siamo immuni da tante reali e personali gravezze onde gemono i sudditi di altri Principi. Di cuore poi, e ben di cuore, ringrazio Iddio misericordiosissimo per avervi fatto giungere costà salvo e sano, liberandomi così dal timore in cui mi teneva la vostra non guarita costipazione. In ogni altra circostanza non avrei permesso il vostro partire in quello stato, ma calcolando tutto, conobbi che il trattenervi non era il vostro meglio. Restai però con timore e questo ha aumentata la mia compiacenza nel sentirvi perfettamente rimesso. A quest'ora avrete veduto alquanto di Roma, e ne saprete più di me, che sarei nuovo costì, come in Londra, non ricordandomi affatto del poco che ne viddi nella mia gioventù.

Sono persuaso che voi non vogliate se non quanto può farmi piacere, ma il sentirmelo cordialmente ripetuto da voi non lascia di consolarmi. Voi altresì sarete persuaso che a me non piace se non quanto è diretto al vostro vero bene e vantaggio.

Sono buone le nuove di tutti, e tutti vi salutano cordialmente. Voi salutate nominatamente tutti in mio nome, e dite al Cavaliere che non gli scrivo perchè non abbia l'incomodo delle mie lettere, mentre ha quello della vostra dimora. Allorchè anderete a Santa Maria Maggiore, mi farete piacere visitando la Contessa Mazzagalli nel monastero di Sant'Antonio in quelle vicinanze. Così se mai ai SS. Apostoli vedeste il maestro Tracchini conventuale, dategli i miei saluti. Conoscerete un ottimo religioso, e ne avrete accoglienza cordiale.

Addio, mio caro Figlio. Abbiatevi ogni cura, e non dimenticate di evitare accuratamente il pericolo delle carrozze. Quando siete disoccupato, scrivetemi e dettagliatemi la vostra vita. Qualunque cosa vi occorra, scrivete liberamente. Vi abbraccio di cuore, e vi chiamo da Dio mille benedizioni. Vostro affezionatissimo Padre.

Carissimo Signor Padre. Ho ricevuto la sua amorosissima de' 25 corrente, dalla quale rilevo che dev'essere smarrita la mia scrittale da Spoleto ai 20. Non una quarta parte dell'amarezza che reca al suo bell'animo la nostra separazione, ma per lo meno altrettanta è quella ch'io provo: anzi ne' primi giorni dopo il mio arrivo, fu tale il mio smarrimento, trovandomi isolato, e lontano da' miei più cari, ch'io non credeva di poter durare in questo stato senza somma e continua pena, come scrissi a Carlo, pregandolo di farle subito leggere la mia lettera. Ora, quantunque l'assuefazione e alquante conoscenze fatte m'abbiano un poco sedato e pacificato l'animo, non m'hanno però compensato, nè mai cosa veruna del mondo mi compenserà della vicinanza e del presente e visibile amore de' miei genitori e fratelli. Mi consola molto il pensare ch'Ella preghi il Signore Iddio per me, affinchè mi liberi da' pericoli del mondo, che certo son gravi; e ch'Ella da lontano mi benedica, e mi tenga per suo buono e fedele e tenerissimo figlio. Ma perchè, quanto è possibile all'amore, Ella stia coll'animo riposato sul conto mio, le dirò che ho trovato in Roma assai maggiore sciocchezza, insulsaggine e nullità, e minore malvagità di quella ch'io m'aspettassi; e le ripeterò quello ch'io le dissi poco avanti di partire, cioè ch'io sono molto più ostinato che volubile, e molto più disprezzatore che ammiratore: e non ostante la poca pratica fatta nella conversazione degli uomini, pure mi riprometto (e in questa lusinga mi conferma anche una certa esperienza) di scoprire almeno una gran parte degli artifizi che s'adoprano per sedurre, ingannare, schernire e perdere i giovani e ogni sorta d'uomini. La saluta caramente il cugino Melchiorri, il quale Ella mi dee credere che veramente non è un cattivo giovane, anzi è più di tre volte buono, e smaniosamente infatuato della letteratura assai più di quello che sia mai stato io medesimo. La salutano i Zii, e la insopportabile Donna Marianna, la quale mi vuol bene; e io non so quello che me le voglia. Bacio la mano alla cara Mamma, e saluto ed abbraccio i fratelli. A lei professerò eternamente la più viva gratitudine e il più caldo e filiale affetto. Mi ami, caro Signor Padre, ch'io l'amo di tutto cuore, e desidero di servirla e di compiacerla e d'ubbidirla in ogni cosa. E per quasi niun altro rispetto mi rallegro di aver sortito un cuore sensibile e pieno d'amore, se non perch'io posso rivolgere la mia sensibilità verso di Lei. Suo ossequiosissimo e affettuosissimo figlio Giacomo.

Ti ringrazio, mio caro Buccio, del pensiero che hai avuto di scrivermi una lunga lettera quasi appena arrivato, e mentre avevi tante cose nuove da vedere, di esserti ricordata una vecchia amicizia. Dal mio canto sta sicuro che sei corrisposto, e se dovessi dirti quanto mi ha dispiaciuto la tua partenza, farei una lettera molto mesta e molto lunga. Io ti richiamo ad ogni momento, e mi è sempre di nuova sorpresa il non trovarti vicino a me; mille volte ti suppongo in camera, e mi trattengo dal far rumore per non disturbarti; mi succede ancora d'incamminarmi coll'idea di dirti qualche cosa. Ma non discorriamo di queste cose che rattristano. Finchè ti scrivo, non sento la tua assenza: non la rammentiamo dunque.

Checco Cassi è stato a Filottrano, e ha fatto molte ricerche sopra un Leopardi che hanno preso per me; ma dovevi esser tu, mentre te solo conosce per lettera. Gli hanno risposto in modo da favorirmi: così ti hanno reso giustizia senza saperlo.

Giunse qui una lettera scritta a te, lo stesso giorno che tu arrivasti a Roma, da Peppe Melchiorri. A quest'ora l'avrai visto, ma in ogni caso te l'avverto. Ti parlava di certi suoi imbrogli, e ti mandava una poesia di un suo amico nel parto di sua moglie.

Figùrati le gran cose che ho da dirti per parte dei fratelli. Paolina.... ma eccola che ti vuole scrivere per forza qui sotto.

È senza dubbio che io voglio dirti qualche parola, Giacomuccio mio, se non altro per farti ricordare di me, benchè spero che non mi avrai dimenticata. È inutile il dirti che io ti voglio sempre bene, che sempre mi pesa e mi affligge la tua lontananza. Tu lo crederai bene senza che io te lo assicuri; e, se non avessi letto ciò che ti dice Carlo qui sopra, e, se non avessi paura di essere accusata di rubar le sue parole, volevo dirti come sempre ti cerco, e sempre mi pare di sentire i tuoi passi, e mi muovo per vederti; ma già inutilmente, chè tu non ci sei più, e per lungo tempo. E bisogna accomodarsi a quest'idea, che sempre meno mi affliggerà, se tu mi assicurerai di amarmi ancora dove sei, e di ricordarti spesso di me che ti scrivo al suono del pianoforte di Carlo, che non mi lascia distinguere i spropositi che faccio, per terminare i quali ti lascio, salutandoti e abbracciandoti leggermente per non farti male. Addio. Non ci hai parlato mai del tuo raffreddore; speriamo che ne sarai guarito.

Basta basta: ecco che mi ha rubata tutta la carta. Se mi vuoi bene, divèrtiti; questo è il solo compenso della tua lontananza. Ti do i saluti dei Genitori; presenta i miei complimenti ai tuoi ospiti. Avremo, o piuttosto avranno l'Opera; a Loreto non v'è musica. Di nuovo divèrtiti; t'assicuro che mi preme assai, e, finchè siamo lontani, non ti domanderò altro favore che questo. Addio, Buccio; voglimi sempre bene.

Cara Paolina. Che cosa volete sapere de' fatti miei? Se Roma mi piace, se mi diverto, dove sono stato, che vita faccio? Quanto alla prima domanda, non so più che rispondere, perchè tutti mi domandano la stessa cosa cento volte il giorno, e volendo sempre variare nella risposta, ho consumato il frasario, e i Sinonimi del Rabbi. Parlando sul serio, tenete per certissimo che il più stolido Recanatese ha una maggior dose di buon senso che il più savio e più grave Romano. Assicuratevi che la frivolezza di queste bestie passa i limiti del credibile. S'io vi volessi raccontare tutti i propositi ridicoli che servono di materia ai loro discorsi, e che sono i loro favoriti, non mi basterebbe un in-foglio. Questa mattina (per dirvene una sola) ho sentito discorrere gravemente e lungamente sopra la buona voce di un Prelato che cantò messa avanti ieri, e sopra la dignità del suo portamento nel fare questa funzione. Gli domandavano come aveva fatto ad acquistare queste belle prerogative, se nel principio della messa si era trovato niente imbarazzato, e cose simili. Il Prelato rispondeva che aveva imparato col lungo assistere alle Cappelle, che questo esercizio gli era stato molto utile, che quella è una scuola necessaria ai loro pari, che non s'era niente imbarazzato, e mille cose spiritosissime. Ho poi saputo che parecchi Cardinali e altri personaggi s'erano rallegrati con lui per il felice esito di quella messa cantata. Fate conto che tutti i propositi de' discorsi romani sono di questo gusto, e io non esagero nulla. Il materiale di Roma avrebbe un gran merito se gli uomini di qui fossero alti cinque braccia e larghi due. Tutta la popolazione di Roma non basta a riempire la piazza di San Pietro. La cupola l'ho veduta io, colla mia corta vista, a 5 miglia di distanza, mentre io era in viaggio, e l'ho veduta distintissimamente colla sua palla e colla sua croce, come voi vedete di costà gli Appennini. Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il numero de' gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste fabbriche immense, e queste strade per conseguenza interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini, invece d'essere spazi che contengano uomini. Io non vedo che bellezza vi sia nel porre i pezzi degli scacchi della grandezza ordinaria, sopra uno scacchiere largo e lungo quanto cotesta piazza della Madonna. Non voglio già dire che Roma mi paia disabitata, ma dico che se gli uomini avessero bisogno d'abitare così al largo, come s'abita in questi palazzi, e come si cammina in queste strade, piazze, chiese; non basterebbe il globo a contenere il genere umano. Quanto alla prima domanda siete soddisfatta. Alle altre risponderò con più comodo. Salutate il Papà, baciategli la mano per me, ditegli che ho ricevuto la sua del 29 passato, che eseguirò le sue commissioni circa la contessa Mazzagalli e il padre Trachini, che l'altra circa l'avvocato Fusconi è già eseguita, che il danaro e il panno della Marchesa Roberti è consegnato da più giorni, che io sto bene, e così tutti i miei ospiti, i quali, e in particolare i Zii, salutano lui e la Mamma. Ho ricevuto anche la lettera della Mamma; salutate anche lei, e datele un bacio. Dite a Carlo che qualunque sia il baule di cui parla Luigi, la mia testa non istava sopra il baule: ma che un altro baule, del quale io intendo di parlare, l'ebbi sempre di dietro. A Luigi, a Pietruccio, a Don Vincenzo ec. salute e benedizione. Non ho adempiuto i vostri comandi, ma col tempo si farà tutto. Voglimi bene e sta' bene. Aspetto lettera di Carlo con quest'ordinario, e tua fra una settimana. Addio. Marietta ti saluta. Addio.

Mio carissimo Figlio. Ho ricevuta, con soddisfazione grandissima, la cara vostra delli 29, la quale mi ha fatto piacere in tutte le sue parti. Non lessi quanto scriveste a Carlo, e non so perchè mi privasse egli di quella compiacenza che voi avevate inteso di recarmi. Poco male e non gliene fate rimprovero. Verrà il suo giorno, e come in esso egli troverà sempre aperto il cuore del Padre, sarà scontento di avergli, per un tempo già lungo, serrato il suo.

Sapevo che gli uomini di Roma non vi avrebbero appagato, come so che, ovunque e sempre, troverete carestia grande di quella merce che potria soddisfarvi, e che purtroppo è stata, e sarà sempre rara. Siccome però il mondo è, e fu sempre così, bisogna dedurne che fu ed è come deve essere, e che quelli, i quali genio e travaglio autorizzano a sorvolare sugli altri, devono contentarsi di sè medesimi, e ridere o piangere sulle sottostanti miserie.

Credo, e mi compiacciono le buone informazioni vostre sul cugino e nepote rispettivo Melchiorri, il quale suppongo in errore sul mio opinare di lui. Ricusai d'interpormi ad istanza sua perchè egli tornasse in casa dei Genitori, stimando questo ritorno non conducente alla quiete reciproca, e non feci plauso alle ragioni con le quali egli giustificava il passo incauto fatto da lui, e condannava la disapprovazione del Padre. D'allora in poi non mi ha scritto, ma io lo ho sempre amato e lo amo, e i buoni ragguagli che ne sento ancora da altre parti mi consolano assai.

Paolina Mazzagalli è sposa del signor Rutiloni di Tolentino che starà qui nove mesi in ogni anno. Gli sposi si sono veduti e si piacciono. Tutto ciò ho appreso dalla pubblica voce, non da segreta o privata comunicazione della Famiglia. Il nostro Pierfrancesco ebbe ieri un po' di febbre, cagionatagli dal nascere di un dente molare; oggi sta meglio; gli altri tutti bene, e vi salutano. Avremo l'Opera. Venne la conferma della elezione mia a questo ufficio di Gonfaloniere, che assumerò per non negare assistenza e servizio alla Patria nostra, qualunque sia la sua attuale umiltà. Salutatemi tutti cordialissimamente, e ringraziate li zii e Donna Marianna anche in mio nome per le attenzioni e bontà, con cui vi favoriscono. Vi saluta la marchesa Roberti, e vi ringrazia per il denaro e tele ricapitati alla contessa Mazzagalli, dalla quale ebbe riscontro analogo. Ditemi qualche cosa di Mai che avete già conosciuto. Ditemi ancora come vi trattano i pochi letterati, alli quali vi sarete avvicinato. Parlatemi di voi, delle vostre idee, di tutto quello che vi interessa, perchè tutto è di mio interesse grandissimo.

In un codicetto che voi conoscete, scritto, per quanto pare, nel 1300, sono alcuni apocrifi di San Girolamo riportati fra le Opere di questo santo Dottore: Roma, 1572, edizione di Mariano Vittorio Reatino . Nel suddetto codice però ci è una Epistola beati Hieronymi presbyteri ad Eustachium virginem de modo vivendi Deo et Spiritui, et non Carni. Questa nella edizione suddetta non si riporta, nè fra gli apocrifi, nè fra i legittimi. Vorrei sapere se si trova nelle edizioni posteriori, o perchè viene omessa.

Se vi capitasse la piccola opera di Arvood, , che cerco da molto tempo, compratela. Deve essere cosa di paoli. Se poi trovaste qualche buona opera Bibliografica, confacente al caso nostro, non diminuite il vostro esiguo peculio, ma occorrendo fermatela, e scrivetemene. Ho finalmente avuto il dell'ottima edizione, che è pure bellissima cosa, e vi piacerà assai. Addio, Figlio mio carissimo. Vi abbraccio di cuore, e vi prego da Dio mille benedizioni. Vostro affezionatissimo Padre.

Carlo mio. Quei dubbi che mi laceravano, non erano certo che tu fossi per avermi dimenticato, perchè quando anche ciò potesse accadere o fosse accaduto, io era ben certo che non poteva essere se non per momenti. Ma io stava in grandissimo batticuore sullo stato dell'animo tuo verso di te, e delle tue circostanze, e questo pensiero mi pungeva infinitamente quel primo giorno ch'io ti lasciai, e ch'io mi dipingeva alla fantasia tutto il nero, tutto il freddo, tutto il morto dell'abbandono in cui ti trovavi. E non potendo altro, la mattina del giorno seguente, pregai molto la moglie del Fattore di Tolentino, che avendo occasione, facesse arrivar le mie nuove e i miei saluti a te, ed agli altri miei. Credi, Carlo mio, che se l'amor nostro scambievole potesse crescere, crescerebbe dalla mia parte, non solo per l'allontanamento, il quale agli animi come i nostri, suol recare gran desiderio dell'amato, ma per lo stesso viver nel mondo, e nel tumulto, e per le stesse distrazioni, e gl'impedimenti ch'io ho di pensare a te solo. Veramente per me non v'è maggior solitudine che la gran compagnia; e perchè questa solitudine mi rincresce, però desidero d'essere effettivamente solitario, per essere in effettiva compagnia, cioè nella tua, ed in quella del mio cuore. Senti, mio caro fratello; non mi dare del misantropo, nè del codardo, nè del bigotto; ma piuttosto assicurati che quello ch'io sono per dirti m'è dettato dall'esperienza, e dalla cognizione dell'animo tuo e mio. Dico, che in verità, se per qualche modo tu potessi proccurarti costì un'esistenza meno dipendente e meno povera di quella d'oggi, tu non dovresti pensare e giudicare di cedere al destino, e rilasciargli la maggior parte della felicità; ma ti dovresti fermamente persuadere di essere, se non nel migliore, certo in uno de' migliori stati possibili all'uomo. Domandami se in due settimane da che sono in Roma, io ho mai goduto pure un momento di piacere fuggitivo, di piacere rubato, preveduto o improvviso, esteriore o interiore, turbolento o pacifico, o vestito sotto qualunque forma. Io ti risponderò in buona coscienza e ti giurerò, che da quando io misi piede in questa città, mai una goccia di piacere non è caduta sull'animo mio; eccetto in quei momenti ch'io ho letto tue lettere, i quali ti dico senz'alcuna esagerazione che sono stati i più bei momenti della mia dimora in Roma: quelle stesse poche righe che ponesti sotto la lettera di mia Madre, furono per me come un lampo di luce che rompessero le dense e mute e deserte tenebre che mi circondavano. Dirai ch'io non so vivere; che per te, e per altri tuoi simili il caso non andrebbe così. Ma senti i ragionamenti ed i fatti. L'uomo non può assolutamente vivere in una grande sfera, perchè la sua forza o facoltà di rapporto è limitata. In una piccola città ci possiamo annoiare, ma alla fine i rapporti dell'uomo all'uomo e alle cose, esistono, perchè la sfera de' medesimi rapporti è ristretta e proporzionata alla natura umana. In una grande città l'uomo vive senza nessunissimo rapporto a quello che lo circonda, perchè la sfera è così grande, che l'individuo non la può riempiere, non la può sentire intorno a sè, e quindi non v'ha nessun punto di contatto fra essa e lui. Da questo potete congetturare quanto maggiore e più terribile sia la noia che si prova in una grande città, di quella che si prova nelle città piccole: giacchè l'indifferenza, quell'orribile passione, anzi spassione, dell'uomo, ha veramente e necessariamente la sua principal sede nelle città grandi, cioè nelle società molto estese. La facoltà sensitiva dell'uomo, in questi luoghi, si limita al solo vedere. Questa è l'unica sensazione degl'individui, che non si riflette in verun modo nell'interno. L'unica maniera di poter vivere in una città grande, e che tutti, presto o tardi, sono obbligati a tenere, è quella di farsi una piccola sfera di rapporti, rimanendo in piena indifferenza verso tutto il resto della società. Vale a dire fabbricarsi dintorno come una piccola città, dentro la grande; rimanendo inutile e indifferente all'individuo tutto il resto della medesima gran città. Per far questo, non è bisogno uscire delle città piccole. Questo è veramente un ricadere nel piccolo per forza di natura. Veniamo alle prove di fatto. Lascio stare ch'io vedo la noia dipinta sul viso di tutti i mondani di Roma. Dirò solamente questo. Voi sapete che l'unica fonte di piaceri è l'amor proprio; e che questo amor proprio in ultima analisi si risolve o in ambizione o in sentimento. Quanto al sentimento, potete immaginare se una moltitudine dissipata che non pensa mai a se medesima, ne debba esser capace. Quanto all'ambizione, dovete persuadervi che in una città grande è impossibilissimo di soddisfarle. Qualunque sia il pregio a cui voi pretendiate, o bellezza, o dottrina, o nobiltà, o ricchezza, o gioventù, in una città grande è tanta soprabbondanza di tutto questo, che non se ne fa caso veruno. Io vedo tuttogiorno uomini che riempirebbono Recanati di se medesimi, e di cui qui nessuno si cura. L'attirare gli occhi degli altri in una gran città è impresa disperata; e veramente queste tali città non son fatte se non per i monarchi, o per uomini tali che possano smisuratamente soverchiare la massima parte del genere umano in qualche loro pregio per lo più di fortuna, come ricchezza immensa, dignità vicina a quella di principe, o cose simili. Fuori di questi casi, voi non potete godere di Roma, e delle altre città grandi, se non come puro spettatore: e lo spettacolo del quale v'è impossibile di far parte, v'annoia al secondo momento, per bellissimo che sia. Lasciando da parte lo spirito e la letteratura, di cui vi parlerò altra volta (avendo già conosciuto non pochi letterati di Roma), mi ristringerò solamente alle donne, e alla fortuna che voi forse credete che sia facile di far con esse nelle città grandi. V'assicuro che è propriamente tutto il contrario. Al passeggio, in Chiesa, andando per le strade, non trovate una befana che vi guardi. Io ho fatto e fo molti giri per Roma in compagnia di giovani molto belli e ben vestiti. Sono passato spesse volte, con loro, vicinissimo a donne giovani: le quali non hanno mai alzato gli occhi; e si vedeva manifestamente che ciò non era per modestia, ma per pienissima e abituale indifferenza e noncuranza: e tutte le donne che qui s'incontrano sono così. Trattando, è così difficile il fermare una donna in Roma come in Recanati, anzi molto più, a cagione dell'eccessiva frivolezza e dissipatezza di queste bestie femminine, che oltre di ciò non ispirano un interesse al mondo, sono piene d'ipocrisia, non amano altro che il girare e divertirsi non si sa come, non la danno (credetemi) se non con quelle infinite difficoltà che si provano negli altri paesi. Il tutto si riduce alle donne pubbliche, le quali trovo ora che sono molto più circospette d'una volta, e in ogni modo sono così pericolose come sapete. La carta mi manca. Non finirei mai di discorrer con voi. Tutti dormono: io rubo questi momenti al sonno, perchè durante il giorno, non mi lasciano un momento di libertà. Salutami tanto Paolina. Ti prego, caro Carlo, che per amor mio, quando tu mi scrivi, vogli prendere questa fatica d'allargare un poco il carattere, e lasciare fra le righe alquanto più d'intervallo a causa de' miei poveri occhi. Marietta sta bene, e pare che attenda molto ogni volta che si parla di te. Puoi scrivermi liberamente sotto il mio nome, senza far lettere ostensibili ec. perch'io non mostro nè le tue nè le altrui, e questi di casa sono incapaci di violare le lettere che mi vengono. Questa sera ho conosciuto alcuni dotti tedeschi che m'hanno alquanto confortato. Addio, ti bacio, stammi di buon animo.

Mio caro Giacomo. Desiderata, ma non aspettata mi giunse la vostra lettera, che ricevei con una vera consolazione, e tanto più perchè invidiata anche da Carlo, che non vorrebbe vedere indirizzate le vostre lettere ad altri che a lui. Ma per il bene che io vi voglio ne meritavo una anch'io; e perciò ve ne ringrazio, e delle notizie che mi date di ciò che vi sembra Roma, e della frivolezza dei suoi abitanti. Lo che io non avrei creduto così facilmente, perchè mi pareva naturale che vivendo in una Capitale dovesse venirne in conseguenza l'essere istruiti, spiritosi, spregiudicati, tanto per l'educazione che dovrebb'essere più accurata, quanto al continuo vedere e trattare dei forestieri ec. Ma ciò che mi dite, li ravvicina molto a noi abitanti di paesi piccoli, se pure non ci sorpassano. Ed invero per me è di conforto il trovare persone più sciocche, e ridicole, ed incolte di me; dunque mi ha piaciuto il sentirvi sparlare di cotesti Romani, e ripetere ciò che mi avevate già detto, quando li comparaste ai Maceratesi per una certa conformità di carattere. Ci avete pure divertito parlando delle inutili grandezze di Roma, e degli uomini di nuovo conio, che bisognerebbe creare per rendere proporzionate le sue fabbriche alla grandezza ed al numero dei suoi abitanti. Delle donne non mi avete fatto parola; e pure questo m'interessa, non dico delle donne alte, perchè di quelle ne ho idea, ma delle basse. Vidi un cenno in una vostra a Carlo, e non mi parvero gran cosa. Dice Peppe che donna Marianna vi vuol portare in casa Torlonia, ove potrete fare moltissime conoscenze con forastieri che vi concorrono ordinariamente, e con essi spero che potrete far capitale del vostro spirito. Sappiamo che avete veduto, e lungamente Mai; e ne siete rimasto contento? Volevo dirvi prima di partire che, andando dal ministro d'Olanda, mi ricordaste alla figlia; se ci tornate, lo potete fare. È inutile il dirvi, che noi stiamo bene, che Pietruccio ha una piccola flussione ad una guancia, che Paolina Mazzagalli è stata sposa per due giorni di Rutiloni di Tolentino, e che non lo è più; tutte queste cose o le sapete, o ve le immaginate, o non è necessario il parlarvene. Carlo ha riso, ed ha approvato il vostro ritorno dello scherzo sul baule, sebbene non gli sia piaciuto l'esservi stato sempre di dietro. Tutti i da voi salutati vi risalutano, ed anche don Vincenzo, il quale ad ogni vostra lettera non ha ancora finito di domandare come vi piace Roma, ed al quale crediamo bene di non rispondere per non trovarci poi di avere esaurito, come voi, tutti i sinonimi. Papà aveva già avuto riscontro dalla Mazzagalli e da Fusconi. Mamma non fa che lodarsi di voi, e compiacersi grandemente delle vostre lettere. Noi tutti ancora vi vogliamo bene, ed io in particolare moltissimo. Con tutto il vostro comodo esaurirete le mie commissioni, che voi avete l'ardire di chiamare comandi; eppure sapete che non ho il diritto di darne a nessuno; molto meno a chi può darne a me. Molti saluti a Mariuccia, vi prego, dicendole che sto aspettando un'altra sua lettera ansiosamente. E voi pure, Giacomuccio mio, mi scriverete un altro poco, non è vero? Io lo desidero caldamente; ma non è per questa ragione che voi lo farete. Se il vostro cuore non se ne cura, non dovete scrivermi più. Addio. Sappiamo che fate moltissimo moto, e perciò state meglio di colore. Voi ci parlate tanto poco di voi stesso, che bisogna ricorrere ad altri. Addio, caro Giacomo; vogliatemi bene, non ve ne dimenticate.

Carissimo Signor Padre. Tutte le lettere ch'io ricevo da casa mia, e specialmente le sue, mi consolano e mi rallegrano sopra ogni altra cosa, perchè in verità io ebbi sempre ed avrò sempre bisogno della comunicazione del cuore e dei sentimenti, la quale non posso trovare appresso i miei ospiti, quantunque non mi lascino mancare di nessun'altra cosa o necessaria o comoda. Ma i principii e gli elementi eterocliti ed affatto anomali di cui sono composti i loro naturali, e il disordine incredibile e inconcepibile che regna nel giornaliero di questa famiglia, non mi lasciano esser con loro altro che forestiere. Sono stato dalla Contessa Mazzagalli, la quale ho trovato bene, e le ho fatto i suoi saluti e quelli della Marchesa Roberti. Ringrazia e saluta Lei e la Marchesa, alla quale forse a quest'ora avrà scritto in proposito. Sono anche stato a posta dal Padre Trachini, il quale è molto invecchiato, ma il suo aspetto è sano. Ha gradito la visita, e la memoria ch'Ella tiene di lui, e m'ha incaricato di riverirla da sua parte. Di qui a pochi mesi, o forse a pochi giorni, compie il triennio del suo Procuratorato generale, e potrebb'essere che tornasse a stabilirsi costì. Ho mostrato a Melchiorri la descrizione ch'Ella mi consegnò della medaglia iscritta M. CARR. L'ha fatta vedere ad Alessandro Visconti che passa per il primo Numismatico di Roma, e (dicono costoro) d'Europa: e questi ha creduto che la medaglia appartenga alla famiglia Papiria, e che l'iscrizione si debba leggere M. CARB. cioè M. Carbo. Così veramente la riportano il Vaillant, l'Ekhel ed altri, come ho veduto io medesimo: e la descrizione che fanno della medaglia, concorda appunto colla sua. Farò ricerca dell'Arvood, e s'altro m'occorrerà in materia Bibliografica che faccia a proposito, non mancherò d'avvertirla. Cercherò anche il noto opuscolo di San Girolamo nell'edizione Vallarsiana, ch'è l'ultima e la più completa, delle opere di questo Padre. La ringrazio molto delle notizie ch'Ella mi dà, e godo che il fratellino stia meglio: desidero sapere che sia guarito, e spero che Ella o altri non lascerà di darmi notizia di lui ne' prossimi ordinarii. Del Grutero non dubito che non sia cosa magnifica, com'Ella dice, e son certo ch'è utilissima, e poco meno che necessaria, massimamente a una Biblioteca. Quanto ai letterati, de' quali Ella mi domanda, io n'ho veramente conosciuto pochi, e questi pochi m'hanno tolto la voglia di conoscerne altri. Tutti pretendono d'arrivare all'immortalità in carrozza, come i cattivi Cristiani al Paradiso. Secondo loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola e vera scienza dell'uomo è l'Antiquaria. Non ho ancora potuto conoscere un letterato Romano che intenda sotto il nome di letteratura altro che l'Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e pare un giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La bella è che non si trova un Romano il quale realmente possieda il latino o il greco; senza la perfetta cognizione delle quali lingue, Ella ben vede che cosa mai possa essere lo studio dell'antichità. Tutto il giorno ciarlano e disputano, e si motteggiano ne' giornali, e fanno cabale e partiti, e così vive e fa progressi la letteratura romana. Quanto a me, alcuni di costoro mi conoscevano avanti il mio arrivo, altri no. Quelli mi trattano molto bene, questi poco, come accade all'uomo nuovo, e massimamente ad uno che non s'è mai curato di farsi conoscere in questa città, e che non sa parlare della loro scienza favorita, o che s'annoia di parlarne. Cancellieri è insopportabile per le estreme lodi che colla maggiore indifferenza del mondo dice in faccia di chiunque lo va a trovare: ed è famoso per questa brutta proprietà, che rende la sua conversazione affatto insignificante, non potendosegli mai credere. Monsignor Mai è tutt'altro da questa canaglia; è gentilissimo con tutti, compiacentissimo in parole, politico in fatti; mostra di voler soddisfare a ciascuno, e fa in ultimo il suo comodo; ma quanto a me, non solo non ho che lagnarmene, anzi debbo dire che m'ha compiaciuto realmente in ogni mia domanda, e che mi tratta quasi con rispetto. Dopo il mio arrivo è uscita la sua , la quale è una bella cosa, e molto lodata da chi la capisce, come biasimata dal partito contrario a Mai. Presto uscirà il accresciuto del doppio da quel che fu nell'edizione di Milano, in modo che gran parte delle sue opere viene ad essere intera e senza lagune. Ho conosciuto il Cav. Marini Direttore generale de' catasti, uomo coltissimo, il quale mi parlò subito di Lei, e de' suoi affari al tempo dell'annona, ne' quali anch'egli, come mi disse, ebbe parte; e mi dimostrò molta stima per la sua persona. Ha una ricchissima libreria, ch'è, si può dire, a disposizione di Melchiorri e mia. Non è pubblica. Quivi passiamo, per lo più, buona parte della mattina, e ordinariamente siamo soli. Presso il Ministro d'Olanda, (che mi chiese nuove di Lei, e volle la sua opera sulla nostra Zecca, avendola veduta annunziata nelle Effemeridi) ho conosciuto alcuni dotti forestieri, (ben altra cosa che i Romani). Uno de' quali venne ieri da me a posta, e spontaneamente; e mi pregò che gli comunicassi alcune osservazioni ch'io sono per fare stampare; le lodò, e mi dimandò dell'ora in cui sarebbe potuto tornare a côsare con me. Questi è un professore di letteratura greca di Monaco, uomo celebre, che io conosceva già di nome da più anni in qua. La ho trattenuta di queste bagattelle, perchè credo, ed Ella m'assicura che si compiace d'essere informata delle cose mie. Desidero che il suo nuovo impiego le rechi il minor possibile incomodo: auguro e confido che riesca in benefizio della patria. La prego de' miei saluti a tutti i nostri, particolarmente alla Mamma, e de' miei ossequi alla Marchesa Roberti. Mi benedica: non è necessario dirle che mi comandi: solamente ne la posso pregare, perch'io abbia la consolazione di renderle qualche servigio secondo le mie forze. Il suo tenero figlio Giacomo.

Pregiatissimo Sig.r Conte. Dalle mani del Sig.r Marchese Melchiorri mi fu favorita una copia delle da Lei dettate, ed inviata a me come testimonio del di Lei gentile animo verso di una persona che veracemente la stima ed ama. Io non potrei rimunerarla altrimenti che d'una gratitudine pari alla qualità del dono, che io tengo in grandissimo pregio. Ammiro il generoso proponimento di mandare in luce quegli altissimi sensi chiusi sotto il velame di sapientissime parole, che risvegliano un fremito in ogni core che intende. Ne abbiamo tenuto ragionamento con l'ottimo Ab. Missirini appunto ier mattina; ed egli è penetrato, più d'ogni espressione, dalla filosofia che regna in tutte queste Canzoni e prose, che deggiono partorir gran lode al loro autore, col quale io mi rallegro, e al quale auguro ogni bene, come auguro a me la consolazione di potergli in qualche modo provare il sentimento di stima, ond'egli mi ha obbligato, e col quale mi pregio essere suo obbl.mo Servo.

Che cosa miserabile quando si sta ad una distanza come la nostra, non poter ricever lettere l'uno dall'altro con un intervallo minore di undici giorni! a meno che non si voglia aver l'altro incomodo d'incrociarsi. Una delle rabbie di cui è composta la mia giornata, è questa. A cosa si riduce il conforto dell'aver commercio per iscritto? A ben poco quando non può correre meno di otto giorni fra una parola mia e la vostra, e non meno di undici fra l'ultima vostra passata e la prima ventura. Il diavolo si porti chi ci ha pazienza. Per me, t'assicuro che ne sono al fine, e con tutte le belle cose che tu mi dici per provarmi che si sta meglio a Recanati che a Roma, bisogna che ti dica che per il bene che ti voglio, ti auguro di non fare il cambio. Io non so contraddire in dettaglio a tutti i ragionamenti che tu mi fai, ma in massa, mi pare che abbi torto, e grande. In conclusione si è sempre detto che le città grandi non son fatte per l'uomo di sentimento, ma nemmeno le città piccole, e nemmeno il mondo: le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité. Sicchè chi prova troppo, non prova un c... Cosa credi di dirmi quando mi assicuri che dacchè dimori in Roma non hai provato un piacere? bisognerebbe che mi dicesti ancora che non hai un momento della vita che non sia dispiacevole, il che spero che non sia assolutamente, e quaggiù è. Per l'uomo, considerato come essere pensante, scrivente, creatore in qualunque genere, una città grande è buona almeno come ogni altro luogo, perchè egli vi si isola, e al bisogno trova intorno a sè un magazzino di materiali più esteso: per l'uomo come son quasi tutti, e spessissimo per disperazione anche l'uomo di genio, già si sa che il fine grande ed ultimo, il problema della vita è di passare il tempo. Possibile che questo s'abbia da ottener meglio qui che a Roma? E chi impedisce lassù d'involgersi nel suo tabarro, e star le ore in un cantone come faccio io? Insomma per quanto in una gran città possa esser vuoto il vivere, sempre però si dà il caso che vi s'incontri o un uomo dotto, o una cosa degna di vedersi o una p... bella, come tu stesso mi accenni: sicchè voglio anche accordarti che l'insulso e il frivolo non siano in Roma un'eccezione, anzi che l'eccezione sia qualunque oggetto aggradevole o stimabile; pure vi è la speranza di trovarne, e questa speranza è molto, anzi è tutto. Se vi parlo con un poco di umore, non dovete credere che questo venga dal mio cattivo stare, ma perchè non posso persuadermi, e non voglio in alcun modo sentire che il vostro sia simile al mio: che se ciò fosse vero, Signorino, parleressimo in altra maniera.

Riceverete in quest'ordinario delle lagnanze perchè nell'ultimo corso non furon viste vostre lettere, di che voi capirete la ragione. Difendetevi alla meglio. Se sosterrete di aver scritto, faremo passare la vostra lettera per perduta: in un'altra occasione bisognerà far diversamente. Quando io ve lo dirò, voi mi manderete sotto il nome finto anche un foglio bianco per completare l'effetto sopra il postiere, e non lascieremo passare nessun ordinario senza che fra le lettere che vengono dalla posta possano vedere in casa il vostro carattere.

Fui l'altro giorno a Loreto. Non vi è stata mai festa più meschina: tre signore formavano il circolo, fra queste la Brancadoro che ero molto curioso di conoscere. Non vi vuole gran finezza di gusto per ricusare una simile sposa: sull'idea però che me ne ero formata io, non so più perchè l'abbia ricusata, giacchè era tanto meno svantaggiosa del vero. Paolina Mazzagalli è stata sul punto di dichiararsi sposa di Rutiloni di Tolentino, il quale è venuto a conoscerla: è riuscito a Peppe di mandare a monte anche questo, e di farvi consentir Paolina, ma gli è costato tanto, che vi assicuro che sarà per l'ultima volta.

Buccio mio, amo Mariuccia diabolicamente. Se sapesti i grandi scherzi che mi fa la passione, dovresti per forza confessare che è forte e involontaria. Io non son più tanto semplice, e non credo più nulla a tutto quello che può essere opera del pensiero, ma quando in mezzo al divertimento, in mezzo alle donne, Giacomo mio, mi prende l'idea di lei che mi costringe a sospirare e a fremere internamente; quando dopo essermene distratto tutto il giorno, la notte mi assalisce tanto a tradimento, e m'ispira gelosie così furibonde, e me la rappresenta in posizioni in cui non l'ho mai veduta, sentendo io le sue parole nuovissime, e che ritengo, tutto di un'invenzione così viva che allo svegliarmi mi rimango stordito; allora non posso negare che c'è qualche cosa dentro. Insomma, io non la cerco, mi pare che essa mi cerchi. Tu che sei abile, dàlle continuamente della gelosia, ti prego. È così facile ogni volta che discorri di me! Non ti stancare di dirmi sempre qualche cosa di questa briccona.

Sento che sia giunta la prima donna, e alloggi in casa Caporalini. Questa è quella giovane di Urbino che donna Marianna ha detto molto bella. Oggi è Giovedì; domani che è giorno di scuola, la vedremo. Non puoi formarti un'idea di quanto sia pessimo il mio calamaio, e quanto stenti a formare il carattere, che vedrai orribile: mi pare di scrivere col sego. Tu ti raccomandi che scriva intelligibile; hai ragione, ma se tutto combina a farmi impazientire. Sai una cosa? Io sento molto la tua assenza anche in ciò, che non posso in tutto il giorno sfogarmi in un linguaggio un poco libero; non ho uno con cui ragionando accaloratamente possa buttar giù i c..., i per Dio ecc.; sempre bisogna ritener la parola sulla bocca. Non passa adesso giorno che non stia qualche ora con Peppe. Si discorre, si disputa, ma dover far il cappuccino, anzi la cappuccina, per la lingua, che mal di stomaco! Questo coglione vuol sapere se hai fatto la conoscenza della guardia Spada. Addio, caro Buccio, vado a mettere sottosopra tutta casa per avere un po' d'inchiostro più buono: quello che vi ho messo me l'ha guastato cento volte peggio. Ti saluta Paolina. Addio.

Mio caro Figlio. Nello scorso non abbiamo avute vostre lettere, e mi ha recato moltissima pena. Spero le avremo questa sera, e spero che in seguito non ce ne lascerete privi. Una sola riga che mi assicuri della vostra salute, basta a lasciarmi tranquillo; ma non vogliate ricusarla. Noi, grazie a Dio, stiamo bene, e Pietruccio è guarito. Abbiatevi cura. Salutate cordialmente tutti, e Iddio vi colmi di benedizione. Il vostro affezionatissimo Padre.

Carissimo Zio. Voi mi permetteste d'annoiarvi colle mie lettere ed io mi prevalgo di questa licenza, e vi scrivo. Desidero grandemente di ricevere le vostre nuove, e soprattutto di riceverle da voi medesimo. Come vi tratta l'inverno di Recanati? Quello di Roma, finora, appena si è potuto chiamare inverno. Ma ieri ed oggi il vento di tramontana ha fatto sentire per la prima volta un poco di freddo, benchè il tempo sia bellissimo. Nuove non vi sono, eccetto la promozione d'otto Prelati al Cardinalato, che avrete già intesa. I promossi sono Pallotta, Odescalchi, Orfini, Serlupi, Guerrieri: degli altri tre non mi ricordo. Io sto benissimo, e mi diverto sino a un certo segno. Vorrei sentire altrettanto di voi. Caro Zio, credetemi ch'io v'amo di tutto cuore, e che le distrazioni di Roma non m'impediscono d'avervi presente alla memoria. Avrei voluto scrivervi prima, ma io posso disporre di poco tempo, perchè ad ogni momento, ora questo ora quello mi viene a prendere in casa, e tutta la giornata si consuma in girare e vedere. Abbiate cura della vostra salute, ve ne prego con tutta l'anima, e s'è possibile distraetevi, chè la distrazione è la miglior medicina per voi e per me. Vogliatemi bene, caro Zio mio, e se potessi servirvi in qualche cosa, comandatemi. Vi bacio la mano e mi protesto vostro affettuosissimo e obbligatissimo nipote Giacomo.

Carlo mio. Se non siete persuaso di quello ch'io cercai di provarvi nell'ultima mia, n'en parlons plus. Io v'accerto che non solo non ho provato alcun piacere in Roma, ma sono stato sempre immerso in profondissima malinconia. Non nego però che questo non venga in gran parte dalla mia particolare costituzione morale e fisica. V'accerto ancora che quanto alle donne, qui non si fa niente nientissimo più che a Recanati. V'accerto che gli spettacoli e divertimenti sono molto più noiosi qui che a Recanati, perchè in essi nessuno brilla, fuori dello stesso spettacolo e divertimento. Questo è il solo che possa brillare, e non si va allo spettacolo se non puramente per veder lo spettacolo, (cosa noiosissima), oppure per trattenersi con quelle tali poche persone che formano il piccolo circolo di ciascheduno; il qual piccolo circolo s'ha nelle città piccole meglio ancora che nelle grandi, e certamente nelle grandi è più ristretto che nelle piccole.

Ma venghiamo a cose più allegre. Primieramente io non ho conosciuto nè guardia nè Spada nessuna. Ho ben conosciuto quel fenomeno di Menicuccio Melchiorri, e pratico tuttogiorno con quel coglione di Peppe, che invita mezzo mondo a mettergli tre braccia di corna. Ma per quanto pessima idea possiate aver della moglie, non è possibile che arriviate a concepire che razza di donna misera e nulla sia questa. Figuratevi una servaccia sciocchissima, bruttissima, goffissima, senza una grazia negli occhi o nel portamento o in alcuna parte della persona, senza una parola in bocca, insomma senza un attrait immaginabile al mondo; e tutto questo, essendo puttana, o se non altro, civetta. Io non conosco le puttane d'alto affare, ma quanto alle basse, vi giuro che la più brutta e gretta civettina di Recanati vale per tutte le migliori di Roma. Ho conosciuto parecchi di questi furbi e di questi bravi. Hanno più franchezza e più parole, ma quanto al saper fare e cavare i ragni dai buchi, cederebbero tutti quanti ai Galamini. Un Condulmari si mangerebbe tutta Roma viva viva in un boccone. Confermatevi pure nel vostro pensiero che un buono e compito Marchegiano vale per mezzo mondo. Io me n'accorsi fin da Spoleto, paragonando quei Marchegiani che v'erano a tavola, con altri pur giovanotti e galanti, nativi d'altre parti. Cancellieri mi diverte qualche volta con alcuni racconti spirituali, verbigrazia che il Card. Malvasia b. m. metteva le mani in petto alle Dame della sua conversazione, ed era un débauché di prima sfera, e mandava all'inquisizione i mariti e i figli di quelle che le resistevano ec. ec. Cose simili del Card. Brancadoro, simili di tutti i Cardinali (che sono le più schifose persone della terra), simili di tutti i Prelati, nessuno de' quali fa fortuna se non per mezzo delle donne. Il santo Papa Pio VII deve il Cardinalato e il Papato a una civetta di Roma. Dopo essere andato in estasi, si diverte presentemente a discorrere degli amori e lascivie de' suoi Cardinali e de' suoi Prelati, e ci ride, e dice loro de' bons-mots e delle galanterie in questo proposito. La sua conversazione favorita è composta di alcuni secolari, buffoni di professione, de' quali ho saputo i nomi, ma non me ne ricordo. Una figlia di non so quale artista, già favorita di Lebzeltern, ottenne per mezzo di costui, e gode presentemente una pensione di settecento scudi l'anno, tanto che, morto il suo primo marito, si è rimaritata a un Principe. La Magatti, quella famosa puttana di Calcagnini, esiliata a Firenze, ha 700 scudi di pensione dal governo, ottenuti per mezzo del principe Reale di Baviera, stato suo amico. Questo è quel principe ch'ebbe quel miracolo di guarire improvvisamente (come si lesse nelle gazzette) dalla sordità, restando più sordo di prima. Che ve ne pare? E contuttociò siate certo, che quanto al sostanziale (in materia di donne) si fa molto più a Recanati che a Roma, data però la proporzione della gente, ed escluso quello che si fa per puro purissimo denaro, il che senza dubbio è moltissimo, anzi è il più. Ma ci vuol danaro assai, perchè qui non se ne manca, e non si può discorrere di bagattelle. Vi ho parlato solamente delle donne, perchè della letteratura non so che mi vi dire. Orrori e poi orrori. I più santi nomi profanati, le più insigni sciocchezze levate al cielo, i migliori spiriti di questo secolo calpestati come inferiori al minimo letterato di Roma, la filosofia disprezzata come studio da fanciulli, il genio e l'immaginazione e il sentimento, nomi (non dico cose ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti e alle poetesse di professione; l'Antiquaria messa da tutti in cima del sapere umano, e considerata costantemente e universalmente come l'unico vero studio dell'uomo. Non vi dico esagerazioni. Anzi è impossibile che vi dica abbastanza. Letterato e Antiquario in Roma è perfettamente tutt'uno. S'io non sono Antiquario, s'intende ch'io non sono letterato, e che non so nulla. E poi quel veder la gente fanatica della letteratura anche più di quello ch'io fossi in alcun tempo; quel misero traffico di gloria (giacchè qui non si parla di danari, che almeno meriterebbero d'esser cercati con impegno), e di gloria invidiata, combattuta, levata come di bocca dall'uno all'altro; quei continui partiti, de' quali stando lontano non è possibile farsi un'idea; quell'eterno discorrere di letteratura (come p.e., Massucci de' suoi negozi), e discorrerne sciocchissimamente, e come di un vero mestiere, progettando tuttogiorno, criticando, promettendo, lodandosi da se stesso, magnificando persone e scritti che fanno misericordia; tutto questo m'avvilisce in modo, che s'io non avessi il rifugio della posterità, e la certezza che col tempo tutto prende il suo giusto luogo (rifugio illusorio, ma unico e necessarissimo al vero letterato), manderei la letteratura al diavolo mille volte. Quanto alla gelosia da ispirarsi, lasciami pur fare; e già non ho trascurato alcune occasioni. Quanto a quella che tu provi, conosco che la lontananza l'accende e la fomenta, ma in verità, in verità non ha luogo. Donna Marianna m'ha detto e ripetuto più volte che ti salutassi particolarmente a nome suo. Quest'è la prima e forse l'ultima volta che l'ubbidisco. Salutami tutti. Io sto bene. Abbiamo un freddo del diavolo, perchè tira vento di tramontana. Fuori dei giorni di gran neve, non fa mai tanto freddo costì. Buona notte. Stammi allegramente, se puoi; voglimi bene e scrivimi.

Mio carissimo Figlio. Ho ricevuta la cara vostra delli 9, e in essa un compenso al silenzio dell'ordinario precedente che mi aveva amareggiato.

Mi capacita, anzi è giustissimo il sentimento sulla medaglia che ho già collocata fralle Papirie nel nostro piccolo scrigno. Non così fui persuaso di quanto scrisse Melchiorri sull'altra, in cui si legge il monogramma AVRVF, che egli lesse . Questa lezione è facile e naturale, ma vorrei vedere altre medaglie in cui la legenda cominciasse dal cognome, taciuto il prenome. In ogni modo è da credersi che in queste materie vedano più i Romani di notte, che noi di giorno.

Ho piacere che abbiate veduti la contessa Mazzagalli e Tracchini, come mi piacerà se, a vostro pienissimo comodo, vedrete Fusconi. Mi scrisse che aveva ricevute le stampe da voi mandategli, e che desiderava di esservi utile nella vostra dimora costì. Ricordo benissimo il Signor Cav. Marini, il quale concorse validamente a redimermi dalla vessazione con cui volevano opprimermi alcuni storditi Maceratesi. Mi fa però meraviglia come egli si ricordi di me, che ero allora un bardassuolo, e non so quello dicessi. Salutatelo distintamente in mio nome, e offeritegli la casa nostra per passare alcuni giorni dell'autunno, se egli mai venisse a viverlo nelle Marche. Siate egualmente libero nell'invitare qualunque vi piaccia, e giudichiate capace di diradare, almeno per pochi momenti, la opacità del nostro soggiorno. La Mamma vostra potrà talora imbruttirsene, ma può darlesi questo piccolo dispiacere, e altronde chi vuole al mondo essere ben accolto, bisogna che sia buono e cordiale accoglitore.

Converrà acquistare la di Mai, e ve ne spedirò il denaro. Ditemi quanto ne occorre. Lo stesso bisognerà fare successivamente col .

Finalmente Roberti mi ha mandato in dono un sacco di libri, e oggi, credo, ne manderà un altro. Gliene sono obbligato, e li ho ben guadagnati. Vi sono molte cose buone, alcune delle quali avreste adoperate con piacere, e in sostanza non ci è scarto. Vi manderò nota delle cose migliori, perchè sappiate quello che abbiamo in casa. Al proposito di libri, ditemi se avete con voi il piccolo greco-latino in due tomi, che non trovo a suo luogo; così il Bartoli, Del non si può. In qualche libreria troverete la , di Paolo Giovio. Vedetevi e copiatene quanto scrive di Amadìo Alberici Recanatese, che egli punì colla morte della affettata tirannide patria. Se a discreto prezzo si trovasse questa , la comprerei.

Tutto quello che mi dite di voi, mi fa piacere, e quando non vi secca, scrivetemene pure lungamente.

Per mostrare al Cav. Antici una qualche gratitudine della ospitalità che vi presta, vorrei spedirvi un quadro acciocchè glielo donaste, e sceglierei quella Pietà che sta in Libreria, camera terza, sulla porta delle maioliche. Un pittore briccone che venne qui a burlarmi, lo stimò una volta 300 scudi. Se valesse tanto, non correrei troppo a donarlo, ma almeno lo stimo cosa non dispregevole. Non vorrei però gettarlo, e che si ricevesse spregiatamente per abituale non curanza di queste cose. Ditemene il vostro parere, sicchè possa determinarmi.

Di Pietruccio vi scrissi che stava bene, come vi confermo di tutti. Addio, mio caro Figlio. Abbiatevi riguardo, e comportate pazientemente quelle cose che vi riescono moleste, le quali avevate prevedute; e valgono a dimostrarvi anche la Casa propria ha qualche esclusiva bellezza. Addio. Salutate cordialmente gli ospiti vostri, e Iddio vi assista sempre con la sua Benedizione. Il vostro affezionatissimo Padre.

Trovo mancante in Libreria il Tomo IV Murray, Apparatus medicaminum. Ditemi se lo avete prestato, onde poterlo ricuperare.

Monsieur. Lorsque vous me fîtes l'honneur de me rendre cette visite que j'estime autant que je connaîs de ne l'avoir pas méritée, notre entretien fut interrompu, parce que je fus obligé de sortir avec mon oncle, à qui je l'avais promis. Je vous en demande mille pardons. C'est là un homme qui ne connaît pas beaucoup d'égards. Le jour après je fis mon devoir, mais vous n'étiez pas chez vous. J'éspérais vous révoir ce Vendredi passé chez Mons. Reinhold, mais je me trompai. Cependant puisque j'ai été assez heureux pour faire votre connaissance, je voudrais bien profiter de votre conversation. S'il était possible de vous rétrouver chez vous, je pense que j'y serais tous les jours. Mais puisque cela ne se peut faire, et que vous même m'en avez ôté tout éspoir, je vous prie de vouloir bien m'apprendre en quel lieu, ou par quel moyen, il me sera permis de vous révoir. Si je ne me trompe pas, vous eûtes la complaisance de me demander à quelle heure du soir je serais libre et chez moi. Je suis toujours libre et dégagé de tout affaire; et je suis ordinairement chez moi la plus grande partie du jour, mais surtout le soir dès deux heures d'Italie, c'est à dire cinq heures avant minuit. Pardonnez moi, Monsieur. Je suis venu à Rome pour faire la connaissance, et jouir de la société des hommes savans et célèbres. J'en trouve ici fort peu. Vous en êtes un, et, ce que n'est pas moins pour moi, vous daignez ne me pas refuser votre conversation. C'est pour cela que je vous importune.

Je suis, Monsieur, avec la plus haute estime Votre très-humble et très-obéissant serviteur G. Leopardi.

Carissimo Signor Padre. Rispondo all'affettuosissima sua de' 16 del corrente, e cominciando dal parere ch'Ella mi chiede circa il dono del quadro; io dubito assai che, valendo molto il quadro (come pare anche a me), il dono non sia gettato; sì per la poca intelligenza de' miei ospiti in queste materie, e sì per la loro abituale e naturale freddezza per tutto quello che non ha qualche cosa di strano, anzi di stravagante; o che non s'incontra quasi per azzardo coi loro gusti momentanei, indefinibili, imprevedibili, inafferrabili. Contuttociò credo anch'io che il dono d'un quadro sarebbe forse il più a proposito; e posso dirle che a questi di casa non riuscirebbe inutile perchè la maggior parte del loro appartamento è addobbata con quadri, e soli quadri; e questi tuttavia non sono se non pochi; in maniera che il suo non si verrebbe a perdere nell'abbondanza. del Bartoli, il piccolo Luciano greco, e il primo tomo del di Madrid, sono qui con me, che gli ho portati per non avere ad interrompere la mia lettura quotidiana di greco, italiano e spagnuolo, neppure per viaggio. Ma dell' mi dispiace assai di sentire che non si trovi al suo luogo, nel quale io so di certo d'averlo sempre rimesso: e non so immaginare dove possa essere, se pur Carlo non l'avesse prestato a Zavagli, il quale era solito di domandare altri poeti, e che deve anche avere il 4° tomo del Murray. Quanto prima potrò, sarò da Fusconi, come Ella mi ordina. Il noto opuscolo manoscritto di San Girolamo, non si trova nell'edizione Vallarsiana, ch'è l'ultima e completissima in 12 o 14 tomi in foglio, e che comprende tutte le opere che vanno sotto il nome di San Girolamo. E però, s'io non m'inganno, dovrebb'essere inedito. Ho fatto ricerca dell'Arvood, e non solo inutilmente; ma sono stato assicurato che non si trova vendibile in nessun luogo, se non a caso; benchè ve ne siano moltissime richieste. De Romanis n'ha uno solo per suo uso, tutto postillato, e neppur questo è venuto dalla bottega, ma fu già adoperato da non so qual prete. Cercherò la di Leon X, e farò secondo ch'Ella mi scrive. Non ho comprato la del Mai (la quale ho avuta in prestito e la sto leggendo); e se il mio giudizio è di niun valore, io la consiglio a non prenderla. Il prezzo, in carta infima è di paoli trentatre: la materia non ha niente di nuovo, e le stesse cose dice il medesimo Cicerone in cento altri luoghi. Di modo che l'utilità reale di questo libro non vale il suo prezzo. Se si trattasse di completare una Biblioteca o una Collezione, non direi così; ma noi non siamo nel caso. Attenderò sopra di questo i suoi comandi. Il cugino Melchiorri sta lavorando insieme col Cav. P. Visconti a un'edizione de' di Varrone, i quali non sono stati mai stampati sopportabilmente. Certo egli non è capace di riempiere questo vuoto, ma lo spera; e lo sperano anche questi letterati; tanto che De Romanis è per pubblicarglielo a conto proprio; e l'editore Torinese de' Classici latini e greci (edizione bellissima, colle note Variorum, correttissima, e di prezzo discreto) si offerse, qualche tempo fa, di stamparlo esso medesimo a proprio conto. Melchiorri dunque avendo saputo ch'Ella ha un Varrone del quattrocento (il quale stava poco fa nella scansia dell'ultima camera), desidererebbe d'averlo in mano per collazionarlo, e trarne le Varianti, e poi rimandarlo. Ella farà quello che crederà meglio a proposito. Della puntualità di Melchiorri non v'è da dubitare. Ma intanto Ella mi favorirebbe mandandomi i contrassegni di quella edizione, cioè l'anno, se v'è, il luogo della stampa, il nome dell'editore, stampatore ec. Il cugino vorrebbe anche pubblicare le iscrizioni ch'Ella possiede, s'Ella gliele vuol concedere, mandandogliene copia, colle notizie opportune; massimamente quella sepolcrale del Manlio ec. Sta ora pubblicando parecchie altre iscrizioni inedite, in queste Effemeridi.

Abbiamo qui un freddo tale, che in tutto l'anno scorso non si provò il simile a Recanati; e ieri nevicava. Ma io m'ho riguardo, e grazie a Dio, sto benissimo. La prego de' miei più teneri saluti alla Mamma e ai fratelli. E augurando a Lei ed a tutta la mia famiglia le felici feste, e ritornandole i saluti de' miei ospiti, particolarmente di Donna Marianna e del Zio Carlo, le bacio la mano con tutta l'anima, e mi ripeto Suo vero e gratissimo e amorosissimo figlio Giacomo.

In uno de' tomi della Biblioteca Greca del Fabricio, e credo nel nono, subito dopo la coperta, dovrebb'essere una mia cartuccia, tutta piena di numeri, in cima della quale dovrebb'essere scritto o, in qualunque altro modo, il nome di . Se non è troppa confidenza il domandarlo, desidererei ch'Ella si compiacesse di spedirmela, perchè forse mi dovrebbe servire in alcuni lavori; de' quali, se avranno luogo, non mancherò informarla.

Mio caro Figlio. Le vicine solennità natalizie chiamino maggiori sopra di voi le benedizioni divine, e vi sieno fauste e gioconde, come ve le auguro, e ve le augurano la Mamma e i Fratelli. Perchè poi le rugiade celesti non vadano disgiunte da qualche stilla di pinguedine terrena, riscuoterete dalla Posta scudi 10 che vi ho francati, e vi faranno ricordare il giubilo infantile, con cui si suole nella prima età vedere il ritorno di queste lietissime feste. Addio, caro Figlio. Siamo fra il candore delle nevi, che cadono ancora, e promettono diuturnità di arrivo e di permanenza. Non è per altro discaro il vedere, e l'assaggiare ancora di quando in quando la parte dei nostri fratelli Settentrionali. Addio. Saluti di tutti a tutti. Anche nell'ultimo scorso mancarono lettere vostre, ma mai più mancheranno. Ho ritrovato il piccolo collocato in altra scansia. Oh che Operona si prepara per giovedì. Non ci sarà la simile in tutte le Marche, e le sole prove fanno restare di sasso. Ditelo a Donna Marianna, e fategli venire l'acqua in bocca. Vi abbraccia il vostro affezionatissimo Padre.

Carissimo Fratello. Io pure vi voglio bene, e per questo prego Gesù Bambino a darvi le buone Feste con ogni felicità. Voi pure mi volete bene, dunque compratemi qualche Figurina stampata, o qualche Libretto o altra Galanterìa, che mi aiuti a ricordarmi di voi. Salutate li Zii e li Cugini, particolarmente Pippo e Clotilde. Amatemi, e ricevete un bacio dal vostro Affezionatissimo Fratello Pierfrancesco.

Giacchè mi trovo questa lettera in mano, voglio salutarvi amorosamente, se pure voi ve ne curate di questo saluto, ed assicurarvi di tutto il bene ch'io vi voglio, in conseguenza del quale non vi dirò, come Pietruccio, che mi compriate qualche bagattella, ma vi pregherò a volermene anche voi un poco, chè lo desidero vivamente.

È inutile il dirvi quanto io prenda parte ai vostri interessi, e con quanto piacere senta che facciate delle conoscenze utili, che vi rendono più tranquillo che non eravate nei primi giorni. In verità, caro Giacomuccio mio, che non v'intendevamo allora, fuori di Mamà che vi comprendeva benissimo; ma Carlo sbuffava in modo particolare, e non poteva comprendervi. Frattanto è un mese, che voi siete a Roma, ed a me sembra assai più del doppio. A voi però non sembrerà così.

È venuto un altro volume delle di Giordani, che forma il secondo della raccolta. Se mai vi venisse per un istante il desiderio di sapere che cosa contiene, non avete che a leggere: Della più degna e lodevole Gloria della Pittura e Scultura, Discorso sullo stile poetico del signor marchese di Montrone, Discorso-Elogio del Masini. Forse che questo desiderio non vi sarà venuto, e voi avrete letto tutto questo; perdonate dunque questa piccola smania che avevo di farvi un piacere, ne fossi capace o no, o piuttosto mettetemi al caso di farvene qualcuno realmente, se pure è possibile.

Noi ci godiamo un tempo perfido, con freddo, neve; e precisamente dalla vostra partenza in poi non abbiamo mai avuto un giorno buono. E voi ve la ridete di tutte queste miserie nostre, ed anch'io me la riderei se fossi nel caso vostro, o se fossi anche in un altro caso; ma il caso mio è sempre questo terribile, disperante. Addio, Giacomuccio mio. Spero che starai bene, sempre bene; te lo auguro almeno di cuore. Addio.

Caro Carlo. Ti scrissi, rispondendo alla tua del 12 corrente; ti scrissi colla maggior libertà possibile, e nondimeno indirizzai la lettera al tuo nome, perchè mi parve che nella tua mi dessi facoltà di farlo, e mi liberassi da ogni timore in questo proposito. Oggi avrei dovuto ricevere la tua risposta, e non veggo nulla. Solamente m'è resa una lettera scrittami in comune da Pietruccio, da Paolina e dal Papà che mi manda dieci scudi; e questa lettera porta la data del 20, e l'impronta del 22, che vuol dire ch'è giunta fin dall'ordinario passato. Insomma di quest'ordinario non ho niente. Sto con un batticuore che non ti posso esprimere, perchè da una parte mi pare impossibile che se tu hai ricevuto la mia lettera, non m'abbi voluto rispondere a pronto corso; dall'altra parte mi viene un sospetto terribile che la mia lettera sia stata intercettata ed aperta in casa, e non data a te; il che mi dispiacerebbe moltissimo perch'io non ti parlavo quasi d'altro che di donne e di buzzarate, e che mio Padre o mia Madre abbiano letto quello ch'io ti scriveva, non so se mi farebbe danno, e a questo non penso; ma certo mi mostrerebbe ipocrita e ingrato verso loro, e mi metterebbe in una guerra con essi, che oggi non mi conviene per nessun titolo. Ti prego con tutto il cuore di levarmi al più presto di questo dubbio. Io sto bene, e presentemente la mia vita sarebbe molto passabile, se io potessi camminare, che quasi non posso, per una miseria di geloni che m'è sopravvenuta e mi dà molto dolore. Ma queste son cose che passano. Sono sul punto di andare a teatro, a sentir David, con donna Marianna ec. Marietta sta bene, e deve avere scritto a Paolina. Finora, ch'io sappia, (e credo certo di saperlo) non è uscita se non una sera, ch'è venuta colla Madre e con me da Reinhold, e quivi le donne fanno società da loro sole. Quanto all'uscite della mattina e del dopo pranzo, in parecchie delle quali io l'ho accompagnata (colla Mamma), assicuratevi ch'ella è fuori d'ogni pericolo, e non s'accosta a nessuno, e nessuno a lei nè alla madre. In casa indubitatamente non v'è nulla. Forestieri qui non capitano, perchè la madre esce ogni sera. Addio, caro Carlo. Scrivimi subito per carità; voglimi bene; ti do un bacio; scriverò più a lungo quando avrò veduta qualche tua lettera.

Mio caro Figlio. Ho ricevuta la cara vostra dei 20, e ringrazio Iddio perchè vi accorda buona salute ad onta della stagione perversa. Qui pure abbiamo sofferti giorni non solamente pessimi, ma empj, perchè col continuo piovere hanno tolta ogni giocondità alle Feste Natalizie, ed io non ho mai fatta una vigilia del Natale così melanconica, sempre in casa e gemendo sotto il tormento di una umidità che non ammetteva ripari. Essendo come pensate voi, e come penso anch'io, è meglio di non gettare il nostro quadro, e piuttosto penserò a qualche altra cosa, il di cui valore si manifesti da sè, e non dipenda dall'intelligenza e dall'umore di chi la riceva. Del resto conosco quella abituale indefinibile instabilità, della quale parlate, e la credo eccedente un poco la misura ordinaria. Sappiate però che alquanta se ne trova in ogni domestico, e col tempo conoscerete per prattica essere pochissime le famiglie che nell'interno sieguano un raziocinio ordinato, accadendo del più degli uomini come dei comedianti, i quali al publico sostengono caratteri eroici, e rientrati fra le scene sono un branco di stravaganti e di pazzi. Lo saremo un poco anche noi senza avvedercene, ma mi pare che il sistema ragionevole, discreto e tranquillo della Famiglia nostra non si veda spesso ripetuto.

Spedirò volentieri il con la prima occasione opportuna, e se Peppino lo brama sollecitamente, avvisatemi, chè lo spedirò con la Posta. Frattanto ve ne compiego la descrizione il meglio che ho potuto farla. Quanto alle Iscrizioni, per ora sinceramente non ho voglia di darle, avendo, come sapete, stabilito di pubblicarle con la , acciocchè facciano un po' di dote a quella meschina Creatura. Per questo fine le ho fatte incidere in rame. Siccome però le darò alle stampe secche secche, e solamente in effige, Melchiorri sarà il primo a vederle, e potrà arricchirle di erudizione, e farne articolo di Giornale. Ho svolti tutti i tomi del Fabricio, e assolutamente non ci è, o non so trovare, la vostra cartina di Teopompo. Altre ve ne sono che posso mandarvi se volete, ma questa no, e me ne dispiace. Il secondo sacco di libri promessimi da Roberti non è venuto ancora, e però non vi ho indicati li libri avuti. Il piccolo si è trovato, come sembrami di avervi scritto.

L'Opera anderà sulla scena domani sera. Il nostro buon Masi sta meglio dalla sua pericolosa infermità, e qui non corrono altre notizie. Il tuono dei Giornali fa conoscere apertamente che fra poco ne avremo interessantissime dall'Occidente, e fors'anco dall'Oriente, sembrando deciso che la questione fra la Monarchia e l'esagerato Liberalismo verrà decisa con le armi. Addio, mio caro figlio. Tutti stanno bene e vi salutano. Vi benedice e vi abbraccia il vostro affezionatissimo Padre.

Carissimo Signor Padre. Le scrissi già l'ordinario passato, rispondendo alla sua graziosissima dei 16 Decembre. Oggi m'è resa l'altra dei 20, benchè arrivata qui fino dal 22, come leggo nell'impronta. Sarebbe quasi inutile ch'io provassi di ringraziarla della liberalità che mi usa, e dell'affetto che mi dimostra. Ella sa, carissimo Signor Padre, quali sono i miei sentimenti, ancorchè io non li sappia esprimere. E per tanto mi basterà dirle che la ringrazio con tutto il cuore del dono, e che lo riconosco dall'antico e tenero, e forse pur troppo non meritato amore, ch'Ella mi porta: il quale amore però, quando anche non meritato, certamente è corrisposto, e corrisposto con tutte le forze possibili dell'animo mio. Scrivo qui dietro a Pietruccio per non moltiplicare le lettere. Salutai da sua parte il Cav. Marini, e gli feci l'invito ch'Ella mi scrisse. Ma il Cav. è così occupato, che difficilmente avrà mai libertà di muoversi da Roma. La ringrazia molto e la riverisce: e mi disse che non solamente si ricorda di Lei, ma che dal vederla e conoscerla prese ottima idea della prontezza, del talento e del buon tratto de' Signori Marchegiani. Non ho ancora vedute Fusconi, perchè nessuno m'ha saputo dire dove abiti, ma lo saprò, e farò quanto Ella mi prescrive. Tutti (compreso anche me) stanno bene; e tutti la salutano; particolarmente Donna Marianna, alla quale ho dato da sua parte notizia dell'Opera di Recanati. Vorrebbe che io, per contraccambio, e quasi per soverchieria, le descrivessi l'opera d'Argentina che vedemmo ier sera, ma queste descrizioni non fanno per Lei nè per me. L'Opera è nuova, del maestro Caraffa: non mi parve gran cosa, benchè avesse un incontro sufficiente. I politici di qui tengono per certa la guerra di Spagna e Francia, e molti vogliono, ma non so con qual fondamento, che le ostilità siano cominciate. La prego de' miei amorosi saluti alla Mamma e ai fratelli, e baciandole la mano con tutta l'anima, mi confermo Suo riconoscentissimo figlio Giacomo.

Caro Pietruccio. Vi ringrazio della memoria che avete di me, della lettera che mi scrivete, delle galanterie che mi domandate, e in somma di tutto. La posta mi ha ritardato la vostra lettera. Se l'avessi avuta più presto, avrei avuto tempo di consegnare qualche cosetta per voi a Mandolino, il quale o è partito, o parte domani. Oggi è festa, e non si trova nessuna bella cosa da comprare. Ma se domani si potrà fare a tempo, vedrete che Mandolino vi porterà qualche regalo. Se no, non dubitate che troverò qualche altra occasione, e presto sarete contento. Dovevate dirmi come stavate, e se eravate guarito, perchè so che siete stato male. Ma me lo direte un'altra volta, o me lo farete dire dal vostro Segretario, al quale ho scritto, e voglio che lo salutiate da parte mia, e diate il buon anno a lui, a Carlo, a Paolina, e specialmente al Papà e alla Mamma. Dite a Paolina che con quest'altro ordinario le scriverò. Mangiate e dormite bene, e seguitate a studiare, perchè quando io torno, vorrei che sapeste scrivere come una penna d'Oca. Addio, v'abbraccio, e vi do tanti e tanti baci. E voi baciate forte i fratelli per me, e la mano a Babbo e a Mamma.

Caro Giacomo. Potete ben credere quanto ci sia dispiaciuto il vostro incommodo, tanto più che non ci aspettavamo mai che vi dasse fastidio quest'anno, mentre sono tanti, che non ne avete patito più. Io vi consigliarei a scaldarvi spesso, se potete, giacchè credo che il vostro incommodo provenga dalla usanza, che ho inteso sia in Roma, di non veder fuoco nel camino. Non so se ciò si prattichi anche in Casa Antici; in quel caso procurate almeno di aver sempre lo scaldino.

Sabbato andò in scena l'Opera, di cui Carlo certo vi darà relazzione, ed uscendo dal Teatro trovammo tutto imbiancato, ed ancora dura a nevigare senza apparenza di voler lasciare per adesso.

Vertot, di cui mi parlate, mi piace moltissimo, e ne ho quasi finito il IV tomo, e la sua lettura mi è di un doppio utile, perchè mi serve, e per esercitarmi nel Francese, e per mettermi bene in memoria tutto ciò che avevo letto nel Rollin. In quanto poi al Francese, credo di avere avvanzato qualche poco, ma non al grado poi di Maestro, al quale temo di dover aspettare un pezzo per arrivare; per altro nel leggere l'Opera suddetta rare volte apro il Dizzionario, il che mi succederà certo in altre opere, perchè m'immagino saranno più difficili. Nell'Architettura ho pure guadagnato qualche cosa, poichè essendosi qui fermato un libbraio, Babbo mi comprò il Milizzia, di cui già avrete inteso parlare per questa, e per varie altre sue Opere, i titoli delle quali sono citati nella sua Vita scritta da lui medesimo, inserita da capo alla suddetta Opera, intitolata: Principi di Architettura civile, stampata in Venezia in tre tomi in-4° con sufficienti rami incisi in Roma. Quest'Opera dunque mi ha servito moltissimo per entrare nello spirito dell'architettura, perchè l'autore vuol dimostrare che tutte le sue parti sono provenienti dalla Natura; insomma la prende dal suo principio, cioè dalle prime cappanne che l'Uomo fece per coprirsi, e viene oltre fino all'invenzione degli Ordini. Voi vi sarete annoiato a questa filastrocca, tanto perchè non mi sarò spiegato bene, quanto perchè non v'interessarà niente questa materia; ma credo che non condannarete in me questo genio, che ho per questo ramo delle belle arti, che riuscendo non mi farebbe alcun danno. Ho finito il primo tomo della introduzzione al Viaggio d'Anacarsi. Voi dirrete che ho letto poco poco da che siete andato via voi; è vero, ma adesso le giornate son tanto curte, e poi ho letto in mezzo un romanzo di Fielding, e poi varie commedie (bella lettura, è vero?) e poi molta poltroneria, e poi, e poi.... tutto quel che volete. Vi ringrazzio della cura che avete avuta, di pensare ai libri da suggerirmi per leggere, quali, per piacervi, Carlo mi darà in vostra manchanza. Certo, che senza di voi sarei un bellissimo asino. Non crediate già che voglia adularmi col far credere di essere qualche cosa di grosso, ma mi pare almeno di non essere quel puro niente, che ero. Ditelo voi, se si può dire, che ero prima di leggere i libri da voi suggeritimi. Giacomo mio, il freddo ed il sonno mi costringono a lasciarvi. Tutti di casa vi salutano, e specialmente io che vi voglio tanto bene. Addio.

Cara Paolina. Mi vergogno di non avere ancora eseguite le vostre commissioni, bench'io non le abbia perciò dimenticate. E se v'è qualche scusa ch'io possa portare della mia tardanza, sarà questa, che nei primi giorni della mia dimora in Roma io sono stato così affollato di distrazioni, anzi così occupato nello stesso distrarmi, che appena ho avuto il tempo di pensare alle cose più necessarie. In seguito sono stato costretto a far grandissimo risparmio di viaggi per l'incomodo de' geloni che mi sono sopravvenuti, e che finalmente son suppurati e aperti, sicchè mi conviene stare per lo più in casa. Ma questo impedimento spero che debba essere di poca durata. Ieri fui a pranzo dal ministro d'Olanda. La compagnia era scelta e tutta composta di forestieri. Posso dir che questa sia la prima volta che io abbia assistito a una conversazione di buon tuono, spiritosa ed elegante, e quasi paragonabile a una conversazione francese. Anche la lingua che si parlò fu francese quasi sempre. Non v'erano Italiani fuorchè i miei ospiti e me, ed un Romano, che non parlò mai. Abbiamo un freddo tale, che i vecchi cavano fuori la loro solita formola di non ricordarsene uno simile in questo clima. Le vostre letterine e il vostro modo di scrivere, ch'io ho conosciuto per la prima volta dopo la mia partenza da costì, sono così gentili, che non solamente non paiono recanatesi, ma neanche italiane. Veramente io non vi so rispondere con quella grazia che meriterebbero le vostre proposte. Non ho molto garbo nella galanteria, e di più temo che, se volessi usarla con voi, la Mamma non abbruciasse le mie lettere o prima o almeno dopo di avervele date. Se vi dicessi che v'amo di tutto cuore, questa non sarebbe un'espressione galante, ma forse peccherebbe di tenerezza. Sicchè quanto ai sentimenti dell'animo mio verso di voi, per non errare in qualche termine, lascio che voi medesima ne siate l'interprete, e in questo ufficio vi faccio mia plenipotenziaria. Credo di aver detto abbastanza. Baciate la mano per me alla Mamma e al Papà, al quale direte che gli ho scritto coll'ultimo ordinario, e col medesimo ho ricevuto due sue, l'una a pronto corso, l'altra dei 13, giunta qui fino dai 15. Marietta e Giovannina vi salutano caramente. E voi salutate per me Carlo e Luigi, e baciate Pietruccio avvisandolo che io soddisfarò alla promessa che gli ho fatto, subito che sarò in caso d'uscire a mio piacere. Addio, cara Paolina; vogliatemi bene, e date da mia parte il buon capo d'anno alla Zia Isabella, che si compiacque poco fa di mandarmi i suoi saluti. Se non vi parrà troppo ardire, fate per me gli stessi augurii alle cugine, e salutate il zio Peppe. Felicitate ancora il papà del suo ingresso al nuovo ufficio. Non vi maravigliate se non mi stendo di più, perchè l'abbondanza delle cose che vi potrei dire produce il solito effetto del troppo, cioè ch'io non so scegliere nè determinare quello che più convenga di scrivere. Parlando a voce, ogni cosa avrà il suo luogo. Sono anche molto occupato, perchè questi signori non mi permettono di lasciare gli studi; anzi ho dovuto più scrivere in un mese, ch'io non era solito di fare in due, e mi conviene anche usare più d'una lingua; il che è fuori affatto della mia consuetudine. Mi raccomando alla fortuna ch'io non dica e scriva più spropositi che parole. Addio: guardatevi da questo diabolico inverno, e per amor mio cacciate alla meglio i pensieri malinconici. Vi ringrazio della descrizione che mi fate del nuovo tomo Giordani. Io non l'aveva ancora veduto. Di nuovo stammi allegra, chè te ne prego; e io vedo per esperienza propria e certissima, che l'allegria e la melanconia sono frutti d'ogni paese.

Carissimo Signor Padre. Peppino è stato contentissimo della descrizione ch'Ella gli ha favorito del Codice di Varrone, e m'assicura che questa è l'edizione principe, e che gli sarà di grandissima utilità il consultarla, mandandogliela Ella a suo comodo per occasione opportuna. L'altro giorno fu da me Luigi Sorini, e mi disse che per gli armadi da lui fatti in cotesto archivio comunale, Ella promise di fargli avere gli armadi vecchi, ovvero otto scudi in danaro, oltre il resto del prezzo convenuto per la sua fattura. Disse ch'era stato pagato del resto, ma non aveva avuto nè gli armadi vecchi nè gli otto scudi; che non si curerebbe di averli se il suo credito fosse con Lei, ma ch'essendo colla Comune, non vedeva nessun motivo di trascurarlo: in somma mi pregò che gliene scrivessi, come faccio; ed Ella disporrà come crederà meglio, rispondendomi, se le piacerà, quello ch'io gli dovrò dire, in caso che torni. Ho trovato la cartina del Teopompo fra i miei scartafacci, e mi dispiace d'averle dato inutilmente l'incomodo di cercarla. Ho anche trovato qui fra i libri di Peppe Antici il 9° tomo del Metastasio, ediz. del Zatta, segnato Luigi Leopardi. M'immagino che questo tomo debba mancare nel nostro corpo, e perciò l'avverto ch'è nelle mie mani. Reinhold, dal quale fummo a pranzo Domenica, mi disse di Lei molte cose obbliganti, e fra l'altre, che aveva ricevuta una sua lettera, e fattale la risposta.

La sua carissima de' 20 Decembre, mi giunse ritardata, come mi pare averle scritto. Da quando io la ricevetti, non mi sono potuto muovere da casa se non di rado, e andando a poca distanza, a motivo de' geloni che ho ai piedi e che m'infastidiscono assai. Non sono dunque potuto andare alla posta a riscuotere il Franco di cui Ella si compiaceva di farmi dono e di darmi notizia. Ed essendo somma in questo paese la difficoltà di riscuotere i Franchi senz'andare in persona, non ho trovato chi mandare per me, fino a questa mattina. Così non prima di questa mattina ho potuto sapere che i dieci scudi non sono ancora arrivati. Del che mi pare di dovere avvisarla.

Questa notte, dopo dieci giorni di mal di punta, se n'è andato il povero Giuseppe Quercia. Anche la sua de' 13, come scrissi ieri a Paolina, m'è giunta ritardatissima, cioè avanti ieri, benchè fosse arrivata a suo tempo in Roma. Non mancherò, com'Ella amorosamente mi ordina, di fare che ogni ordinario parta qualche mia lettera diretta alla mia famiglia. Nella quale, Ella dice troppo bene, che regna un ordine veramente raro, il qual ordine tanto più si stima, quanto più si conosce il disordine delle altre famiglie nel loro interno. Lo stesso prendersi un poco d'incomodo verso gli altri, affinchè tutti gli altri lo prendano verso di voi, è la più comoda cosa del mondo; e un piccolo e moderato codice di creanza è necessarissimo anche nel più intimo ed assoluto domestico. Ma qui, dove niuno si vuole incomodare; dove i figli alla Madre, la Madre ai figli, il marito alla moglie, la moglie al marito si contrastano abitualmente e sinceramente le pagnotte di pane, i sorsi di vino, i migliori bocconi delle vivande, e se li negano scambievolmente, e se li tolgono di bocca, e se li rimproverano, e si danno dei ghiotti gli uni cogli altri; ciascheduno è incomodato da tutti e tutti da ciascuno. Ma sarebbe impresa troppo lunga il descrivere minutamente le assurdità del sistema di questa famiglia, e le contraddizioni che vi si trovano in ogni articolo. Io credo di potere, colla debita prudenza, farle fare molte risate innocenti sopra questo proposito, parlandole a voce.

Desidero ch'Ella s'abbia riguardo in questo inverno, che qui è considerato come straordinario, e secolare. Ed augurandole un felice cominciamento del nuovo anno e delle fatiche della sua carica, le bacio la mano e domando la sua benedizione. Amorosissimo figlio Giacomo.

Carissimo Signor Padre. Scrivo questa per avvisarla che ieri mi furono resi dalla posta gli scudi dieci, e per darle nuova di me, che in questi giorni me la passo per lo più in casa, stando con due piaghette l'una alla mano e l'altra al piede, molto irresoluto s'io le debba medicare o no, e che cosa converrebbe metterci. Finora non ci ho fatto nulla: non mi danno dolore, stando fermo; e io mi contento di riguardarle. Lo stampatore De Romanis mi ha proposto d'intraprendere per lui una traduzione di tutte le opere di Platone. Questo lavoro si fa contemporaneamente in Germania e in Francia nelle rispettive lingue; ed è molto desiderato in Italia. Tutti i letterati nazionali e forestieri ai quali s'è parlato di questo disegno, l'hanno lodato infinitamente; lo Stampatore n'è invaghito; e credo anch'io che quest'impresa ben eseguita potrebbe far grande onore. M'hanno consigliato di domandare a De Romanis 100 scudi per ciascun tomo della traduzione, la quale verrebbe a portare quattro o cinque tomi. Sono quasi nell'impegno; e se le condizioni mi converranno, penso di stringerlo. Mi sarà molto caro il suo parere in questo proposito. Il freddo qui è mitigato, ma pare presto voglia riprendere il suo rigore. Mercoldì Roma era bianca dalla neve. Saluti di tutti a tutti. La prego in particolare de' miei, specialmente alla cara Mamma e ai fratelli. E baciandole la mano, mi ripeto suo affettuosissimo e gratissimo figlio Giacomo.

Stimatissimo Signor Abate Padrone ed Amico, Le rimando coi miei ringraziamenti le Memorie Mariniane. La speranza di poterle riportare io medesimo, me le ha fatte ritenere più del conveniente. Mio Zio m'ha riferito da sua parte quanto Ella s'è compiaciuta di operare col Sig. Ab. Rezzi, e la risposta che ne ha ricevuta. Sarei stato subito in persona da Lei a ringraziarla, ed avrei anche proccurato di vedere il Signor Abate; ma non avendo potuto nè potendo muovermi di casa, nè anche, si può dire, di camera, per una maledetta piaga cagionatami da un gelone a un piede, supplisco come posso per lettera; e rendo infinite grazie a Lei, pregandola di assicurare l'Ab. Rezzi che assumo di buonissima voglia quest'incarico de' Codici greci, e che appena sarò in istato di muovermi, avrò tutto l'impegno di soddisfare al mio assunto. Ella mi conservi la sua benevolenza, che mi fu e sarà sempre preziosissima, e mi onori de' suoi comandi. Il Suo Devotissimo Obbligatissimo Servitore ed Amico Giacomo Leopardi.

Caro Amico. Siete pur memore delle offese, e non volete lasciarne passar una senza rappresaglia. Vi doleste mesi fa del mio lungo silenzio; avevate ragione; vi risposi subito pregandovi a perdonarmi e scrivermi, ma voi mi avete voluto punire, e tacere. Lasciando gli scherzi, io son qui da circa un mese, e ci starò tutto l'inverno. Desidero infinitamente aver notizie di voi, e vi scongiuro a darmene. Vi prego ancora quanto più posso a darmi nuova di Giordani, del quale non so più nulla, da quando tornò dalla Svizzera in poi. Gli ho bensì scritto più d'una volta, benchè inutilmente. Arrivato a Roma, ho inteso con sommo dispiacere dagli amici suoi, che da quell'epoca in qua neanch'essi ne sapevano più niente. Gli sono tornato a scrivere, sperando che le lettere di qua dovessero andar meglio che quelle di Recanati, ma non ho avuto risposta. Vi prego con tutto il cuore e vi supplico a dirmi qualche cosa di lui. So che avete spedito a Recanati un nuovo tomo delle sue opere, pel quale vi son debitore di paoli sei. Rispondendo all'ultima vostra, vi mandai franca per la posta la somma corrispondente al mio debito d'allora. Desidero intendere che l'abbiate ricevuta. Quantunque io mi trovi in Roma, avrò piacere che gli altri volumi del Giordani, che debbono uscire, siano spediti a Recanati come per l'addietro. Consolami, caro amico, d'una tua risposta, e voglimi bene, assicurandoti ch'io sono sempre verso di te quello di prima, cioè caldissimo e costantissimo amico. Se qui o dovunque ti posso servire in qualche cosa, comandami e adoprami come adopreresti te medesimo: e in qualunque caso credimi il tuo Leopardi.

Mio caro Figlio. Ho ricevuta la cara vostra che suppongo del 1° quantunque non portasse la data. Mi dispiace assai che ritardino, nè so come o perchè, li Ducati 10 francati qui il dì 10 Decembre, per li quali l'Amministrazione Postale, che subito li inviò, scrive oggi opportunamente. Voi fateli nuovamente ricercare anche colla scorta del consueto ricapito officiale qui accluso e datemene conto.

Ieri ed oggi, Feste precettive, non si è aperto che per momenti l'Ufficio Municipale. Domani vedrò come sta l'affare di Sorini, ed egli, prima o dopo, avrà senza meno quanto regolarmente gli compete. Se mai dimenticassi l'ultimazione di questa lieve pendenza ricordatemela, e fratanto ditegli ch'io gli voglio bene ancorchè mi facesse la brutta figura del partire e burlarmi in quel modo.

Anche qui il freddo si fa sentire straordinariamente. Siamo da alcuni dì sotto neve, ma apprendo dalla vostra che in Roma pure si trema, e che il tanto vantato clima di Roma è dolce quando l'inverno è dolce per tutto. Noi fratanto ci garantiamo coi nostri bravi camini, e costì per non fare torto al clima si battono i denti senza compenso.

Il nostro Metastasio è intiero. Ne avevo alcuni Tomi di più che forse diedi al Cav. e forse uno di essi è il settimo da voi veduto.

Pietruccio è in collera con voi perchè supponeste scritta da Luigi la lettera che spontaneamente vi scrisse egli col pugno suo. Vorrebbe poi sempre scrivervi, e mi è addosso perchè gli righi la carta, e metta in ordine i suoi sentimenti.

Mi dispiacciono assai li vostri geloni, e li credo nati e conservati dalla mancanza del fuoco. Vorrei sperare che guarissero col cessare della tramontana. Tutti vi salutano, e grazie al Signore stiamo bene. Vi abbraccio di cuore e prego il Signore perchè vi benedica. Addio. Il vostro affezionatissimo Padre.

Per carità perdonami il dispiacere che ti ho dato senza saperlo: se eri in angustia quando mi scrivesti l'ultima tua, figùrati ora che non vi hai visto risposta per due ordinarj. In somma, io non ho avuto la tua del 26 che in questo momento. Ti scrivo dal Casino due righe ad un'ora di notte per levarti di dubbiezza. La neve ritarda tanto adesso le poste, che non è ancora giunto il Corriere, e spero di potertele mandare. Io ricevetti la tua lettera per cui tu stavi in pena, e vi risposi l'ordinario dopo. Era dunque io nell'istessa opinione che tu, di essere in credito. Non so se a quest'ora tu avrai avuto la mia, ma se ve n'ha una di perduta, sta certo che è la mia. La tua, per provartelo, mi ricordo che parlava della Magatti ec. Siccome non supponeva che tu mi scrivessi sotto nome di Sofia, ho trascurato tutti questi giorni di domandarne: solamente questa sera uscendo, ho avuta la tua dei 26 per una gentilezza del maestro di posta. Corro ad impostare. Non ho ora altro dubbio se non che la mia sia stata trattenuta da questi di Casa prima di impostarla. Ma anche tu mi dici che la posta le trattiene.

Caro Carlo. Se le mie lettere ti arrivano, non so: so bene che dalla tua seconda in poi, non vedo nè sento più nulla di te; la qual cosa mi dà quella pena che tu puoi, o certo dovresti immaginarti. S'aggiunge che in quest'ordinario non ho lettera di casa, bench'io n'aspettassi, e non come proposta ma come risposta. Io non so d'averti offeso, nè vedo come noi due possiamo stimare d'essere offesi l'uno dall'altro, nè credo possibile che, quando anche tu avessi di che incolparmi, ti sii voluto vendicare. In ogni modo scrivimi, chè s'io non credessi di farti ingiuria, ti domanderei perdono di qualunque cosa in me ti fosse potuta dispiacere. Ho sentito tutte e due le Opere: quella d'Argentina e quella di Valle. La prima è del maestro Caraffa, quasi tutta rubata a Rossini, ma così male, che non reca il piacere nè dell'originalità nè dell'imitazione; e se il Caraffa vi si disprezza, il Rossini non vi si può godere. Nessun pezzo interessante, fuorchè un'aria del contralto nel prim'atto, la quale però sembra cominciata e non finita. Tutte le voci mediocri; eccetto il tenore, cioè David, e il contralto, cioè la Ferlotti. Il basso è nulla, ed agisce anche poco nell'Opera. Il canto di David non mi ha fatto grande impressione, perchè ci si conosce evidentemente lo sforzo. E perciò il corpo della voce, secondo il gusto mio, non può molto dilettare. Quanto all'agilità e volubilità del suo canto, le mie rozze orecchie non ci trovano niente di straordinario. Ma, comunque sia, la più bella voce applicata a una melodia che non significa niente, non può far grand'effetto. I Romani hanno lodato le decorazioni e disapprovato l'Opera. Il ballo non è niente di buono quanto alla parte pantomimica, cioè all'imitativa. Quanto alla parte ballabile, non è da disprezzarsi; ma tutto quello ch'è puro spettacolo, come il ballabile, dopo un quarto d'ora annoia. Non posso negare che le gambe dei ballerini, sui primi momenti, non mi facessero provar quell'effetto che non mi farà mai provare la testa di nessun Romano, cioè la meraviglia. Ma chi si può meravigliare per un'oretta e mezza, è molto ammirabile. Quanto all'Opera di Valle, ch'è buffa, tenete per certissimo che il nostro Turco in Italia, non solamente per la musica, ma per ciascun cantante, a uno per uno, e tutti insieme, fu migliore senza nessunissimo paragone. Il teatro è per lo più deserto, e ci fa un freddo che ammazza. L'Opera è del M. Celli. Gl'istrioni sono insoffribili. Un Parigi a confronto loro sarebbe un angelo, e assicuratevi che non esagero. Non mi allungo di più, perchè assolutamente non ho tempo, e questi così detti letterati non mi lasciano respirare. Ho dovuto scrivere un articolo sopra il Filone d'Aucher recentissimo. Sto disponendo per la stampa le annotazioni all' del Mai. Sono in impegno di scrivere certe note latine sopra la di Cicerone. Mi si offre il catalogo dei Codici greci della Barberina, che finora non v'è stato un cane che abbia saputo quel che contengono. De Romanis mi fa bei partiti perch'io traduca tutte l'opere di Platone, e già siamo quasi convenuti. Addio, caro: salutami il Papà, la Mamma, i fratelli e tutti. Scrivimi, se mi vuoi bene. Possibile che tu non me ne voglia? Addio addio.

Mio caro Buccio. Coll'ordinario passato devi aver ricevuto una mia breve lettera, che ti avrà spiegato tutto ciò per cui stavi in pena. Da quanto tu mi dici, non è una lettera tua, ma una mia risposta che si è smarrita. Non so che diavolo facciano adesso queste poste. La mia lettera non conteneva nulla d'importante; solamente mi sarebbe dispiaciuto che fosse stata aperta e trattenuta dai nostri: ma mi sono poi ricordato che ebbi la precauzione di darla a Paolina perchè non la consegnasse a Mamma che sul momento di mandarla alla posta, ed essa mi ha assicurato che la vide partire. Io poi ti lasciai stare in agitazione tanto tempo perchè non sapeva niente del tuo dubbio, e la tua lettera in cui me lo palesavi, giunta qui il 30 Dicembre, dormì fino al 6 Gennaio, e dormirebbe ancora se Regini non mi avesse usato l'attenzione di avvisarmelo. Tutto questo io ti dissi in due righe che mi affrettai di scriverti pochi momenti prima che passasse il Corriere: se non l'hai ricevuta, mi dispiace molto che la tua incertezza si sia prolungata. Quello che posso assicurarti è che non vi è apparenza che si violino qui le tue lettere, anzi posso benissimo tenerle nascoste, e fino ad ora non ne ho fatta leggere nessuna.

Caro Giacomo, sta certo dell'interesse che io prendo sempre per te; ti pregava nella mia perduta a mostrarmi di crederlo col parlarmi un poco più dei tuoi affari. Ho ragione di lagnarmi perchè devo sempre sentire a caso tutto quello che ti riguarda, io che tutti crederebbero che dovessi essere il tuo maggior confidente. Ti prego a trovar qualche piacere in ciò che me ne darebbe moltissimo, nel sentirti dettagliare le tue cose. Ho sentito nell'ultimo ordinario la proposta di De Romanis, che scrivesti a Babbo. Suppongo che tu abbi deciso di rifiutarla, mentre sei andato a parlargliene. Perchè, a dirla fra di noi, io non posso attribuire ad altro che a politica, non già ad ingenuità, tutto il linguaggio che tieni da che sei fuori, e non manca di fare il suo effetto. Se l'effusione vi avesse la minima parte, non potrei fare a meno di condannarti. Per provarti che ho ragione, senti. Babbo ha fatto veder la tua lettera, come fa quasi sempre: io però non ho avuto mai la sorte d'incontrarmivi, fuorchè, mi pare, una volta. Parlando poi dell'offerta De Romanis con Mamma, ha detto in presenza dei ragazzi che stavano con lui al camino, che egli te ne avrebbe sconsigliato, perchè questa ti darebbe i mezzi di stare del tempo molto a Roma, dove potresti anche prendere una dozzina. Non so come abbia avuto l'imprudenza di lasciarsi uscir questo dalla bocca. Io non v'era: stava alla scuola. L'istessa sera, avendo sicuramente riflettuto che il suo discorso doveva essermi stato riferito, e che se tu sapessi da me il vero movente del suo consiglio, questo potrebbe non far grande effetto; uscì a raccontarmi tutto, e mi disse una folla di ragioni e di calcoli che riceverai in quest'ordinario, i quali provano secondo lui che non ti torna a conto. Ma tutto questo con un'aria di premeditazione tale, che non lasciava luogo a dubbio; e tu sai che in questo non è difficile lo scoprirlo, perchè tutto ciò che gli preme, gli fa venire il fiato grosso. Di quello poi che avea detto il giorno, non mi fece neppure un cenno, quantunque io cercassi di cavarglielo; segno evidente che il suo discorso non avea altro oggetto che di distruggerlo, e di far sembrare il suo consiglio disinteressato. Io dunque ti dico: fa quello che t'aggrada, ma nel caso che tu credessi di accettare, non ti far illudere dalla finta ingenuità che ti si manda di quaggiù, anzi piuttosto questa ti determini ad agire in senso contrario. Non ti manca modo di colorire la tua condotta, se non aderisci al consiglio: puoi dire di aver pattuito prima che ti giungesse ec. ec. Ti posso poi ricordare quello che dicevamo insieme: che se avessimo una volta potuto uscire, non ci saressimo lasciato fuggire alcun mezzo per renderci possibile di non tornare. Tu ci sei; se torni quaggiù a questa vita, mon Dieu! Permetti che ti dica che tu non hai presentemente idea di quel che soffriresti qui, e dopo aver vissuto in Roma. Io non so niente: ti auguro un poco di quella ostinazione e di quel santo sdegno di cui certo non mancherei, se fossi al tuo posto. Vorrei che questa infame vita che mi tocca di condurre ti fosse almeno utile, perchè evitassi di ricadervi.

Mi dispiace tanto di sentire che sei molto incomodato dai geloni: abbiamo anche qui freddi enormi: abbiti cura, e fattela avere, questo ti raccomando; fatti render molto; tutto quello che si sacrifica ai riguardi non c'è una Deità che lo accetti. Ho anch'io i piedi molto gonfi mattina e sera, ma siccome non minacciano di rompersi, collo strapazzo li faccio stare a segno. Così potessi bene spendere un passo! I tuoi son bene impiegati. Hai compìto il corso delle bellezze di Roma? Mi lagnava in quella che non hai ricevuta, perchè non mi hai detto mai nulla su questo particolare. A proposito, cos'è quello che stampi, o hai stampato? ma davvero vuoi che ti diventi forestiero? Dimmi che t'è parso di David. L'Opera che qui abbiamo è passabile pel nostro paese. La prima donna è una bella figura sul teatro, piena di freschezza e di gioventù: è poi amabile, perchè non essendo ancora corrotta, s'investe dei sentimenti puri, come l'amore, l'amor patrio, con tutto il fuoco di un naturale romagnolo, e con una schiettezza tale che pare assolutamente esprimere il vero. Queste son doti, che le passeranno insieme col giungere delle altre, il maggior possesso del palco e del canto ec. Se avrò denari, le farò stampare un sonetto che ti voglio dire, avvertendoti che non ho preteso altro nel farlo, se non di avere alle mani un sonetto, ossia un brava in quattordici versi. Ella canta nell'Italiana in Algeri il celebre rondeau: Pensa alla patria. A CLORINDA CORRADI.

Dell'alto nome tuo ben degna sei Bella come Clorinda, e che l'ignori Sola, modesta e schiva, come lei Accendi più col disperarli i cuori. Se poi quel canto onde nostr'alme bei Udiva il Franco Eroe, più, credo, fuori Di senno tu che i forti lo traei Atti della viril donna, e i rigori. E tu pur sei guerriera: oh come bella Allor che i freddi Itali petti avvampi Coll'ardir della fervida Isabella! Corri tua nobil via. Sol ti rammente Di lor fra cui la prima orma tua stampi, Che te rammenteranno eternamente.

So che lei non si può dire in caso retto; non so se disperare e avvampare si possano adoperare in senso attivo. Chi se ne f...? Per Recanati è d'avanzo.

Non so se sappi che mi è riuscito di fare un miracolo: le Mazzagalli vengono ogni sera in teatro. Figùrati le smanie di quel buffone di Peppe, che dopo aver contrastato quanto ha potuto, ha dovuto egli stesso servirle nel cercare il palchetto, ec. Credimi che non c'è miglior vendetta di questa, armare la volontà irresistibile di Paolina, e veder lui che adesso fa tutti i suoi sforzi per mostrare che la cosa è naturalissima, e che ci viene di buona voglia: io ne godo un tantino.

Se tu mi conosci, mio caro Buccio, capirai che io non ti dico molte di queste cose se non per darti materiali, onde tormentar Mariuccia, che poi in fondo è la sola e cara mia anima, e di cui non ti parlo a lungo, perchè non potrei farlo senza gemere o infuriarmi. Che giorni quelli che ho passati con lei! hanno potuto esistere nella mia vita! e hanno potuto finire! Che dolore, che furia! Giacomo mio, non possi mai provarlo.

La morte di Giuseppe mi ha dispiaciuto estremamente: un uomo svelto di meno mi pare sempre una gran mancanza; e poi tanto giovane! Non si fa partenza che non si stringa la mano a qualcuno che non si dovrà rivedere mai più. Io mi ricordo che gliela strinsi; chi m'avesse detto! A questo mondo non si vive, se non in quanto si sente; e non si sente, per me almeno, se non in quanto si soffre. Mio caro Buccio, tu non pensare a malinconie: in questi mesi non ti puoi lagnare del destino: è vero che sono i primi; ma tocca a noi adesso a consumarci i denti a forza di rodere la catena. Noi siamo stati compagni in tutti i disgusti, ve n'ha però uno che tu non hai provato, e che, credi a me, è l'estremo. Questo è stare a Recanati senza te nè Mariuccia.

Addio D. Giacomo, voglimi bene, come sei obbligato per i nostri patti; io te lo voglio anche al di sopra.

Adorato Amico. V'ingannereste a partito, se mai credeste che il mio silenzio fosse nato da un senso di vendetta; e se lo dite per una burla, ve lo perdono, ma se il diceste davvero, me ne mortificherei. Fui e sono occupatissimo, e allorchè il freddo incomincia, esso m'irrita così i nervi che mi toglie tre quarti del mio vigore, e mi gela talmente e mi avvilisce, che mi obbliga a stare accanto al fuoco dal momento che scendo dal letto sino a quello che vi ritorno. Ma io, caro Amico, provo la più grande consolazione ad aver letto che siete in Roma. Usciste pur dunque dall'antico e brutto Recanati, e passaste alla patria di Cicerone. Spero che costì vi rifarete con usura delle noie sofferte altrove. Io sono sempre a Bologna, tutto sepolto nella mia famigliola, e occupato de' miei miserabili affari. Giordani stando in Svizzera ha taciuto anche con me; ma ora tornato a Piacenza, mi ha scritto, e vi prego a scrivergli subito, e siate certo che gradirà estremamente le vostre nuove, giacchè vi ama e stima, come meritate. Io per la prima posta gli farò i vostri saluti. - Anche d'orinnanzi spedirò a Recanati i volumi successivi del Giordani, come mi ordinate. Se vi resta spazio, datemi notizie lunghe di voi, delle vostre occupazioni, de' vostri studi; insomma della vostra vita. Amatemi poi, adorato Amico, perchè io vi tengo nel mio cuore, siccome cosa sacra, anzi celeste. Addio.

Mio caro Figlio. Ho ricevuto la cara vostra dei 4, e ho piacere che abbiate ricuperato dalla posta il noto pacchetto di denaro. Mi dispiace però assai che siate tormentato dai geloni, dai quali vi sperava guarito. Non so che dire intorno al medicarli, dipendendo dalla acerbità e pertinacia loro, e solo vi ricordo che i Fratelli vostri vennero assai giovati dalla regolare aspersione di china polverizzata, in quantità discreta. Certamente però vi gioverà il curarli col riguardo dall'aria, coll'uso discreto del fuoco, e soprattutto colla custodia del letto. Non lasciate di darne ragguaglio in ogni ordinario.

In ordine alla traduzione di Platone consideriamo prima la cosa, indi il modo di eseguirla. In ordine alla cosa, dovete misurare ponderatamente le forze vostre, non già intellettuali e scientifiche delle quali sono persuaso, ma bensì fisiche e geniali, che vogliono essere consultate assai, prima di assumere un lavoro triennale, il quale potrebbe opprimervi o pure annoiarvi. Vi conosco costante e tenace dei proponimenti, ma perchè l'osservarli non abbia a riuscirvi dannoso o molesto, misurate prima accuratamente voi stesso, e riflettete che non è piccolo affare l'obbligare tre anni di vita. Inoltre pensate se questo lavoro è eseguibile qui in casa vostra, come già credo, perchè diversamente l'obbligarvi a lunga lontananza non gioverebbe al vostro bene e al vostro interesse, e non potrebbe approvarsi da me, che volentieri vi vedrò tornare in Roma frequentemente, ma che per parte mia vi riterrò sempre domiciliato nella casa vostra paterna, e nel Paese dove riposano le ceneri dei padri vostri e miei. Fatte queste riflessioni, assumete o rigettate l'impresa, come vi detterà la vostra prudenza.

Veniamo al modo. Io non ho altro esemplare di Platone, come già sapete, fuorchè quello di Marsilio Ficino, greco-latino; Lione, 1590. Esaminandolo, ho rilevato che il testo ha colonne o pagine 750, e ogni pagina 82 linee, e ogni linea ragguagliatamente 20 sillabe, e così in tutto 123ò. sillabe. La prefazione, gli Indici, la vita forse di Platone e gli altri accessorii occuperanno per lo meno cento altre pagine, cioè 164 mila sillabe, e tutta l'opera avrà sillabe 1394000, senza calcolare che l'italiano, più diffuso del greco e del latino, renderà questo numero più copioso. Supponendo che il vostro manoscritto sia in facciate di 25 linee, da 18 sillabe per facciata, avrà 3098 facciate, cioè fogli interi 775; e di un lavoro tale, pulito e corredato di qualche nota erudita, come sarà sicuramente il vostro, non vi riescirà di farne un foglio al giorno. La vostra fatica pertanto verrà pagata circa baiocchi 60 al giorno, e voi, lavorando un mese ogni dì senza riposo festivo, guadagnerete scudi 18; un poco più di quanto diamo al nostro cuoco, e un poco meno di quanto si dà nelle amministrazioni allo scrittore de' soprascritti. In questo punto vi lascio in pienissima libertà di risolvere come vi piace; ma mi pare che l'offerta di scudi 500 sia più vile che meschina, sproporzionata affatto alla vostra fatica, e all'utile grandioso che questa procurerà all'impressore. Immagino che l'edizione si farebbe in-4° col testo Greco e con belli caratteri, come il nostro Laerzio, Amstelodami apud Wetstenium, 1692. In questo ogni pagina ha linee latine 49 da 13 sillabe, e conseguentemente ogni foglio di 8 pagine di stampa ha sillabe 5096. L'opera vostra darebbe 274 fogli, o vero pagine 2192. L'edizione costerebbe, a dire moltissimo, un baiocco e mezzo il foglio, e si venderebbe almeno a baiocchi 5 al foglio. Supponendo l'edizione di mille esemplari, renderebbe scudi 13700, dalli quali, defalcati scudi 4110 di spesa, rimarrebbero di utile scudi 9590. Si diminuisca quest'utile quanto si vuole, e si riduca alla metà; sempre sarà vero che il compenso di scudi 500 per voi, di cui è tutta la fatica, è sproporzionato e quasi indecente. Io dunque vorrei che l'Imprenditore pagasse lo scritto vostro scudi 1,50 al foglio, scritto a lettere e sillabe pattuite, o almeno per tutta l'opera vi dasse scudi 1000 pagabili a vostro comodo, sempre contestualmente alle consegne del lavoro nelle debite proporzioni. Se così non gli piacesse, gli darei il buon viaggio, e se piacesse a voi di occuparvi nella traduzione di Platone, non vi mancherebbe il modo di esitarla con assai più grande vantaggio. Anche i librai d'Inghilterra ne assumerebbero la stampa e ve la pagherebbero bene. Ripeto che quanto all'interesse siete liberissimo di fare quanto vi piace, e solamente ho voluto comunicarvi i miei riflessi per vostro lume. Qualora dobbiate stipulare scrittura, sarìa prudenza che prima io ne vedessi la minuta per tutte quelle avvertenze che possono sfuggire a chi non ha prattica di affari; e il dire che interpellate me non potrà sconvenirvi, non essendo vergogna che un figlio deferisca al Padre, e un giovane consulti chi non lo è più.

Addio, mio caro Figlio. Tutti vi abbracciano, e vi salutano. La Mamma vi benedice con me. Qui la neve è marmorizzata, e va sciogliendosi in polvere, non però in acqua. Il nostro buon Masi, ormai convalescente dalla sua pericolosa infermità di petto, vi saluta distintissimamente. Addio. Il vostro Padre affezionatissimo. Salutate tutti, e per tutti.

Fatti nuovi riflessi sulla traduzione, mi pare che assolutamente non vi convenga obbligarvi per contratto. Assumete l'impegno se volete, ma senza scrittura, e tutto resti sulla vostra buona fede, e dipendente dalle vostre circostanze, salute ec. Bensì l'imprenditore della stampa dovrebbe promettere in scritto che, se voi dentro un tal termine gli darete la traduzione, dovrà stamparla, e darvi scudi tanti, in tal modo ec. ec. Così mi pare, e così vi dico non per legarvi, ma perchè non vi troviate sacrificato o pentito. Assumendo la traduzione, oltrechè dovrete provedervi di un'ottima edizione di Platone per ogni altro riflesso, dovrete anche farlo perchè la nostra è sommamente incomoda per il carattere minutissimo, e per il sesto in gran foglio. Non conosco quella di Dueponti 1781-87 in 12 tomi, ma per il formato in-8° vi riuscirebbe comodissima.

Qui per li geloni si usa adesso con ottimo esito l'unguento di malve detto malvino. Masi lo approva, ed è innocentissimo. Si stende in una pezzuola, e si applica sopra la ferita. Ve lo spedisco per la posta. Usatelo senza alcun timore. Con l'unguento riceverete ancora alcune pezze, e fettucce, e fascette, e così un po' di china, se mai ne preferiste l'uso. Penso a queste freddure, perchè fuori di casa tutto diventa un pensiere.

Caro Carlo. Ho ricevuto la tua dei 6. Ma l'altra di cui mi parli, è perduta da vero. Io sono sempre colla mia piaga a un dito del piede, e sempre in casa, perchè non mi posso muovere. Ma quest'altra settimana, che probabilmente avrò sbrigato alcune cose che ho da fare in gran fretta, son risoluto di mettermi in letto a giornata, e così spero in quattro o cinque giorni di guarire. Ti saluta Donna Marianna che si fa sempre più schifosa. Ti scrissi già coll'ordinario passato, e ti parlai delle nostre Operà e d'altre bagattelle. Saluta tutti, e dì al Papà che gli scriverò quest'altro ordinario. Dalla sua vedo ch'è stata ritardata una mia che gli scrissi, e ch'egli ai 6 non aveva ancora ricevuta. Dì anche a Pietruccio che non mi scordo di lui, ma che in verità finora, non potendo uscire, non s'è potuto far niente. Mons. Mai mi ha mandato in dono una copia della , cosa ch'è stata molto ammirata e invidiata, perchè Mons. non è solito a far questi regali, e parecchi, per averne, l'hanno tentato e lusingato inutilmente. Addio. Amami, e goditi cotesto nevoso Carnevale. Sappiamo già delle Mazzagalli al teatro ec. ec.

Oh mio indicibilmente amato Giacomino. Finalmente ho pur una lettera da te; e ciò che disperavo altrettanto, nuove buone di te. Credimi, o carissimo, che in questo eterno silenzio, nel quale non ci scrivevamo, disperati entrambi per troppo dolorosa esperienza che mai le nostre lettere capitassero bene, non si è passato un giorno che io non pensassi molte volte con affetto e desiderio dolentissimo a te. Più volte ho pregato Brighenti che ti mandasse un mio saluto, assicurandoti che io t'avevo sempre nella più intima e fedel parte del cuore. Oh mi era pure un gran dolore non poter sapere particolarmente di te, e dovermi imaginare che tu fossi infelice e tristo! quanta consolazione mi è il sentirti pur ora sì insperatamente uscito dalle lunghe e penose tenebre! e quanto sono obbligato al tuo cuore che sì bene ha sentito il debito di avvisarmene subito! Ma nella prima lettera che mi scriverai (e son certo che non tarderai) devi dirmi di Carlino, come sta? che fa? che spera? e di Paolina, se è contenta della sua sorte, se ha figli.

Io ti ringrazio dunque, e mi consolo della buona nuova che mi dai di te: e ringrazio a mani giunte il marchese Antici che ti ha procurato questo sollievo. Lo ringrazio ancora della lettera e della traduzione che dici che mi ha mandata. Ma io non ho avuto niente: pregalo di dirti quando, e dove, e a chi ha spedito tal cosa; e che cosa era la traduzione. Mi rincresce d'averla perduta; mi rincresce che gli sarò parso villano: ma vedi che non ci ho nessuna colpa. Io spero che ti riuscirà di trovare qualche stabilimento in Roma; e di prolungarvi il soggiorno, finchè ti riesca di trovarne. Quanto allo stordimento prodotto da tante novità e tante romane, son persuaso che a quest'ora ti sarà cessato; e che avrai ripigliato l'uso franco e pronto delle tue immense facoltà intellettuali.

Grande sventura hai, Giacomino mio, che non trovi in Roma quel tesoro e onore della misera specie umana, quel divino e adorabile Canova. Oh come t'avrebbe accolto affettuosamente! come saresti stato beato di vederlo ed amarlo! Ma ti prego di vedere (a mio nome) l'Abate suo fratello, mio amatissimo amico, degno di quel fratello; degno di tutto l'amore de' buoni. S'egli potrà giovarti lo farà volentieri; perchè è tutta cortesia e amorevolezza. Anche a mio nome vedi Monsignor Mai e il cavalier Tambroni. Sono persone che il proprio merito inclina a giovare ai buoni e bravi. Per quanto il secolo sia sfavorevole alla virtù, voglio sperare che tu possa pur ottenere qualche cosa. A te basta di aver mezzo a viver quieto e libero, per condurre a perfezione quei rarissimi e maravigliosi talenti che hai. Son sicuro che non avrai mai altra ambizione.

Di me che ti dirò? Ti ripeto che io mi desidero insaziabilmente tue lettere, che mi compensino di sì lunghe e penose privazioni. Parlami di te ben lungamente. Io sono tuttavia afflitto da mille tristezze che mi opprimono, per mali publici, privati, altrui, miei. La perdita (e tanto inaspettata) di Canova, nel cui pensiero era tutta la mia vita, ha messo il colmo a' miei mali, che già mi erano insopportabili, poichè da quasi quattro anni mi tormenta un male di nervi, che veggo insanabile, e mi toglie ogni facoltà di leggere, di scrivere, di pensare. Ho passato l'estate e l'autunno in Ginevra, il principio dell'inverno in Genova; tentando se il mutar di clima recasse qualche sollievo alla malattia e alle tristezze; ma nulla giova. Talvolta il male e le malinconie crescono a segno, ch'io stupisco di non morirne o impazzirne: talvolta ricado in quella stanchezza di penare che approssima alla stupidezza. E così vivo: sperando pur di morire. Ma tu non rattristarti per me, già rassegnato al mio destino. Tu giovane, pieno di grandissime speranze ama e cura te stesso. Ama pur me che ti adoro ineffabilmente; e scrivimi scrivimi (quanto puoi comodamente) senza misura. Ti abbraccio e ti bacio con tutta l'anima. Addio addio mille volte e centomila volte: addio.

Caro Buccio. Ho ricevuto la tua dei 6. Finora nessuna delle tue mi è stata nè rubata nè ritardata dalla posta. Solamente a quelle che vengono a te succedono molti inciampi. Spero che a quest'ora avrai ricevuto o l'una o l'altra delle due lettere che ti ho scritto consecutivamente nei due ordinarj passati; sicchè non ti occorrerà altro schiarimento su ciò che mi dici nella tua ultima. Per ogni buon fine ti ripeto che io risposi a pronto corso a quella lettera, in cui mi parlavi delle p... di Roma ec.; che la tua diretta a Sofia Ortis non l'ebbi se non due ordinarj dopo, perchè non la supponeva e non ne feci ricerca, e che tutto ciò te lo scrissi prima in tutta fretta dal Casino la sera dei 6, pochi momenti prima che arrivasse il Corriere, e poi colla posta seguente dei 10. Se il diavolo non vuole che io sia giustificato innanzi a te, non so che mi ci fare; come pure non so cosa mai sia divenuto di quella mia lettera, che poi mi sono accertato essere assolutamente andata alla posta. Non mi dici niente come stiano i tuoi geloni; ciò mi fa sperare che ti vada meglio: è veramente un inverno assai crudo: qui poi è un vero vegetare, anzi un dormire, perchè non si può muoversi, e sembra che vi s'intorpidisca la testa, come le mani e tutto il resto. T'assicuro che non ho mai sentito pensieri più gelati. Il gran male di questi nostri infami paesi è il non esservi alcun oggetto che vi determini a vincere la stagione, in conseguenza si deve sempre sentire al doppio.

Sono curioso di sapere cos'hai concluso con De Romanis, su cui ti scrissi nell'ultima mia. Non mi manderai almeno una copia di tutto ciò che tu stampi? Un giovane che suona il flauto nella nostra Opera mi ha parlato con trasporto della tua e della tua ; mi ha detto che la prima supera il Caro. Ti scrivo di notte alle dieci italiane; faccio sempre grandi veglie, non so mai decidermi a coricarmi. Sono uscito qualche notte, ma ora il tempo è così cattivo! Faccio una vera vita da bestiolina; solo nelle mie camere io dal letto grido, canto, mi lamento forte come un matto; nessuno mi sente, onde non v'è nulla che mi trattenga. In teatro me ne sto in un palchetto di piccionara che la prima sera forzai, perchè non potei avere da Mamma la chiave. Per te che mi conosci basterà, per provarti quanto abbia inferocito i miei costumi, il dirti che non muto mai di vestiario, e che dei due abiti nuovi che si lavoravano quando tu partisti, e son venuti molto bene, e meglio di quanti ve ne sono a Recanati, uno ne ho portato una volta per la Venuta, e l'altro non l'ho messo mai. Così ruggendo, e maravigliando, e arrabbiandomi della mia pazienza, sto aspettando che il tempo conduca qualche occasione di adoperare le forze che tuttavia mi sento intorno al cuore. In verità, diceva madama Bertrand al dottor Warden, noi siamo troppo buoni per Sant'Elena. Addio, vado a letto: sognerò, come faccio immancabilmente ogni notte, la mia cara, eternamente cara Mariuccia.

Caro Giacomuccio mio. Ecco cominciato questo nuovo anno, che io vi desidero pieno di felicità, e lo sarà senza dubbio, avendolo cominciato sotto favorevoli auspicj. Per me non ho altro desiderio a formare, che di non vederne il fine, ed è questo desiderio concepito con il più intimo sentimento del cuore, e voi lo crederete bene, conoscendo me e quelli che mi governano. Dei quali io sono così annoiata, e di questo modo di vita, che non ne posso più; ed il peggio è il non avere alcuna speranza, neppur lontana, di miglioramento; no, non vedere per fine a questo stato altro che la morte! Ebbene, venga pure questa morte, e venga anzi prestissimo, chè sempre sarà troppo tarda ai miei voti; e se mi si assicurasse di morire domani, forse dalla consolazione non ci arriverei. Voi dite che l'allegria e la malinconia sono frutti d'ogni paese; per la malinconia crederò che possa essere frutto di Roma, ma l'allegria di Recanati credo che sbagliate. E poi il paese dove abito io, è casa Leopardi; e voi sapete meglio di me come vi si vive. Insomma io sono disperata; ed alla fine, essendo certa di dover vivere sempre miseramente, termino sicuramente col farmi monaca. E potessi farlo adesso in questo momento in cui piango, e mi dispero! Voi mi domanderete forse cosa mi è avvenuto di nuovo. Niente, Giacomuccio mio, ma ogni giorno che passa, accresce la mia infelicità. Ma adesso che vi rifletto, non so perchè venga a tormentarvi con queste ciarle, ora che vi godete la vostra pace, e vi ridete di tutte le nostre miserie. Scusate, caro Giacomo mio; io sono amareggiata talmente, e così intimamente desolata, che senza accorgermi ho preso a parlare di me, non ricordandomi, che questa è la cosa pegli altri più noiosa che si possa dare. Non così però è per me quando mi parlate di voi, anzi vi prego a farlo sempre, prendendo io moltissima parte nei vostri affari; come prendo molto dolore ai vostri geloni, che dal vostro silenzio nell'ultima a Carlo argomentiamo che stiano meglio. Non dimenticate però di parlarcene, e se avete usato di quell'unguento che vi hanno mandato ec.

Mi fate strabiliare colle lodi date alle mie lettere. In verità che fino ad ora ho creduto che valessero niente, e quasi mi vergognavo di scrivere a voi, come al primo intelligente a cui le abbia indrizzate, temendo che scopriste l'inganno di quelli che le lodavano. Adesso però sospetto che voi pecchiate un poco di adulazione, come peccate certo di bugia nel dire che non sapete rispondermi con galanteria ec. Benchè questo sia assolutamente falso, è certo però che io non ne esigo, e mi basta solo che mi diciate di volermi bene, anche in termini trivialissimi, chè io mi contento; ma voglio positivamente che me lo diciate.

Non vi perdono più le scuse che mi fate sopra le mie commissioni. Se non volete farmi pentire di avervele date, non me le rinnovate più. Esse sono di così poca importanza, che quasi non giustificano l'incommodo che vi prenderete per esaurirle. Abbiamo tutti compianta la morte del povero Quercia, ed io più degli altri, che secondo il mio fare gli volevo bene. E quel pensiero di non doverlo rivedere più, io che lo vidi montare in legno, e salutarci partendo e ridendo, mi tormenta un poco. Voi però non ci penserete più, e succederà in Roma ciò che diceva Madame de Sévigné succedere in Parigi rapporto alle grandi nuove o morti, che era un torrente che trascinava tutto, e l'ammirazione e il dolore; solo la morte di Turenna fece parlare per più lungo tempo; ma non sarà paragonabile a questa morte di Quercia o Cerqua, ch'io non ho mai imparato il vero nome. Vedete dunque a che proposito ho cavato fuori la mia erudizione, e ridete; e già sapete che Madame de Sévigné è la mia opera classica, e avendola letta tre volte, la so bene a memoria. Addio, Giacomuccio mio. Se vi siete annoiato delle mie ciarle, come sarà senza dubbio, ringraziatemi che ho cominciato in un mezzo foglio di carta. Tutti vi salutano, ed io saluto tanto Mariuccia e voi, Giacomo mio, abbracciandovi affettuosamente. Addio.

Per vostra regola, ho renduto già le vostre lettere e le mie invisibili ad ogni altro.

Carissimo Signor Padre. Ho ricevuto oggi la sua amorosissima dei 10. Manderò alla posta a riscuotere l'unguento e il resto ch'Ella con tanta premura m'invia, e ne farò uso secondo il mio stato. Scrivo brevemente perchè sono in letto, dove fo conto di passare una settimana, avendo veduto che la mia piaghetta, benchè leggera, aperta da quindici giorni, non ha mai migliorato per la cura che gli ho avuta stando in piedi. Con un poco di pazienza spero di guarire. Non potendo scrivere a lungo, Ella mi perdonerà se non mi stendo sufficientemente sull'affare del , intorno al quale Ella ha la bontà di consigliarmi e istruirmi così amorosamente. Le dirò solo che l'affare non è d'un triennio, ma di più o meno a piacer mio: che a piacer mio saranno ancora tutte le circostanze sì del lavoro, sì dell'impegno, quando si contragga; giacchè per uso e per ragione gli autori non si legano cogli stampatori come due parti contraenti, ma li trattano a modo loro: che De Romanis è un buon uomo, non estremamente interessato, e se non altro, maneggiabile: che in Italia, e massimamente in Roma, com'Ella sa, non si può pretender gran cosa per lavori letterarii, giacchè il guadagno degli stampatori è ristretto, e il numero di copie ch'Ella dice, non credo che possa trovar esito, anzi sarebbe molto che se n'esitasse la metà: che nell'impresa di De Romanis non avrebbe luogo il testo, ma la sola traduzione con note o filosofiche o storiche, ma non filologiche: che ho già presso di me un di Lipsia 1819-22 in-8°, volumi, finora, 3, datomi da De Romanis gratis, come anche gratis mi dovrà proccurare qualunque altra opera, edizione ec. sia necessaria al proposito; e che finalmente o non si farà scrittura, ed io resterò libero di far quanto mi piacerà, e d'interrompere il lavoro subito che lo stampatore non corrisponda il convenuto; o dovendosi fare obbligazione in iscritto, non mancherò di comunicarnele il tenore antecedentemente. Mi sono sempre dimenticato di dirle che tempo fa Monsignor Nembrini mi parlò di Lei con gran lode, e m'incaricò di salutarla. Ho dato la sua risposta a Sorini, che la ringrazia e se le raccomanda. Saluti di tutti, e particolari del Zio Momo e del Zio Carlo.

Oggi (15) la mia piaghetta va meglio, ma mi ostino in letto finchè non sia guarita in modo che non si debba riaprire. Le bacio la mano, e chiedendole la benedizione mi ripeto il suo affettuosissimo figlio Giacomo.

Caro Carlo. Non risposi subito alla tua de' 9 perchè avendoti scritto ne' due ordinarii precedenti, nostro padre non prendesse sospetto s'avesse veduto una tal continuazione di lettere fra noi due, dopo un lungo intervallo che non ci avevamo quasi più scritto l'uno all'altro. Ho ricevuto anche la tua dei 13. Tutte due m'hanno fatto grandissimo piacere, come puoi ben credere. Soddisfarò, com'è ben giusto, a tutte le tue domande e a tutte le parti delle tue ultime lettere, e non lascerò che ti possa lamentare di non aver saputo le mie nuove da me, anche le più minime. Avrei voluto farlo subito, e vorrei farlo adesso, ma coll'ordinario passato non lo feci per la ragione che ti ho detto, e oggi non lo fo perchè sono ancora in letto molto incomodamente, e non posso scrivere senza grande stento e lontano dalla luce. Credo che domani sarò in piedi, e mi lusingo d'esser guarito già, dopo sei giorni di pazienza. Da ora in poi non ci sarà camminatore più disperato di me. Sicuramente coll'ordinario venturo ti scriverò una letterona. Intanto io ti desidero le migliori medicine che sieno possibili alla noia. Il tuo sonetto pecca un poco d'oscuro, non in se, ma per Recanati. Del resto è molto bello e affettuoso, e mi ridesta l'idea dell'animo tuo, e del sentimento, e della poesia, e del bello vero, tutte cose che bisogna dimenticare affatto in Roma, in questo letamaio di letteratura di opinioni e di costumi (o piuttosto d'usanze, perchè i Romani, e forse nè anche gl'Italiani, non hanno costumi). Come riceve anche il caso obbliquo: come me, come te ec. Onde come lei è ben detto. Avvampare attivo è ottimo. Disperare per trarre di speranza, se gli antichi non l'hanno detto, non hanno però lasciato per testamento, che non si possa dire. Saluti a tutti. Ho ricevuto anche la lettera di Paolina e risponderò.

Mio caro Figlio. Ho ricevuto la cara vostra 13 e 15 corrente, e, come mi duole il sentirvi tuttora incomodato dai geloni, così mi piace l'apprendere che vanno alquanto migliorando. Seppi dopo che l'unguento di malva era conosciuto costì, ma poco male averlo spedito, e valerà sempre a togliervi l'incomodo di farlo ricercare alla spezierìa.

Della traduzione di Platone scrissi quanto mi suggerì il mio affetto per voi, e l'idea che della impresa mi offrì la lettera vostra. Ora ne giudico alquanto diversamente, e, rimossa un'obbligazione che vi costringesse di troppo, siete in libertà di decidervi.

Vedendo monsignor Nembrini, salutatelo e ringraziatelo della memoria che conserva di me. È persona onestissima, che non si esterna molto, ma si solleva alcun poco dalla plebe de' Prelati.

Esce fuori dalle mie cartucce l'acclusa pagella che esprime un credito di scudi 8, ma che non si venderà più di un zecchino all'incirca. Anzichè bruciarla, Melchiorri forse troverà a venderla, e convertirete il zecchino in confetti nel giorno di Carnevale.

Vedendo Sorini, ditegli che ho riconosciuto il suo credito sussistente, ma ha fatto male tacendone fin qui. Ora mancano gli assegni e le approvazioni, e si andrà un po' alla lunga, ma in ultimo sarà pagato. Addio, mio caro Figlio. Noi grazie al Signore stiamo bene. Tutti vi salutano. Qui corre voce che il Cav. Marini diventi Prelato e Segretario del Buongoverno; così, che stia molto male don Luigi Santacroce. Ditemene una parola. Vi abbraccio e vi benedico di cuore. Vostro affezionatissimo Padre.

Cara Mamma. Io mi ricordo ch'Ella quasi mi proibì di scriverle, ma intanto non vorrei che pian piano, Ella si scordasse di me. Per questo timore rompo la sua proibizione e le scrivo, ma brevemente, dandole i saluti del Zio Carlo e del Zio Momo. Sono in piedi oggi per la prima volta dopo otto giorni intieri di letto, e la mia piccola piaga è ben chiusa. Se non si riapre, che spero di no, son guarito. S'Ella non mi vuol rispondere di sua mano, basterà che lo faccia fare, e mi faccia dar le sue nuove, ma in particolare, perchè le ho avute sempre in genere. La prego a salutare cordialmente da mia parte il Papà e i fratelli; e se vuol salutare anche D. Vincenzo, faccia Ella. Ma soprattutto la prego a volermi bene, com'è obbligata in coscienza, tanto più ch'alla fine io sono un buon ragazzo, e le voglio quel bene ch'Ella sa o dovrebbe sapere. Le bacio la mano, il che non potrei fare in Recanati. E con tutto il cuore mi protesto Suo figlio d'oro Giacomo-alias-Mucciaccio.

Caro Carlo. Sono in piedi, e posso dir guarito, dopo duecent'ore giuste di letto. Rispondo, come ti promisi, all'ultime tue. Non t'inganni a credere che le mie effusioni ec. vengano più da politica che da altro fonte, benchè non si può negare che la lontananza ravviva in qualche modo le affezioni o sopite o spente, prima perch'è lontananza, poi perchè l'uomo ha sempre bisogno di qualcuno a cui creda d'interessare, e questo bisogno si sente in modo particolare quando si vive tra forestieri ed alieni e per la maggior parte ignoti. Diedi poi conto a mio padre del progetto di De Romanis per pura voglia di ciarlare e d'empier la pagina, e perchè 1.° io non m'immaginava in alcun modo che mio padre fosse per concepirne quei sospetti che n'ha conceputi, nè che dovesse temere il prolungamento della mia assenza, quando, si può dire, colla sua bocca m'aveva suggerito di proccurarmi qualche impiego da viver fuori di casa: 2.° io era e sono ben lungi dal pensare quello che ha dato motivo alle inquietudini di mio padre, cioè che il ritratto di quest'impresa mi potesse bastare a mantenermi in Roma. Figuratevi voi che ricca entrata sarebbe quella di cinque o seicento scudi in tutto, fra cinque o sei anni che ci bisognerebbe a terminare un'opera immensa come quella. Cento scudi l'anno al più, sarebbero pure una gran rendita. Di modo che io non ho mai posto in quest'impresa nessuna delle mie speranze, e ne diedi notizia a mio padre, come d'un nulla, e di questo nulla egli s'è messo in angoscia, e m'ha scritto come voi vi figuravate. Vi ringrazio molto degli schiarimenti che mi dèste in questo proposito, i quali mi servirono di regola per la risposta. Del rimanente siamo quasi restati d'accordo con De Romanis. Io però dubito ancora, non mi sono legato, e risolverò con più comodo: perchè la fatica è grande, il profitto è piccolo, il tempo che l'impresa richiede è lungo, ed io ho molte cose da spenderlo meglio, volendo scrivere.

Se poi mi domanderete che speranze io abbia, dove tenda, e che vantaggio pensi di ricavare da questo viaggio, ecco qua. Cercare impieghi nello Stato è opera quasi perduta. Quanto più da vicino si vede la corte, tanto più si dispera di cavarne niente. Io ho una certa amicizia col Cav. Marini Direttore generale de' Catasti. Un suo leggero impegno forse basterebbe a farmi avere un posto di Cancelliere del censo (dipendenza tutta sua) alla prima vacanza. Mio Zio Carlo mi dice che il colpo è fatto, ch'io coltivi Marini e non pensi ad altro. Io lo lascio ciarlare come ho sempre fatto. Marini non è uomo d'impegni, e ha mille raccomandazioni per questi posti ec. ec. Il mio progetto è di farmi portar via da qualche forestiere o inglese o tedesco o russo. Cancellieri, al quale solo e non ad altri, ho comunicato questo mio disegno, me lo mette per facilissimo, e conoscendo molta di questa gente, mi ha promesso di favorirmi e d'aiutarmi. Non bisogna dar gran fede a Cancellieri, ma io vedo realmente che la cosa non è difficile, so che le incette di letterati italiani ancora durano, conosco i nomi di parecchi letteratucci romani che hanno fatto fortuna o, se non altro, campano bene in quei paesi; altri ne vedo e ne conosco di persona, i quali sono stati in Germania, in Inghilterra ec. andati e tornati a spese d'altri, e là sono stati molto ben trattati e pressati a fermarsi; so che alcuni de' nostri sono stati invitati da Italinski ministro di Russia e da altri simili, a trasferirsi e stabilirsi ne' loro paesi con emolumenti ec.; e finalmente vedo cogli occhi miei quanto poco ci vuole per far fortuna con questi Signori forestieri, quanto piccole abilità sono pagate da loro a gran prezzo, quanta stima concedono a ogni piccola dote letteraria che uno sappia mostrare. Dovete però sapere che la filosofia, e tutto quello che tiene al genio, insomma la vera letteratura, di qualunque genere sia, non vale un cazzo cogli stranieri: i quali non sapendo quasi niente d'italiano, non gusterebbero un cazzo le più belle produzioni che si mostrassero loro in questa lingua; e non prendono nessun interesse per chi brilla in un genere di studi inaccessibile per loro. Io dunque ho mutato abito, o piuttosto ho riassunto quello ch'io portai da fanciullo. Qui in Roma io non sono letterato (il qual nome, se vero, è inutile coi romani, inutile coi forestieri), ma sono un erudito e un grecista. Non potete credere quanto m'abbiano giovato quegli avanzi di dottrina filologica ch'io ho raccolto e raccapezzato dalla memoria delle mie occupazioni fanciullesche. Senza questi, io non sarei nulla cogli stranieri, i quali ordinariamente mi stimano, e mi danno molti segni d'approvazione. E perchè in una gran città dove pur c'è qualcuno che legga, è utilissimo, anzi necessario il metter fuori qualche cosa che ti faccia conoscere, e questa, o bene o male, ti fa conoscere immancabilmente, come mi son bene accorto; per questo ho voluto scrivere qualche bagattella (tutta erudita) che verrà fuori a momenti, e tu sarai il primo ad averne copia. Questo sarà il mio primo passo; dopo il quale (come n'ho molti esempi, anzi quotidiani) è probabile che diversi forestieri, ministri, ec. desiderino di conoscermi, e allora proccureremo di cavar qualche ragno. In Roma, benchè meno assai che nell'altre capitali, pur c'è qualche vita; e molte bagattelle giovano, e capitano vari mezzi di guadagnare e d'andare avanti per qualche strada. Anzi, s'io mi contentassi di certe occupazioni piuttosto umili, avrei già trovato diverse occasioni di guadagnare, (non presso il governo, ma presso i privati), e colla sola letteratura mi potrei ben ripromettere di campare in Roma, non da Signore, ma di campare. Basta, vedremo: e intanto m'è necessarissima la lingua francese, la quale mi dicono che parlo bene; e in verità non mi dà gran fastidio il parlarla; ma tu non puoi credere che orrenda pena e fatica sia il capirla nelle bocche de' forestieri, i quali ci mettono una gorgia tale che muta e confonde affatto la sembianza delle parole, dimodochè queste v'arrivano all'orecchio tutte diverse da quelle che voi conoscete. La parlano in gran fretta, e bisogna che tu stii sempre coll'orecchio e coll'animo in una attenzione minutissima, e non interrotta neppure un momento; ch'è un vero sudar freddo. Accèrtati che questa difficoltà è propriamente grande; e per vincerla, non basta saper bene la lingua. Ma l'assuefazione rimedierà tutto. Che queste cose tu non le debba dire a nessuno, sarebbe una sciocchezza lo scrivertelo. Mi guardo bene di fare il menomo cenno della mia intenzione a' miei ospiti. Caro Carlo, puoi ben credere s'io t'amo, e quale mi debba comparire per se stesso il pensiero d'allontanarmi da te. Ma questo è forse un sogno e io so bene che tu vorresti che avesse un qualche corpo. Ti dico in verità che quando anche io l'avessi già conseguito, non proverei alcun senso d'allegrezza: ma quantunque io sia già incapace affatto di godere, e incapace per sempre; Roma mi ha fatto almeno questo vantaggio di perfezionare la mia insensibilità sopra me stesso, e di farmi riguardare la mia vita intera, il mio bene, il mio male, come vita, bene, male altrui. Ti ringrazio soprattutto de' ragguagli che mi dai di te stesso al che vedi che io corrispondo con usura. Vorrei che non ti stancassi, e non ti annoiassi di seguitare. Ma quanto più vorrei, non dico saperti felice o contento, chè questi son sogni per noi; ma trovarmi teco, ed essere partecipe di tutto il tuo, e tu di tutto il mio, come siamo pure stati per tutta la vita finora. E certo che lo saremo finchè avremo fiato, se tu non dubiti di me. Ma questo è il più raro nella nostra amicizia, che l'uno di noi non dubita che l'altro possa mai dubitare di lui. Ti bacio.

Carissimo Signor Padre. Ricevo la sua graziosissima dei 20. Come scrissi già coll'ordinario passato, i miei geloni, grazie a Dio ed alla mia pazienza, son guariti. Ieri tornai ad uscire per la prima volta dopo 13 giorni. Oggi piove, come ha fatto per tutta quanta la settimana passata, e se dura così, il Carnevale vorrà esser magro, e si dovranno mangiare in casa i Confetti ch'Ella così gentilmente mi regala. Farò valere la pagella nel miglior modo possibile. Del Cav. Marini, dopo la morte di sua moglie, corse qui in Roma quella voce di cui Ella mi domanda. Ma egli se ne ride, e invece della prelatura, è verisimile che prenda un'altra moglie. D. Luigi Santacroce era l'altra sera al teatro, e non so ch'abbia avuto alcun male. Tornano i discorsi di guerra, ma non so con quanto fondamento. La promozione è stata prorogata fino a Quaresima. La prego a incaricarsi de' miei saluti, e baciandole amorosamente la mano mi confermo Suo affezionatissimo figlio Giacomo.

Caro Buccio. Ti scrivo così dalla parte della fodera, perchè sul diritto ti deve poi scriver Mamma, la quale mi ha dato sacra parola di non rivoltare, sicchè possiamo parlar liberamente. Sono tanto contento che ti sei guarito. Sappi, per consolarti delle duecent'ore che hai passato in letto, che contemporaneamente vi stava col tuo stesso male una persona, con cui non ti sarebbe dispiaciuto di dividerlo. Quest'è la prima donna, che pure è un fiore di salute, ma è martirizzata dai geloni assai peggio di te, mentre ha mezza gamba impegnata, e a me, che credeva raccontarle una rarità col dirle che tu vi sei stato in letto fino a Giugno, ha detto che l'anno passato vi stette fino ad Agosto. Le ho promesso di scrivertelo: ma la poverina non si è potuta aver la tua cura; ogni sera ha dovuto alzarsi per istrascinarsi al teatro, dopo aver fatto in letto anche le prove della che è andata in iscena ier sera. A questo proposito ti posso dire, che ho inteso una cosa assai bella, che voi altri col vostro Caraffa non avete. Adesso ho conosciuto Rossini: già fra noi un'impressione forma epoca più di un avvenimento: sicchè non mi vergogno di parlarti del gran piacere che mi ha dato questa musica, che è arrivata a carpirmi le lagrime. Veramente abbiamo una cantante, di cui sul serio comincio a sospettare che anderà fra le primarie, perchè ha un potere di voce di una estensione straordinaria. Figurati che la Bandi, di cui raccontano che alcuni Inglesi comprarono il cadavere per esaminare la costruzione da cui risultava la molteplicità prodigiosa delle sue corde, aveva due tuoni meno di questa, che ha due ottave e due tuoni limpidi, e più sforzandosi. Se vuoi dir questo a tavola, dove c'è chi s'intende di musica, potrai dire come il maestro mi ha fatto vedere sul pianforte, che ella ha, considerando in chiave di violino, dal G solreut con due tagli in collo sotto le righe fino al B mi con un taglio in collo sopra le righe; e in caso di bisogno arriva anche al C solfaut e C solfaut diesis. La sua chiave è di contralto, per cui è scritta la sua parte nella , e t'assicuro che è un gusto il vedere quel temerario uomo di Rossini così ben rivaleggiato e messo al dovere. In somma, un altro sonetto nacque l'altra notte dalla mia testa: questo ti basti.

A questo passo Mamma si è trovata comoda di scrivere, e ha mandato a prendere il foglio. Nel riprenderlo ho trovato che ha scritto sulla facciata dove andava il soprascritto: dopo essermi ben arrabbiato, ha bisognato averci flemma, tanto più che non v'è altro male se non che tu nell'aprir questa lettera non capirai come diavolo sia stata fatta.

Ti son grato delle confidenze che mi fai sui tuoi progetti. Mi ricordo che la mattina in cui partiste, Peppe mi parlò molto sulla possibilità della medesima combinazione che voi ora cercate. Ditemi se è vero che Marini ha tanta influenza sopra certi impieghi, e che la spenderebbe ad una vostra parola. Quando non vi piaccia di profittarne, non potrei farlo io? Io non voglio che i vostri avanzi: quando siate o in decisione più matura, o in posizione da non voler nulla di questo, allora rifletteteci un poco, e ditemi il vostro parere. Io così non vivo molto comodo; domandare da quaggiù è presso a poco come fare un triduo; anche volendolo tentare, un appoggio forse aiuterebbe decisivamente, non è vero? Mi è venuta quest'idea: certo che così non posso reggere. Mi viene da ridere, quando penso come mi trattano: non mi dànno niente, e vogliono brontolare. Il bello è che qui non si sa come passar le ore: lèggere, libri nuovi non si trovano; musica non si può fare senza istrumento: giuocare, come farei tutto il giorno, non c'è denaro: società, non si può nemmeno andar nelle case per rischio di giuocare: amore, di quell'ordinario o secca o costa, di quello sopraffino non si trova ad ogni passo; e poi, Buccio mio, quando si è provato veramente squisito, ah! non so levarmene il sapore, non è possibile. Non creder già che sia tanto coglione, ma finchè non mi mette le corne alte, io non devo inalberar le sue: in fabbrica però ci stanno sempre. Che fa quella cattiva? sta bene? è tornata di quella salute e di quella robustezza con cui venne? Parlamene, o non me ne parlare: fa come credi. Quanto volentieri me le ricorderei! A me, mio malgrado, niente può ricordarmela: sta sempre lì. Oh! la metà di questa presenza alla sua mente, continua, involontaria, e sarei felice. Ma ti pare, fra tante distrazioni! Del resto poi non manco di forza: ella è in dovere di amarmi: in questo dovere si è messa da sè, e chi manca al dovere che si è eletto è disprezzabile. Disprezzarla! Eh veramente non vi sono del tutto disposto. Che ho da fare? m'ho da stritolar la testa se non posso comandarle? Io faccio di tutto perchè essa senta delle cose che le diano motivo di lagnarsi di me: qui dicono che io sono innamorato di Clorinda, e spero che le arrivi all'orecchio. Già sai come è fatto questo paese: basta che io entri per quella porta. Aveva già preveduta questa voce, e naturalmente, se vi avessi avuto che fare, avrei preso delle misure per nasconderlo; ma sicuro di me, come della canaglia che mi circonda, ho lasciato che andasse come doveva: sicchè se anche il signor Giacomo si fosse lasciata sfuggire inavvertentemente qualche parola che potesse confermare questo sospetto, non m'importa; e se nell'avvenire gli succedesse di ricadere in simili imprudenze, glielo perdono.

Paolina ti saluta tanto, e così tutti gli altri. Abbiti cura, e lasci (sic) che ti abbracci strettamente, mio caro Giacomo. Addio.

Carissimo ed amatissimo Figlio. Ad onta del divieto mi avete scritto due volte con tanta cordialità; ve ne sono tenuta, e molto più perchè mi date notizie ottime della carissima vostra salute. Noi pure grazie al Signore la godiamo perfetta.

Sempre più mi anima la lusinga della vostra buona condotta. Abbiatevi tutta la cura perchè abbiamo un inverno crudo assai. Dite per me mille e mille cose affettuose a Donna Marianna, ai cari Fratelli, non cessando mai di mostrargli l'infinita mia riconoscenza. Tanti saluti per parte dei Parenti, delle Mazzagalli, e di don Vincenzo particolarmente. Addio, Figlio d'oro; continuatemi il vostro affetto sincero, e crediatemi di tutto cuore la vostra affezionatissima Madre.

Cara Paolina. La tua lettera m'è stata molto gradita, come sempre mi saranno quelle che mi scriverai, ma mi dispiace pur molto di sentirti così travagliata dalla tua immaginazione. Non dico già dalla immaginazione, volendo inferire che tu abbi il torto, ma voglio intendere che di lì vengono tutti i nostri mali, perchè infatti, non v'è al mondo nè vero bene, nè vero male, umanamente parlando, se non il dolore del corpo. Vorrei poterti consolare, e proccurare la tua felicità a spese della mia; ma non potendo questo, ti assicuro almeno che tu hai in me un fratello che ti ama di cuore, che ti amerà sempre, che sente l'incomodità e l'affanno della tua situazione, che ti compatisce, che in somma viene a parte di tutte le cose tue. Dopo tutto questo non ti ripeterò che la felicità umana è un sogno, che il mondo non è bello, anzi non è sopportabile, se non veduto come tu lo vedi, cioè da lontano; che il piacere è un nome, non una cosa; che la virtù, la sensibilità, la grandezza d'animo sono, non solamente le uniche consolazioni de' nostri mali, ma anche i soli beni possibili in questa vita; e che questi beni, vivendo nel mondo e nella società, non si godono nè si mettono a profitto, come sogliono credere i giovani, ma si perdono intieramente, restando l'animo in un vuoto spaventevole. Queste cose già le sai, e non solo le sai, ma le credi; e nondimeno hai bisogno e desideri di vederle coll'esperienza tua propria; e questo desiderio ti rende infelice. Così accadeva a me, così accade e accaderà eternamente a tutti i giovani, così accade agli uomini ancora e agli stessi vecchi, e così porta la natura. Vedi dunque quanto io sono lontano dal darti il torto. Ma io voglio che per amor mio tu facci qualche sforzo, ti approfitti un poco della filosofia, proccuri di rallegrarti alla meglio, come io so per lunga esperienza che si può fare anche nel tuo stato, niente meno che in qualunqu'altro. E finalmente non voglio che ti disperi; perchè dentro un giorno può svanire la causa delle tue malinconie, e questo è probabilissimo che avvenga; anzi è facilissimo; anzi, andando le cose naturalmente, è certissimo. Quello ch'io potrò per te, devi credere che lo farò. Intanto divèrtiti. Credi tu ch'io mi diverta più di te? No sicurissimamente. Eppure in questi ultimi giorni ho fatto, e seguo a fare, una vita molto divagata. Ma tieni per certa questa massima riconosciuta da tutti i filosofi, la quale ti potrà consolare in molte occorrenze; ed è che la felicità e l'infelicità di ciascun uomo (esclusi i dolori del corpo) è assolutamente uguale a quella di ciascun altro, in qualunque condizione o situazione si trovi questo o quello. E perciò, esattamente parlando, tanto gode e tanto pena il povero, il vecchio, il debole, il brutto, l'ignorante, quanto il ricco, il giovane, il forte, il bello, il dotto: perchè ciascuno nel suo stato si fabbrica i suoi beni e i suoi mali; e la somma dei beni e dei mali che ciascun uomo si può fabbricare, è uguale a quella che si fabbrica qualunqu'altro.

Forse, volendoti consolare, t'avrò annoiata con tanta filosofia. In ogni modo stammi più allegra che puoi, ed aspettami, ch'io ti consoli a voce; se pur già a quell'ora non sarai consolata dalla fortuna. Saluti ai genitori, ai fratelli, a Carlo in particolare. Io sto bene, e ti amo. Addio.

Stimatissimo Signor Abate Padrone ed Amico. Cercando di soddisfare al mio impegno circa il proccurare ai due Signori suoi amici l'ingresso ai Funerali di Canova, ho saputo che non si dispensano biglietti, ma è necessario essere introdotto da qualcuno degli Accademici promotori della funzione, i quali hanno una nota delle persone che vogliono introdurre. La prego dunque di farmi sapere i nomi dei due predetti Signori, ch'io non ho bene a memoria. Cercherò, quanto sarà possibile, di farli mettere in lista, e le saprò poi dire a quale Accademico si dovranno indirizzare nel punto dell'ingresso, per essere introdotti. E con piena stima ed amicizia mi confermo il Suo devotissimo Giacomo Leopardi.

Amatissimo signor Padre. Sono due ordinarii che io non ho lettere da casa, bench'io non abbia mai lasciato di scrivere. Da parecchi giorni il freddo è cessato, anzi abbiamo una specie di primavera. Io, grazie al cielo, sono guarito perfettamente da' geloni e sto benissimo. Siamo tutti in gran movimento per il carnevale incominciato oggi, e prevedo che in questi giorni non si potrà far nulla. Domani avremo i famosi funerali di Canova a SS. Apostoli, e l'ingresso a questa funzione è molto ricercato, come sono qui tutte le corbellerie. Saluti di tutti, e in particolare del zio Carlo. Le bacio la mano, e col solito invariabile affetto mi ripeto il suo amorosissimo figlio Giacomo.

Stimatissimo Signore. Non voglio nè mostrar poca stima dell'occasione che iersera mi proccurò la sua conoscenza, nè renderla tanto fastidiosa a V.S. quanto è grata ed onorevole a me. Non ho cosa che sia degna di Lei. Ma gli opuscoli che mio zio le nominò, essendo piuttosto fanciulleschi che giovanili, sono indegni anche di me, per pochissimo ch'io sia degno. In questi pochi versi V.S. dovrà perdonare molti e gravi errori alla stampa di Roma, che deturpano la lingua, e talvolta guastano i sentimenti. Dovrà perdonare anche a me una confidenza, ed è questa: che la terza canzone fu immediatamente proibita e confiscata per comando dello stesso Vicerè in tutto il Regno Lombardo-Veneto: la qual cosa insieme colla canzone ho tenuto sempre nascosta a tutti i miei parenti, che hanno opinioni ed inclinazioni molto diverse dalle mie. E perciò solo ardisco di manifestare a V.S. questa circostanza, affinch'Ella si compiaccia di usare in riguardo a questi versi la sua prudenza. Desidero vivamente di poter esser buono a qualche cosa di suo servizio, e a farmi perdonare la libertà che prendo nell'offerirle un dono così meschino come questo. Suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Mio divino amico. Non puoi pensare di quanta consolazione mi sia stato il rivedere i tuoi caratteri dopo tanto intervallo; benchè mi sconforti infinitamente l'intendere che i mali de' tuoi nervi durano ancora, contro quello che io sperava e che quasi mi prometteva. Sempre ch'io penso a te (il che avviene ogni giorno) e massimamente leggendo le tue lettere, mi prende un desiderio incredibile di rivederti e riabbracciarti e conversar teco lungamente, e mostrarti il mio cuore e contemplare il tuo; e se non consolarti dei rigori della fortuna, sottentrare ad alcuna parte delle molestie e della tristezza che ti aggravano. Credi che questo è il maggior desiderio ch'io m'abbia e ch'io sono determinato di conseguire a ogni modo, subito ch'io divenga padrone di qualche cosa. Ho veduto più volte monsignor Mai, che la prima volta che mi vide mi domandò di te, dicendo che da gran tempo mancava delle tue nuove. Lo rivedrò ben presto e gliene darò. Da lui ho ricevuto moltissime cortesie, ed intendo che suol dire molto bene di me. Vedrò certo e visiterò da tua parte l'ab. Canova. Il cav. di cui tu mi parli deve avere qui molti nemici. Lo danno per un uomo finto, interessato, e per ispia del governo, e d'un tale ambasciatore. Io non so nulla. Che ti dirò di Canova? Vedi ch'io son pure sfortunato, come soglio, poichè quando aveva pure ottenuto, dopo tanti anni e tanta disperazione, d'uscire dal mio povero nido e veder Roma, il gran Canova, al quale principalmente era vòlto il mio desiderio, col quale sperava di conversare intimamente e di stringer vera e durevole amicizia col mezzo tuo, appena un mese avanti il mio arrivo in questa città piena di lui, se n'è morto. E la morte ha preso anche piacere d'uccidermi, quasi sul punto della mia mossa, alcune altre persone ch'erano qui, e che rivedendomi fuor d'ogni speranza loro e mia, si sarebbero rallegrate assai per l'affetto che mi portavano, ed io mi sarei confortato di vederle e di star con loro.

La letteratura romana, come tu sai benissimo, è così misera, vile, stolta, nulla, ch'io mi pento d'averla veduta e vederla, perchè questi miserabili letterati mi disgustano della letteratura, e il disprezzo e la compassione che ho per loro, ridonda nell'animo mio a danno del gran concetto e del grande amore ch'io aveva alle lettere. Ho recato qua certe piccole coserelle lungamente lavorate, che, non senza difficoltà ed ostacoli, pur mi riescirebbe di stampare in questa città; ma son molto sospeso perchè tutto quello che si pubblica qui, se non sono assolute vanità e follie, mi pare che sia gittato e perduto. Lasciando per lo più da parte i romani e gl'italiani, converso cogli stranieri, de' quali abbiamo ora alcuni di molto merito e fama. Ch'io trovi uno stabilimento o in Roma (dove mi sarebbe difficile di passare i mesi caldi) o nello Stato, mi pare molto inverosimile. Ma nondimeno questo sarebbe il mio desiderio. Una piccolissima rendita mi basterebbe. Non mi curo della ricchezza, ma solamente della libertà, che non si può possedere da chi non ha niente di suo da vivere. Nè anche mi curo delle Capitali. Una città mediocre mi contenterebbe. Ma questo poco ch'io desidero, non ho quasi speranza di conseguirlo in questo paese, massimamente avendo pochissimo ardire di domandarlo. Mi va molto per la mente di collocarmi con qualche ricco forestiere che mi porti nel suo paese, dove lavorando e scrivendo chi sa ch'io non potessi vivere mediocremente? So che i ministri esteri che sono in questa corte fanno qualche ricerca di letterati o scienziati da mandare ai loro paesi; che hanno fatto questa proferta ad alcuni che non l'hanno accettata, ad altri che accettatala, oggi si trovano con qualche comodità, e pur sono persone di poco talento, e di quella dottrina che hanno potuto acquistare in Roma, giacchè non parlo se non di romani. So che i disegni che ho concepiti e gli abbozzi che ho fatti in tanto tempo di solitudine, non si possono per niun modo colorire nè condurre a fine in Italia, o coloriti e finiti che fossero, dovrebbero restare sul mio scrittoio; e d'altra parte, appresso a poco io non voglio scrivere se non secondo quei miei disegni, o secondo la specie o la natura di quelli. Dimmi, ti prego, il parer tuo; se credi possibile d'uscir di qua e viver bene fuori di qua; se credi che questo mi convenga; se pensi che l'utilità sia maggiore o minore della difficoltà e del travaglio che si richiede a questo effetto.

La traduzione di mio zio era fatta da un'opera tedesca del conte di Stolberg, la quale contiene a un dipresso il vangelo. Mio zio v'aveva aggiunta una prefazione, non sullo stile del Passavanti, ma fatta per quel secolo. Ti mandava il suo lavoro per testimonio della memoria che tiene di te, e dell'altissima stima che ti professa. L'una e l'altra son vere e costanti, e di ciò, mancandoti finora il suo dono e la sua lettera, ti posso far piena fede io medesimo. Ti saluta, ed ha già scritto per vedere di raddrizzarti il suo piego. Carlo e Paolina stanno bene di corpo, e saranno molto contenti d'aver le tue nuove, chè le avranno da me subito. Paolina non fu più sposa. Voleva, e ciò (lo confesso) per consiglio mio e di Carlo, fare un matrimonio alla moda, cioè d'interesse, pigliando quel signore ch'era bruttissimo e di niuno spirito, ma di natura pieghevolissima e stimato ricco. S'è poi veduto che questa ultima qualità gli era male attribuita, e il trattato ch'era già conchiuso, è stato rotto. Essa e Carlo ti amano ed hanno continua memoria di te, non credendo (come non credo io) poter trovare in tutta la vita loro un cuore e uno spirito come il tuo. Che tu segua ancora ad amarmi, bench'io non ne dubitassi, pur mi è così dolce il sentirlo da te, che non so qual'altra dolcezza e qual altro contento non darei di tutto cuore in cambio di questo. Ma che tu segua a patire mi rattrista assai più di quello ch'io potessi mai esprimere. Da gran tempo io porto questa opinione e questo quasi sentimento, che la vita e la sorte mia e la tua sieno come una sola, e che della tua felicità io debba essere felicissimo, e infelicissimo della tua infelicità. Scrivimi più spesso che puoi, perchè le tue lettere mi recano sempre un senso di vita che da parecchi anni io non soglio provare, si può dir, mai. Vedi ch'io t'ubbidisco e che scrivo di me così lungamente come non farei certo ad alcun altro, nè anche a te, se non fosse per compiacerti. Amami come fai. T'abbraccio e ti saluto con tutta l'anima. Addio, carissimo ed unico amico. Addio.

Sig.r Conte pregiat.mo. Se a V.S. non fosse incomodo il venire da me al palazzo vaticano dimani mercoledì 5 Febbraro alle ore venti a prendere meco una zuppa, l'avrei a singolare onore, oltre il piacere di stare con Lei qualche ora. Potrà bastare che risponda oralmente al latore del presente. Sono il suo aff.mo osserv.mo Servo.

Caro Carlo. Dal tuono della tua lettera mi par di vedere che tu sei più allegro del solito, e non mi parrebbe inverisimile che tu ne fossi debitore ai colloqui avuti colla bella virtuosa, e a quei sentimenti che tu provi per lei, i quali credo che rassomiglino all'amore. Te ne felicito con tutta l'anima, e prendo parte ai tuoi sentimenti così da lontano, come ho preso parte ai geloni dell'aimable chanteuse; ma quanto al letto, tocca a te solo di prenderne parte, se puoi, come non credo. Ti ringrazio de' tuoi sonetti, a proposito de' quali mi viene quasi un sospetto che tu vogli divenire un altro Alfieri, colla differenza che questi si pose a studiare e comporre per la prima volta in età maggiore della tua, e tu in età minore non incominceresti gli studi, ma li riprenderesti, o piuttosto li continueresti. Certo è che i tuoi versi hanno moltissimo dell'Alfieresco, senza che tu forse te ne avvegga; e la cagione che t'indurrebbe alla poesia, sarebbe quella stessa d'Alfieri, cioè l'amore o una cosa di questa specie. Puoi credere, Carlo mio, quanto volentieri io farei qualunque cosa per te, cioè per me, giacchè tu ed io siamo stati e saremo sempre una stessa persona ipostatica, e non c'è bisogno di ripeterlo. Che Marini abbia una certa influenza sugli impieghi relativi ai catasti, è vero. Che ne sia padrone, non è vero, ma sono i soliti sogni e chimere di Zio Carlo, come ti scrissi. Io ho con lui una certa amicizia, ma di quelle amicizie fredde che si possono avere con persone occupate, che vedono un'infinità di gente ogni giorno, che hanno fatto fortuna a forza di travaglio, e con ciò si sono abituate all'egoismo, cioè al travagliare per se sole, giacchè se avessero travagliato per altri, non avrebbero fatto fortuna. In ogni modo è un uomo molto cortese; ci sarebbe forse anche il suo verso di prenderlo e d'affezionarselo, e se io ne potrò profittare per te, non potrò mancare di farlo. Mi congratulo con te dell'impressioni e delle lagrime che t'ha cagionato la musica di Rossini, ma tu hai torto di credere che a noi non tocchi niente di simile. Abbiamo in Argentina la , la qual musica eseguita da voci sorprendenti è una cosa stupenda, e potrei piangere ancor io, se il dono delle lagrime non mi fosse stato sospeso, giacchè m'avvedo pure di non averlo perduto affatto. Bensì è intollerabile e mortale la lunghezza dello spettacolo, che dura sei ore, e qui non s'usa d'uscire del palco proprio. Pare che questi fottuti Romani che si son fatti e palazzi e strade e chiese e piazze sulla misura delle abitazioni de' giganti, vogliano anche farsi i divertimenti a proporzione, cioè giganteschi, quasi che la natura umana, per coglionesca che sia, possa reggere e sia capace di maggior divertimento che fino a un certo segno. Non ti parlerò dello spettacolo del corso, che veramente è bello e degno d'esser veduto (intendo il corso di carnevale); nè dell'impressione che m'ha prodotto il ballo veduto colla lorgnette. Ti dico in genere che una donna nè col canto nè con altro qualunque mezzo può tanto innamorare un uomo quanto col ballo: il quale pare che comunichi alle sue forme un non so che di divino, ed al suo corpo una forza, una facoltà più che umana. Tu hai veduto di questi balli da festino, ma non hanno che far niente nè anche con quelli degli ultimi ballerini d'una pezza da teatro. Il waltz che questi talora eseguiscono, passa per un'inezia e una riempitura. In somma credimi che se tu vedessi una di queste ballerine in azione, ho tanto concetto dei tuoi propositi anterotici, che ti darei per cotto al primo momento. E prima e dopo della tua lettera ho lasciato sfuggire non poche di quelle inavvertenze e imprudenze che tu mi perdoni. Per servirti ho anche raccontato in tavola le prodezze della bella. La cattiva era molto attenta, come suole. Non credere ch'ella abbia molte distrazioni: almeno per me le distrazioni ch'ella ha sarebbero molto poco. Sta' poi sicuro che non ti fabbrica diademi, perch'ella è veramente del sistema de' miei ospiti: uscire, vedere e tornare a casa: vita porca, della quale vorrebbero a parte anche me; s'io fossi uno stivale più largo e più lungo dell'Italia. Tornati a casa con più noia di quando sono usciti, se ne vendicano collo strapazzarsi a vicenda, e con cento bellissime allegrie che sono una consolazione a trovarcisi presente, come mi tocca: ma ci ho fatto l'osso più duro d'un marmo. Giordani, il quale mi scrive, dopo un anno e più di silenzio, con grandissimo entusiasmo, mi domanda con infinita premura di te e di Paolina e vi saluta. Ti saluto anch'io e t'abbraccio di cuore. Non mi dir più che m'abbia cura, perchè son guarito e sano come un pesce in grazia dell'aver fatto a modo mio, cioè non aver usato un cazzo di medicamenti, come volevano a ogni patto, ed essere stato in letto quanto m'è parso bene, che non la volevano in corpo. Addio, addio, ch'è ora di pranzo, e andremo a sentirne delle belle, secondo il solito.

Caro Pietruccio. Mi fate tanti ringraziamenti per una bagattella tale com'è quella ch'io vi mandai, che resto quasi obbligato io medesimo a ringraziarvi. Avevo saputo che vi siete fatto un bravo scrittore, benchè la prima volta che mi scriveste, non ci volessi credere; ma non sapevo che foste diventato poeta. Baciate la mano per me all'Apollo che v'ha ispirato, e ditegli che tutti noi stiamo benissimo. Baciate ancora la mano alla Mamma, e ditegli che il Zio Carlo la saluta tanto, e si chiama confuso del suo biglietto. Salutate i fratelli, vogliatemi bene e divertitevi questi ultimi giorni di Carnevale. Addio.

Caro Buccio. Tu mi credi innamorato di Clorinda, ma t'inganni. A innamorarsi senza innamorare non c'è nessun gusto. Ora tu devi sapere quanto è difficile innamorare una donna, che calca il teatro anche per la prima volta. Per due soli mesi poi sarebbe fatica gettata, non essendo di quelle con cui è bene spesa anche per una sola notte. L'avremo qui di nuovo nel Carnevale futuro. Ma tu abbi miglior concetto, e della mia fedeltà, e del mio sangue freddo; persuaditi che alla prima non voglio mancare, che in apparenza. Per finire quest'insulso proposito, ti dirò che l'articolo mandato da Conti trovò posto nel contro ogni mio credere, sicchè si può aspettare anche il mio sonetto.

Buon pro ti faccia il pranzo che ti ha dato Mai. Qui pure abbiamo avuto una cena in Palazzo la sera dei 4; che il Delegato venne a sentir l'Opera: v'erano sedici signore, le Mazzagalli, reduci al mondo, ec. ec. Il Gonfaloniere pensò di fare gran dimostrazioni, e certo Recanati non potea far di più. Siccome avea per mio vicino ad una tavoletta Roccetti, prendo l'occasione di dirti che abbiamo qui da vari giorni questo giovane che tu hai veduto una volta, e che è molto amabile, geniale di fisonomia, e di talento e coltura sufficiente. Fa versi, avea visto qualcuno de' tuoi, e me ne ha detti alcuni da lui composti, che sembrano molto passabili. È venuto dunque in pensiero di dar questo giovane a Paolina che in varie occasioni l'ha visto, veduta, e le è piaciuto. Ti ricorderai forse che io l'avevo avuto in mente altre volte, ma che le informazioni della sua poca entrata me ne distolsero. Ora sembra che tanto Paolina quanto il partito superiore siano disposti a passar sopra questo punto. È certo che è assestatissimo, e non si tratterebbe se non di calar di piede, non di stare incerti sul piede proprio. Per il tratto e l'educazione può stare al pari di un signore molto più ricco; veste benissimo, ed il suo fare riservatamente polito, e nello stesso tempo sicuro e disinvolto, ha una certa somiglianza con quello di Camillo. Begli occhi, ottima e sanissima bocca. Vedi che sulla persona non c'è nulla da dire; sta all'interessata a dire, se questo è quello che essa conta il più. O piuttosto essa l'ha già detto: ora si aspetta che egli dichiari in qualche modo il suo sentimento, che non sembra bene d'interpellare direttamente, trattandosi di un affare in cui egli è quello che guadagna. Ti ho voluto dir tutto, affinchè ne sapessi quanto io ne so, come in tutte le cose dove io ho parte. Un'altra di queste è che ho una gran voglia di trovarmi unito a quella ch'io amo: ogni sera, quando mi trovo solo, mi ritorna la smania. Mi sembra che alla mia età vi sia tanto bisogno di occuparsi nell'abbellire la vita di una donna, che abbia la stessa occupazione riguardo a voi. L'istinto interno mi dice che questa è l'opera assegnata a noi dalla natura, come alla vite di attorcigliarsi. Questa è la sola vera occupazione naturale e il fine di tutte le altre, per cui si mette sottosopra il mondo, e, ciò che è ancora più ardua impresa, si sopporta la vita. Paolina ti saluta tanto. Facesti i miei ringraziamenti con donna Marianna? Addio, addio.

Caro Carlo mio. Ti scrivo per salutarti, e dirti che sto bene e ti voglio bene come sempre. Sono assordato dal maledetto strepito del Carnevale, di cui non ti parlo, perchè te lo puoi figurare. Spettacoli e poi spettacoli non sono mancati, non mancano e non mancheranno fino a sei ore e mezza. Poi il diavolo se li porterà in anima e in corpo, come tu sai. Domani farò il comodo mio: son dieci giorni che fo quello degli altri, e che ne debbo restare obbligato. Ti manderò fra poco le bagattellissime che ho stampate qui e pubblicate da qualche giorno. Salutami tutti. Nell'ultima mia mi scordai di soddisfare a una tua domanda. Mi chiedevi della salute di Marietta, la quale sta bene, e non ha mai più sofferto nè di convulsioni nè d'altro come tu temevi. Quanto alla robustezza, mi par che sia robustissima. Quanto alla floridezza, non è gran cosa; ma s'io mi ricordo bene, il suo colorito è stato sempre così. Voglimi bene, ancorchè non è necessario il pregartene, ma questa clausola serve a conchiuder la lettera. Giorni sono fui a pranzo da monsignor Mai, dove a me e ad altri ch'erano presenti successe uno di quei casi curiosi che danno sempre da discorrere a una città che non fa nulla, com'è accaduto in questa circostanza. Te lo racconterò a voce, sarebbe troppo lungo a scriverlo. Addio: ti do tanti baci, e ti ricordo il tuo antico Buccio.

Carissimo Signor Padre. Ho ricevuto la Sua affabilissima degli 11 corrente, e l'altra che si compiacque di scrivermi a nome di Pietruccio, per la quale ho dovuto maravigliarmi che fra le Sue occupazioni presenti Ella possa e voglia darsi tanto pensiero di me. Che Ella non mi scrive frequentemente per non obbligarmi a rispondere, spero che lo abbia detto contro il Suo sentimento, perch'Ella sa che niente mi può essere più caro delle Sue lettere e del trattenermi con Lei, scrivendole, o rispondendole. Il zio Carlo ha lodato molto e ammirato le cure da Lei prese per lo splendido ricevimento del Delegato. Loda ancora il progetto del nuovo teatro, e si mostrò subito disposto a sottoscriversi, benchè donna Marianna borbottasse assai da principio. Ora pare che anch'essa ci si accomodi. Non aggiungo altro in questo proposito perchè credo che il zio Carlo gliene scriverà egli stesso o direttamente o indirettamente. Io sto benissimo, e veramente dalla metà di gennaio l'inverno di Roma è terminato. Le pioggie sono state frequenti, ma non si è più parlato di freddo; il quale quest'anno, non so per qual cagione, m'era riuscito nimicissimo, al contrario del solito. Saluti di tutti a tutti. Mi conservi il Suo amore, come sarà eterno verso Lei quello del Suo affezionatissimo figlio Giacomo.

Mio adorato Giacomino. Non so dove cominciare nè come finire a ringraziarti per la carissima tua del 1°. Io t'abbraccio e ti bacio senza fine del gran piacere che mi fai scrivendomi così. Caro Giacomino, scrivimi così il più spesso che puoi. Ripeti i miei ringraziamenti al marchese tuo zio; di cui però nè libro nè lettera ho ancora veduto: riveriscilo e ringrazialo molto per me. Manda mille saluti ben cari a Carlo e a Paolina: oh se essi mi ricordano, e io li ho sempre in cuore. Ma a questo proposito permettimi di parlarti libero da vero amico. Dici che tu ed essi credete di non poter trovare in tutta la vita un cuor come il mio. Perch'io non voglio mai parlare contro il mio senso, ti dirò (senza modestia) che a mio giudizio voi credete una cosa vera: e io sarei d'assai meno infelice, se avessi avuto un cuore più moderatamente buono. Ma duolmi e temo per voi, di questo sì amorevol giudizio. Che sperimenti avete potuti fare di me per assicurarvene tanto? È dunque la bontà vostra che vi fa tanto pensar bene di me. Ma questa bontà è pur troppo pericolosa di essere abusata, tradita, tormentata. Il mondo è pieno di tristi, pienissimo d'egoisti. Per carità, vi supplico, andate ben lenti a credere la bontà: ella è scarsa assai nel mondo; e mista per lo più a tante debolezze, e contraddizioni, ch'ella nuoce molto a chi se ne fida. State in guardia sempre: siate lentissimi a credere; non vi abbandonate mai a una totale e sicurissima confidenza. Da quel che mi dici reputo un bene che non sia succeduto il matrimonio di Paolina. Ci è sempre tempo a cacciare il collo in un laccio, che non si può sciogliere. In somma scrivi, ti prego, a Paolina e Carlo, ch'io li saluto tanto tanto con tutto il cuore; e che vogliano qualche volta ricordarsi tra loro di me. E Carlo che fa? che studia? che pensa di fare? Oh povero Carlino, se potesse un poco anch'egli sgabbiarsi! Io non mi sazio di salutarli tutti due quei carissimi captivi.

Ti raccomando di veder Mai: fìdati ch'egli non è solamente grande, ma buono. T'ha detto di non aver mie nuove? Per carità fagli sapere ch'io gli scrissi il 12 gennaio: e anch'oggi gli scrivo. Vedi anche Canova: egli è ottimo; e ne sarai contento: di' anche a lui che oggi gli scrivo. Il Cavaliere è molto amico di Canova, e ti prego di vederlo anche a nome mio. Non sono suo intimo, non gli ho veduto in cuore; onde non posso parlarti di lui come di altri. Nondimeno non credo quello che te ne han detto: credo bene che abbia relazioni di Ministri; ma per giovare a se stesso, non per nuocere altrui. Ad ogni modo tu sei prudente; e non ti gitterai mai in abbandono a nessuno: e il cavaliere può darti un buon consiglio quando si venisse al particolare di quella cosa, nella quale domandi in generale il mio avviso. Caro Giacomino, se tu avessi ora sufficienti facoltà, e tu e io non metteremmo neppure in dubbio che non fosse mai da avventurarsi con veruno, e molto meno con forestieri. Ma nella tua presente condizione credo che bisogni tentar qualche cosa: credo che all'intelletto e alla fortuna debba giovarti l'uscire per qualche tempo di Roma e d'Italia; dove ora non è niuna speranza di niun bene. Ma importa a capitar bene: e qui ci è del rischio: e qui bisogna il consiglio di chi ben conosce le persone e i paesi: e qui può giovarti molto di consiglio l'accortezza e l'esperienza di quel cavaliere; e un tal servigio egli e facilmente e volentieri può fartelo, quando mediante Canova te gli sii un poco addomesticato.

Giacomino mio, non posso saziarmi delle tue lettere: compensami di sì lunghi digiuni: scrivimi scrivimi di te: dammi conto de' lavori che hai fatti, di quelli che hai meditati: avvisami delle tue amicizie, delle conversazioni; de' tuoi disegni e speranze circa la fortuna. Caro Giacomino: io vorrei esser continuamente con te; supplisci per quanto si può scrivendo. Io ti ammiro, io ti adoro; non so esprimere come e quanto son cosa tua. Di' a Mai che lo ringrazio di tutte le cortesie che ti fa: di' a te stesso che io ti adoro sempre. Addio Giacomino infinitamente caro: addio; scrivimi, scrivimi.

Ricevo la tua dei 9, nella quale smentisci le mie imputazioni ingiuriose alla tua costanza e alla tua esperienza in amore, e non mi lasci che rispondere. Non so chi ti abbia scritto del pranzo di Mai. Te ne scrissi io in altro proposito, ma questo fu in data posteriore alla tua lettera. Veramente poche consolazioni potrei provare uguali a quella di vedere effettuato il progetto che mi descrivi, circa il matrimonio di Paolina. Son certo che dal tuo lato non lascerai cosa che possa giovare a questo effetto. Non so e niuno può sapere se Paolina sarà contenta nel suo nuovo stato, e con questo compagno; ma tutti sappiamo di certo che per lei non v'è miglior partito, anzi nessun partito, se non quello di maritarsi presto, e, se è possibile, con un giovane. Salutala tanto da parte mia, ed esprimile i miei sentimenti come tu credi: in seguito dammi nuove di questo affare.

Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo è il primo e l'unico piacere che ho provato in Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel luogo se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire dall'America per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? È pur certissimo che le immense spese che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno o un altro piacere, sono tutte quante gettate all'aria, perchè in luogo del piacere non s'ottiene altro che noia. Molti provano un sentimento d'indignazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino d'una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e l'umiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d'un altro contrasto cioè di quello che prova un occhio avvezzo all'infinita magnificenza e vastità de' monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda consolazione pensando che questa povertà è pur sufficiente ad interessare e animar la posterità, laddove i superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome, o si domanda non come nome della persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è quello del poeta Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, come dice l'iscrizione. Fece molto male. Non mi restò per lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento temendo di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. Anche la strada che conduce a quel luogo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. È tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito de' telai e d'altri tali istrumenti, e del canto delle donne e degli operai occupati al lavoro. In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, è pur bello il considerare l'immagine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e le maniere della gente che s'incontra per quella via, hanno un non so che di più semplice e di più umano che quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d'intrigo, d'impostura e d'inganno, come la massima parte di questa popolazione. Lo spazio mi manca: t'abbraccio. Addio addio.

Carissimo Sig. Padre. D. Pietro Cesanelli mi consegnò da sua parte il , di cui la ringrazio sommamente anche a nome di Melchiorri che n'è contentissimo, e la saluta. Il Zio Carlo mi disse e mi pregò d'avvisarla che aveva ricevuta la sua lettera, e avendole già scritto col corriere precedente, le avrebbe risposto o con questo o col venturo ordinario. Ella avrà già saputo dai fogli pubblici la morte del padre Trachini. Saprà ancora, o poco si curerà di sapere le stabilite promozioni di dieci o undici soggetti al Cardinalato, i nomi de' quali non mi ricordo, benchè gli abbia sentiti almeno dieci volte. So che Dandini è destinato vescovo d'Osimo, e Falsacappa di Ancona. Il freddo è tornato in questi ultimi giorni dopo un mese e più di primavera (non asciutta), ma è sopportabile anche senza fuoco, e tutti stiamo benissimo. Io fo molto moto, e sono ordinariamente in giro per le biblioteche. Saluti cordiali di tutti. Le bacio la mano, e domandando la sua benedizione mi ripeto suo amorosissimo figlio Giacomo.

Mio caro ed amatissimo Figlio. Soggiungo brevemente alle due care vostre 15 e 22 corrente, perchè le faccende mi vanno un po' soverchiando, e quelle in particolare che mi ha lasciate la generosità del mio antecessore. Ho piacere che il nostro Don Pietro vi recasse il , del quale raccomando a Melchiorri la buona custodia, a voi il ricupero. Anche qui si parla pur troppo assai di codeste imminenti promozioni, le quali in genere devono esserci, ed interessano gli ordini ecclesiastico e sociale; ma in specie niente importano a chi non è in vicina relazione coi promossi, e valgono ad eccitare la incontinenza polmonare degli oziosi, e a compromettere la sofferenza di chi è condannato a passare qualche ora con essi. Ero certo che il Cavaliere avrebbe approvata e secondata la erezione di un nuovo teatro, come ero certo della disapprovazione di Donna Marianna, eccitata non già da spirito di sordida economia, ma parte da abituale donnesca contradizione, e parte dal timore che questo piccolo locale miglioramento rendesse men sicuro l'annuo suo trionfare delle inclinazioni del marito. Se il Cavaliere fosse qua, potrebbe forse trionfare esso delle prevenzioni nostrali, ed ottenere che il Teatro, come io vorrei, si fabricasse in faccia alla sua casa, con risparmio grande di spesa e abbellimento della contrada; ma solo non prevalerò certamente alla predominante inclinazione dei piazzaroli. Al suddetto Cavaliere un abbraccio, e scuse se gli risponderò solamente nel venturo.

Addio, mio caro Figlio. Noi tutti bene; e vi benedico con tutto il cuore. Vostro affezionatissimo Padre.

Giacomuccio mio. Non so perchè, se io voglio vedere i vostri caratteri diretti a me, sia necessario che vi scriva io. Pure ci sarà il suo motivo, e fin tanto ch'io lo sappia, pigliatevi questa in sconto de' peccati vostri. Già lo so, che amereste meglio di averne una di Carlo, ma per questa volta egli non vi scrive, perchè è impiegato da una settimana in qua. Indovinate in che? In copiare uno spartito per dedicarlo alla sua bella! Ma silenzio per ora. Alla prima occasione credo lo manderà a voi, perchè ne facciate la consegna. Ed ha fatta una fatica bestiale, essendo più voluminoso di qualunque altro ne abbia copiato. Dentro il Carnevale ne ha copiato un altro per Paolina Mazzagalli, benchè contro sua voglia, e arrabbiandosi e bestemmiando. In questo poi ha faticato, ed ha vegliato con molto impegno ed amore, come potete ben credere. Egli si lagna che voi non gli abbiate risposto ad una sua, che anzi dubita non abbiate ricevuta, in cui vi domandava se fosse vero lo sposalizio stabilito di Mariuccia con Graziani di Terni, e vi prega di chiarirlo al più presto di ciò. E giacchè abbiamo nominato sposalizio, forse avrete saputo e forse no che Paolina Mazzagalli per una settimana, o poco più, è stata sposa di Oswaldo Carradori, e che ora si dice che non lo sia più assolutamente, a meno di un rannodamento, come ho sentito parlarne sono pochi momenti: ma è sperabile che non se ne faccia nulla, contando sopra l'abilità o il buon volere dei suoi tutori ec. Tornando a Carlo, vi ho da dire ancora qualche cosa da parte sua, come per esempio se donna Marianna ha ricevuto pochi fogli di musica da lui inviatagli franca di posta. E in ultimo vi prega d'informarvi dove predica attualmente, o in Roma o in qualunque altro paese, un certo padre Latini (non mi ricordo di qual religione, credo francescano), che dicono molto dotto ec., e dice Carlo che a voi non è niente difficile l'arrivare a saperlo, come io credevo. Caporalino è che vi dà questa seccatura, impegnato com'è di farlo venire quest'altro anno di Quaresima. E qui finiscono le commissioni di Carlo. Delle lettere che voi gli scrivete, poche me ne fa vedere. L'ultima è stata quella, ove parlavate dei balli, e di quanto vi sono seducenti le donne ec. che mi piacque molto, benchè fosse un poco libera; ma mi avete avvezzato a tanta libertà, che ormai poco più fastidio mi dà. Gli parlavate dei corni di Mariuccia in un certo modo, ch'io non ne capivo il senso, e me ne feci fare la spiegazione. Se non avessi letto quella lettera, vi domanderei nuove di Giordani, che ringrazio molto dei suoi saluti e a cui spero li avrete restituiti, o lo farete scrivendogli. Mi ha detto Carlo che vi ha scritto la possibilità che Roccetti diventi qualche cosa con me, e come voi ci prestate il vostro assenso, e ne sareste contento. Essendola ancora io estremamente per la sua figura che non potrei desiderare migliore, per il suo spirito, per la sua coltura, educazione ec., mi fanno tremare i suoi costumi, che in questo momento pure sono egualissimi a quelli, dei quali me ne parlavate voi altri la prima volta che lo conosceste. E non ho ragione di spaventarmi? Dovrei pure essere persuasa che tutti fanno la medesima vita, ma sempre speravo di trovare qualche eccezione. Se voi mi diceste qualche parola su questo a tempo perduto, mi consolereste assai. E io credo, anzi sono persuasa che avrò a regretter Peroli, e l'amore ch'egli mi avrebbe portato, il quale amore io non saprò mai ispirare a un giovane, quantunque ne avessi infinito per lui, come ne avrei per Roccetti, che se avessi veduto più a lungo me ne sarei innamorata; e sarebbe stato tanto peggio per me, chè fino ad ora non se ne capezza niente. Giacomuccio mio, beato voi! Vorrei meglio essere una gamba vostra, che tutta me. Ma già, la vita è tanto breve, che io spero di averne passato un terzo, e Dio volesse che fosse la metà! L'ordinario passato non vi fu lettera vostra. Che vuol dire? Non crediate d'avere avuto i geloni rotti voi solo; ne ho adesso uno io, che mi tormenta un poco, e che lo vado portando ora a letto, ora in piedi, e sempre in casa, chè adesso esciamo appena le feste. A mezzo Carnevale si ammalò il cocchiere, e se non erano le Mazzagalli che ci favorivano quotidianamente il loro legno, avevamo finito di andare a teatro. Ora il cocchiere stando ancora male, non esciamo giammai, con piena mia soddisfazione. Vedete che dettagli interessanti per voi sono questi! Forse vi avrà annoiato meno questo mezzo foglio, in grazia del nome di Carlo ripetuto più volte. Ditemi se è così. Luigi vi saluta; sapete la nuova sua arte di suonatore di flauto? Vorrei che mi salutaste molto Mariuccia; e voi, Giacomuccio mio, vi prego che mi vogliate sempre bene, e non poco. La mezza notte è passata da più di un'ora, ed io non ho sonno affatto. Mi viene in mente in questo istante Lucrezia Santacroce. La vedete mai? Ditemene una parola. Come pure mi è capitato oggi sotto gli occhi il nome di madama Dionigi, di cui mi avete parlato una volta, che riuniva alla sua conversazione molti oltramontani. Adesso la conoscerete voi? Addio, cuore mio, ricordati di me. Ho letto questa lettera, e la trovo schifosa. Può essere che vi abbia avuto parte la fretta; la parte maggiore però è l'ignoranza. Sia l'una o l'altra, voi scusate me, ve ne prego.

Carissimo Sig. Padre. Sono cinque ordinarii continui ch'io manco di lettere sue o di casa. Non sapendo trovar colpa in me, spero che questo silenzio non derivi se non dalle sue occupazioni, o che tutto si debba alla posta. Noi stiamo, grazie a Dio, benissimo, e la primavera comincia a lasciarsi vedere. Sapendo ch'ella s'interessa delle cose mie, non voglio tacerle che da qualche tempo ho trovato mezzo di farmi incaricare del Catalogo de' Codici greci che sono nella Biblioteca Barberina; il qual Catalogo non era stato mai fatto, se non trascuratissimamente, e la maggior parte di quei codici, che non son pochi, era sconosciuta. Ho preso questo incarico colla speranza di far qualche scoperta, e di potermene servire, in caso che mi riuscisse di farne. Il che è difficilissimo in questa città, dove i Bibliotecari sono così gelosi ed avari come ignoranti, e non permettono quasi a niuno l'uso degl'infiniti codici che si conservano in queste librerie. Da parecchie settimane ho incominciato il Catalogo, e ultimamente, oltre varie scoperte minori, ho trovata un'operetta greca sconosciutissima, la quale essendo quasi intera, e di secolo e stile assolutamente classica, viene ad essere di tanta importanza quanto le più famose scoperte del nostro Mai. Sono ora occupato a copiarla, nel che debbo superare infinite difficoltà, perchè da una parte mi conviene combattere coll'oscurità del codice, e dall'altra sfuggire o deludere continuamente con vari pretesti la vigilanza del Bibliotecario. Per ora non si parlerà in nessun modo di questa scoperta, finchè non sia finito il Catalogo, e trovato e copiato tutto quello che si troverà di nuovo e di buono nella Barberina. Solamente ho mostrato il Codice a un letterato tedesco, il quale è convenuto del pregio della scoperta, e mi ha confermato nelle mie congetture e opinioni intorno all'autore, al secolo ec. Quando sarà tempo, metteremo il campo a romore.

Le bacio la mano, e pregandola a non volermi privare delle sue nuove, e a ripetermi ch'ella mi ama, con tutto il cuore mi confermo Suo amantissimo figlio Giacomo.

Caro Buccio. Nell'ultimo ordinario non vi furono tue lettere. Siccome anche nel precedente era succeduto lo stesso, cominciava a darmi qualche fastidio. Corsi alla posta per vedere se v'era niente per Sofia. Niente. Finalmente sentii che lo Zio Carlo scriveva a Babbo che da quattro ordinarj tu non avevi lettere di casa. Il fatto sta che di qui ti si è sempre scritto, meno, credo, una volta; e quanto a me, io sono creditore di risposta ad una lettera, in cui ti domandava se era vero un trattato che si diceva di Mariuccia. Ma io osservo che tutti gli sbagli postali cadono sulle lettere che vanno a te, e non mai su quelle che ne vengono; onde si potrebbe sospettare, che la direzione eccitasse qualche esame ec. Dimmi dunque nella prima tua un nome sotto cui io debba scriverti quando abbia qualche cosa di premura. Ti feci scrivere nell'ordinario scorso da Paolina, perchè io ero immerso in una fatica bestiale. Te la mando in questo stesso corso, pregandoti di presentarla a donna Marianna, senza altro complimento che domandarle scusa, se il carattere non è dei migliori, attribuendolo alla fretta, perchè ho dovuto fare tutta la copia in una settimana. Non so ancora se abbia ricevuto una sinfonia che le inviai tempo fa per la posta. Tu sei un po' trascuratello nell'eseguire le mie commissioni. Ti prego diverse volte a ringraziare di certe c...te musicali che mi furono mandate per mezzo del padre Da Gugliano, e qualche tempo dopo scrivono a Pasini se le ho avute: segno evidente che tu non hai aperto bocca.

Ma le tue stampe si potranno mai vedere? Alle corte, Buccio mio, sempre più mi si fa doloroso lo star lontano da te: non ho attorno a me un amico, e siccome sai che io sono evangelico nella massima qui non est mecum ec., tutti sono miei nemici. La tua assenza mi ha fatto stringere maggiore amicizia con Luigi, che verrà degno della nostra fratellanza, se non altro, per il cuore e per la devozione assoluta alla causa comune. Quest'è il solo che pensi come noi; ma poco pensa, com'è naturale. Ha voluto che gli faccia fare un flauto a sue spese, e suona continuamente cose che Paolina Mazzagalli ier sera chiamò prodigi. Saprai che questa è stata nuovamente sposa con Oswaldo Carradori, e poi si è sconcluso per l'interesse. Questo giovane ha più spirito di quel che credeva, scrive benino, e a certe insolenze che gli scrisse Peppe rispose rimandando la lettera col dire, che credeva fargli un piacere rimettendo nelle sue mani una carta che faceva assai più torto a chi l'avea scritta, che a chi l'avea ricevuta. Roccetti è stato fatto interpellare, e ha detto definitivamente che egli è in trattato con un'altra; quando non andasse avanti, entrerebbe ben volentieri nel partito propostogli. Si sa chi è quest'altra: vedova, e di dote minore o al più uguale: giovane però e bella: uscita dalla casa mercantile Casaretti di Ancona. Addio: godi della primavera, ed amami.

Riapro la lettera per dirti che affine di esimerti da ogni rischio di spesa che le sconnessioni postali potessero cagionare, quantunque franchi l'involto, ho pensato meglio di dirigerlo a donna Marianna medesima, a cui non avrai più che a fare l'ambasciata di cui ti ho pregato.

Colla posta di questa mattina è partita una mia lettera in cui ti diceva, che contemporaneamente spediva il presente involto a Donna Marianna. Ma il maestro di posta, con cui già m'era concertato perchè lo tassasse, come roba, a un paolo la libbra, nel vederlo ha trovato troppo rischio che la Direzione lo detassasse a causa della sua figura di piego, e come carta lo tassasse a due paoli l'oncia, ciò che portava sui sei scudi. La differenza essendo troppo grande, ho preferito di servirmi dell'occasione del signor Borgianelli di Monte Lupone, che parte a momenti. Scusa l'incomodo.

Ho letto la tua lettera arrivata a Babbo colla posta d'oggi. Mi rallegro della tua scoperta, ed ammiro le tue fregne; m'affliggo però di questo disordine delle poste, che ci leva anche la soddisfazione di scriverci, e di contare sulla sicurezza che le nostre lettere vadano al loro destino. Vedo che si è perduta una mia lettera, in cui ti scongiurava a dirmi quel che sapevi di un matrimonio che dicevano trattarsi per Mariuccia. Ti lascio, Buccio mio, assicurandoti che mi sei sempre presente. Oh son pur malinconico: non vedo un raggio di luce da alcuna parte.

Ti devo dare i saluti di Zavagli.

Mio carissimo Figlio. Mi è di grandissima pena sentire dalla cara vostra in corrente la mancanza di lettere nostre sostenuta da voi per cinque ordinarii continui, la quale non so immaginare d'onde proceda, poichè, meno il dubbio di un solo ordinario, qui si è scritto sempre, ed io vi scrissi precisamente il primo del mese che corre. Vorrei lusingarmi che la presente non dovesse incontrare una sorte egualmente trista, e che la mala sorte delle altre fosse puramente eventuale, giacchè è abbastanza singolare per autorizzare qualche sospetto.

Ho piacere che vi compiaciate nella formazione dell'elenco dei codici Barberiniani, e molto più che abbiate fra essi trovata cosa da recarvi diletto e onore. Supporrei che qualcuno si desse carico di far stampare l'elenco, e in ordine al codice sconosciuto che state ricopiando, potrebbe credersi che, stampato a suo tempo, procurasse a voi quegli utili che hanno procurato al Mai le sue scoperte. Purtroppo però il valore della moneta letteraria non siegue sempre la proporzione dell'intrinseco, ma piuttosto la fortuna o l'audacia di chi la spaccia. In ogni modo da questo travaglio ritrarrete sempre occupazione, diletto, onore, e questi saranno mercede bastante a chi, per grazia del Signore, non cerca pane, e non anela tesori.

Noi tutti stiamo bene, e tutti qui attendono l'esito della imminente promozione. Io ne sono ansioso al pari degli altri, per liberarmi una volta dalla noia di sentirne parlare. Se potessi sperare che questo nostro Stato, il quale sembra destinato dalla Providenza ad essere il campione della saviezza e della felicità, assumesse una volta il suo tuono, e venisse governato nel modo che io crederei conducente alla sodisfazione dei sudditi e alla gloria del Governo, sarei sommamente interessato alla scelta del Ministero, da cui tutta dipende l'Economia della Nazione. Siccome però credo che i miei desiderii non verranno mai realizzati, comincio a dubitare o della loro convenienza, o della loro eseguibilità, e immergendomi a poco a poco nel Pirronismo e nell'apatia politica, mi persuado che bisogna vivere come vogliono gli altri, e mi consolo perchè tutte le strade conducono egualmente alla gran mèta della eternità. Ciò stante, governi chi vuole, abbia chiunque le calze nere, rosse o violacee, m'importa quanto il sapere in che giorno farà la luna.

Qui, come costà, si osserva Quaresima col piccolo lenimento de' lattaccini in alcuni giorni. Noi l'osserviamo tutti, alla riserva di Mamma e Pietruccio, e fin qui io ne sono abbastanza contento. I vostri Fratelli però ne sono annoiati, e il loro stomaco si adatta male a questi cibi poco nudritivi e gustosi. Al proposito di commestibili sentii di un pranzo letterario dato da Mai, al quale vi suppongo intervenuto. Ditemi dunque alcuna cosa, se non del pranzo, almeno dei convitati, e fornitemi talora un po' di materiale smerciabile nella mia serotina brillantissima accademia, ed anche poi sufficiente ad appagare l'interesse che molti prendono per voi, non solo come individuo, ma come patria e pubblica proprietà. Vi saluta assai l'ottimo nostro Masi che sta meglio. Vi salutano pure i due coniugi Torri seniori, che vidi in Macerata mercoledì. Addio, mio caro Figlio. Non francherò la presente per vedere se corresse più libera, non aggravata da quei cinque baiocchi, che pur trovano forse qualche amatore. Vi auguro tutte le benedizioni del Cielo in accompagno di quella che vi dà il vostro affezionatissimo Padre.

Mio incomparabile amico. La tenerissima vostra dei 16 del passato, benchè giunta qui a' 27 del medesimo, non mi è stata renduta se non con quelle dell'ultimo ordinario: solite negligenze di questa posta. In verità, mio caro, tu non fai torto a te medesimo negandoci la facoltà di riputarti per uomo unico di bontà e santità, ma fai pure ingiuria non dico al cuor nostro, ma certo al nostro intelletto, il quale tu non vuoi che abbia tanto di avvedutezza da essersi già certificato e fermato per sempre nella opinione della tua squisita virtù. Che se a te non pare d'averne dato segni che bastino, ripeto che questa tua credenza non può degnamente procedere se non da poca stima che tu faccia della nostra sagacità e prontezza di mente. Ma se noi ti giudichiamo per quello che sei, non devi pensare che questo giudizio sia prematuro, e venga da inesperienza, e da facilità di giudicar bene degli uomini; quando tu vedi che noi ti stimiamo e predichiamo unico, appunto perchè sappiamo e sperimentiamo che tutti o quasi tutti gli altri sono dissimilissimi da te solo. Sicchè l'ammirazione che ti professiamo nasce dalla cognizione che abbiamo potuto conseguire della perversità degli uomini: perchè se noi ci fidassimo anche degli altri, che meraviglia ci farebbe che tu fossi, come sei, degnissimo di confidenza? Ora io per soddisfarti pienissimamente ti voglio anche dire che siccome l'amicizia fra te e noi cominciò prima della nostra vita civile, così quando fummo entrati nel mondo, fatta esperienza degli uomini, e abbandonati a uno per uno tutti gli errori giovanili non fu alcuno di noi tre che non chiamasse finalmente ad esame anche il concetto che avevamo della fedeltà e dell'amor tuo. Non per alcuna, ancor menomissima, cagione particolare che ci movesse a voler chiarirci di questo punto, ma per la ragione universalissima, che tutti o quasi tutti gli uomini, secondo noi, dovessero essere tristi e falsi, qual più qual meno. Ma questo dubbio (se pure si può chiamar dubbio) circa l'esser tuo, fu quasi come quello che i teologi permettono che si possa concepire intorno alle materie di fede avanti di averle considerate coll'intelletto; e non ebbe altro successo nè maggior durata di quella che i medesimi teologi suppongono e prescrivono intorno alle dette materie.

Carlo e Paolina sono stati consolatissimi d'aver notizia di te dopo tanta incertezza, e ti salutano con tutta l'anima. Vivono per verità con poca allegria; non è però che non abbiano competentemente disposto l'animo ad accettare quello che piaccia alla fortuna, e a sopportare modestamente il tedio di questa vita; la quale ora ch'io mi trovo in una gran capitale non so dove non sia misera e fastidiosa. Il zio Antici ti saluta, e spera che ti debba esser giunta la sua traduzione. Io parlo spesso e teneramente di te coi pochi che soglio vedere, con monsignor Mai, col buon vecchio di Cancellieri, con alcuni amici miei giovani, desiderosi della letteratura, i quali ho trovato che già ti leggevano, ti stimavano sommamente e ti amavano. L'ab. Rezzi tuo cittadino, e gesuita, bibliotecario della Barberina, mi pregò pochi giorni addietro di salutarti singolarmente a nome suo. Sono stato da Canova e ti ringrazio di questa conoscenza che m'hai proccurata. Mi pare uomo degnissimo d'essere amato, capacissimo d'amare, e d'intendere i segreti dell'amore e della natura umana. Con lui non s'è quasi parlato se non di te. Mai ricevette la lettera che gli scrivesti ai 16 del passato, e per quello che mi disse dovrebbe averti risposto. Ma Canova non ha lettera tua se non di quaranta o cinquanta giorni addietro. Mi ha fatto molte profferte gentilissime per amor tuo. Non mancherò di stringermi seco il più ch'io possa, e veramente desidero di potere assai. L'altre amicizie che ho fatte qui (poichè me ne domandi) sono il cav. Marini, uomo dotto, come tu sai, e buono; e parecchi forestieri, come il prof. Tiersch di Monaco, Grecista celebre; il dottor Krarup Danese; il Ministro de' Paesi Bassi letterato e gentile; e il Ministro di Prussia, il quale spontaneamente mi ha preso a favorire in modo che da un padre non avrei potuto sperare altrettanto. Ha parlato efficacemente per me al segretario di Stato, e spera di riuscire, dicendo che ha molta amicizia con lui, e che stando sul partire (chè partirà fra quindici giorni) confida che non gli sarà negata una grazia ch'esso domanderà come l'ultima e colla maggiore istanza che gli sarà possibile. Oggi o domani debbo portargli una supplica pel Cardinale, dove chiederò una carica che mi dia tanto da poter vivere mediocremente e quietamente, che è tutto quello che io desidero. Ottenendo questo, porrò da parte il pensiero intorno al quale ti chiesi consiglio nell'ultima mia; perchè veramente non so come potrei sopportare di sottopormi a un privato, fosse pur buono ed umano, che non sarebbe facile a trovarlo tale. Ma, non volendo soggiacere ad un privato, non credo che potrei trovar mezzo d'uscir d'Italia; come adattandomi a questa soggezione, sarebbe facilissimo il conseguirlo.

Insomma io t'ubbidisco, e ti ragguaglio lungamente di tutte le cose mie. Ma tu che certo ricusi d'essere superato negli uffici scambievoli dell'amicizia, ti lasci pur vincere in questo, che laddove io ti parlo di me quanto tu vuoi, tu non mi parli di te neppur quanto si costuma cogli amici più freddi e volgari. Correggi questo difetto, ch'io te ne prego con tutta l'anima, e se puoi, rallegrami, se no, rattristami, chè certo o l'uno o l'altro mi dee seguire dalle tue nuove; ma l'uno o l'altro mi par molto da anteporre all'incertezza. Io t'amo quanto tu sai. Canova e Mai ti salutano caramente. Lascio di scriverti, ma non di pensare a te, perchè devi stimare ch'io t'ho sempre nell'animo, e spessissimo nella bocca. Addio caro ed unico amico ed uomo. Addio. Addio.

Signor Conte pregiatissimo. Trovata questa mattina una favorevole occasione, parlai di Ella al Cardinal Segretario di Stato, e quello accolse quel che gli diceva in favore Suo in un modo che, viste le circostanze particolari del momento, fa concepire speranze. Mi autorizzò a consegnargli una Sua supplica, tosto che Ella me l'avrebbe data: non ardirei assicurare positivamente che le Sue promesse si verificheranno, però so che erano dettate da una vera amicizia, ed in nessun caso mi fiderei quanto in questo momento della mia partenza.

Gli dissi che la vita che maggiormente conveniva ai Suoi studj, ed ai progressi che già vi ha fatti, sarebbe quella dedicata affatto alla filologia: ma che però io aveva capito che, non potendosi ottener questo sommo bene, Ella sarebbe pure contento di accettar un impiego amministrativo in Roma: ed, avendogli detto che Ella non voleva farsi prete, mi domandò, se non Le dispiacerebbe di prender abito di Corte, essendo, in questo modo, aperta la strada agli impieghi ed Onori senza necessità di prender i Sagri ordini? Essendo brevissimo il soggiorno che potrò ancora fare in Roma, Le consiglierei di farmi avere senza dilazione una Sua Supplica, o sia lettera al Segretario di Stato, alla quale io aggiugnerei per iscritto quel che Sua Eminenza ha inteso da me.

Mi stimerei fortunato se gli ultimi momenti del mio soggiorno in questo paese fossero utili ad un collega filologo: essendo sincerissima la stima e la distinta considerazione con cui ho l'onore di essere, Signor Conte, Suo Servitor vero.

Caro Carlo. È veramente perduta la lettera nella quale mi domandavate del preteso trattato di nozze tra Marietta e Graziani. Dico, preteso, perchè non ne ho sentito mai nulla, nè potuto sospettar nulla, e dal tuono dei discorsi che si fanno qui, dove tutti parlano molto liberamente e apertamente sopra tutti gli affari e le persone di casa, rilevo che questo e qualunque altro trattato simile sia un'assoluta chimera. Ho domandato a Donna Marianna della vostra Sinfonia, della quale non so perchè questa befana m'avesse fatto finora un mistero. M'ha risposto che l'ha ricevuta, e che ve lo fece scrivere da Marietta a Paolina, e vi fece anche dire che non vi scriveva essa medesima per non disturbarvi nelle vostre grate occupazioni. Capite? Nelle sue grate occupazioni? così proprio: nelle sue ec. Questo mi ha detto quella befana, e in questo modo, ridendo. Assolutamente o non è vero che voi mi abbiate scritto della musica mandatavi da Donna Marianna, o la lettera in cui me ne scriveste non mi è mai capitata. Marietta è stata in letto uno o due giorni, perchè qui, se uno si sente debole di stomaco per non aver mangiato, va a letto e chiama il medico. Aveva un menomissimo raffreddore, del quale è guaritissima. Farò a Donna Marianna la vostra ambasciata quest'altro ordinario, quando gli arriverà il vostro franco, perchè i franchi tardano sempre un ordinario come sapete. Il P. Latini francescano, che si lusingava dopo la morte di Trachini d'esser fatto proccurator generale, per quanto ho potuto sapere, non predica quest'anno in nessun luogo, ed è qui in Roma nel Convento di SS. Apostoli. Dicono che abbia avuto grandissimo incontro predicando qui, non so che anno addietro; che sia un uomo di molto spirito, di gran fuoco, ec. ec.: in somma farà benissimo a Recanati. Non so a quali esami tu possa credere che vadano soggette le lettere indirizzate a me. Se per parte de' miei ospiti, le lettere non passano per le loro mani. Se per parte del governo, t'inganni; perchè in verità tutto viene dalla negligenza di quest'uffizio postale che non da' le lettere se non quando gli torna comodo. Coll'ultimo ordinario ho avuto una lettera di mio padre del 28 febbraio, segnata qui coll'impronta 2 Marzo, e per conseguenza arrivata due ordinarii prima. Una lettera di Giordani del 16 Febbraio, segnata qui 27 Febbraio, m'è stata pur consegnata ai 9 di questo. Le ultime tue e di Paolina mi sono state rese subito, perchè portano l'indirizzo in casa Antici. D'ora innanzi non lasciar mai di metterlo, e dillo ancora a mio padre, se vuoi. Un nome finto farebbe più danno che vantaggio, perchè la lettera si perderebbe più facilmente nella moltitudine, ma in ogni caso tu puoi servirti di quel Leonida Termopili che già mi scrivesti. Ti mando uno degli articoli da me pubblicati qui. Ti parrà una coglioneria; pur sappi che questo ha fatto che il Ministro di Prussia desiderasse di conoscermi. Mi ha fatto dir varie cose obbliganti da varie persone: sono stato da lui: m'ha detto che questo è il vero modo di trattar la filologia, ch'io sono nella vera strada, che mi pregava caldamente a non abbandonarla, che non mi spaventassi se l'Italia non mi avrebbe applaudito, perchè tutti gl'Italiani sono fuor di strada; che non mi sarebbe mancato l'applauso degli stranieri ec. Ha preso spontaneamente l'impegno di fare stampare in Germania quello ch'io ho scoperto (come scrissi a mio padre) o fossi per iscoprire nelle Biblioteche di Roma: in somma mi ha mostrato tanto interesse, che sentendomi necessitato a partire di qua in breve, m'ha domandato se non accetterei volentieri qualche impiego. E in ultimo siamo rimasti ch'io gli porterò una memoria pel Segretario di Stato; che egli la presenterà e la raccomanderà con tutto l'impegno; e spera di riuscire, perchè dice di aver molta amicizia col Cardinale, di essere altre volte riuscito, e che dovendo oramai partire (come farà dopo Pasqua), si lusinga che non gli sarà ricusata una grazia ch'egli domanderà come l'ultima, e come di grandissima importanza per farlo partir contento. Vedete se si può dir di più: e se non bisognerebbe darsi i pugni in testa, quando si fosse lasciata fuggire quest'occasione. Intanto il tempo stringe, e bisognerebbe domandar subito un posto (fosse pure ambitissimo) il quale si potesse subito accordare; perchè se domanderemo un impiego per la prima vacanza, in modo che la memoria debba restare sul tavolino del Segretario di Stato, partito il Ministro, e raffreddate le cose, quest'affare correrà la sorte dei più. Ho raccontato il tutto al Zio Carlo: m'ha detto ma bene, ma bravo. Gli ho domandato qualche lume: m'ha risposto: eh, vedete un poco, e non me n'ha parlato mai più. Questa è la direzione e il consiglio che a Recanati si vantava di volermi dare in questa materia. In ogni modo faremo qualche cosa. Se ti venisse in mente qualche pensiero opportuno, scrivimelo subito. Ma non parlare a nessuno di quest'affare, perchè i miei non possono altro che disturbarlo.

Un altro articolo che ho pubblicato, non mi è stato possibile di averlo per mandartelo. Sono pure cominciate a uscire le mie sull'Eusebio, e si stamperanno anche a parte. Fa' le mie scuse a Paolina se coll'ordinario passato non ho risposto alla sua lettera, e se non le rispondo in questo. Sono veramente molto occupato: ma le risponderò certo nell'ordinario venturo. Salutala tanto da mia parte e fa' lo stesso a Luigi; e se credi, mostra a mio padre a nome mio la bagattella che ti mando. In vece della primavera abbiamo avuto un freddo diabolico, e poi l'altra sera un temporale bestialissimo che si scaricò tutto sopra Roma. Era una bella cosa sentir queste immense moli tremare allo strepito de' tuoni, come fossero tante capanne. Addio. Giordani mi parla di te e di Paolina col maggiore interesse del mondo, e più che non ha mai fatto per lo passato, e a me scrive con un entusiasmo tale d'affetto che par quasi fuor di sè. A me pare d'esser sempre più lontano dal meritarlo. Dì queste cose a Paolina che forse le avrà care. Manda mille saluti a Carlo e a Paolina: oh se essi mi ricordano, e io li ho sempre in cuore... Da quel che mi dici reputo un bene che non sia succeduto il matrimonio di Paolina. Ci è sempre tempo a cacciare il collo in un laccio che non si può sciogliere. In somma scrivi, ti prego, a Paolina e a Carlo ch'io li saluto tanto con tutto il cuore, e che vogliano qualche volta ricordarsi tra loro di me. E Carlino che fa? che studia? che pensa di fare? Oh povero Carlino; se potesse un poco anch'egli sgabbiarsi! Io non mi sazio di salutarli tutti due quei carissimi giovani.

Caro il mio Buccio. Queste poste infami, dopo di aver sempre inceppato, si può dire che finalmente hanno rotto il nostro commercio. Ora è cosa più difficile che ti arrivi una nostra lettera, di quello che dovrebbe essere lo smarrirsi nelle poste di un paese civilizzato. È una pena diabolica dover in ogni lettera ripetere tutto quello che si è detto nelle antecedenti, e poi siamo da capo. Se hai per caso ricevuto una mia, avrai visto che ti annunziava la spedizione che faceva contemporaneamente di un pezzo di musica destinata per Mariuccia: non l'avrai poi più vista arrivare, perchè la posta portava troppo, e nello stesso giorno mi si presentò un'occasione, col cui mezzo dovresti riceverla quanto prima. In questo ordinario ne mando un altro piccolo pezzo a Donna Marianna: nel caso che tu avessi annunziato il primo, e che credessero di trovarlo in questo, di cui ti parlo, non le disingannare, chè così avranno una piccola sorpresa al ricever l'altro, che è di un'importanza e di una lunghezza molto maggiore.

Noi stiamo bene: tutti desiderosi delle tue nuove, e arrabbiati col diavolo che ce le leva. La primavera tanto invocata non vuol ancora venire fra noi, e se comparisce per un momento, subito si ritira. Mentre ti scrivo, fa una burrasca terribile, che ha provato di lasciarci anche la neve, ma finora l'acqua l'ha soffocata. Caro Giacomo, credi all'affetto del tuo Carlo che ti ama teneramente e ti abbraccia. Paolina ti dà mille saluti. Le tue stampe vengono, o non vengono?

Mio carissimo Figlio. Nello scorso fummo privi di lettere vostre, e torno a temere disordini postali, giacchè ho verificato in quest'Ufficio, che partirono franche di qui a dì 28 Febbraio una mia, e a dì 3 corrente una di Paolina, ad ambedue le quali corrispondeva il vostro riscontro. Vedremo. Intanto vale questa a darvi nostre buone notizie, con li saluti cordiali di tutti, e con gli affettuosissimi abbracci e moltiplici benedizioni del vostro affezionatissimo Padre.

Carissimo Sig. Padre. Ricevetti coll'ultimo ordinario la sua graziosissima dei 10, e col penultimo, cioè ai 9 di questo, aveva riscossa l'altra dei 28 febbraio, benchè giunta qui fino dai 2 del corrente. Nello stesso ordinario mi fu resa una lettera di Lombardia, giunta qui a' 27 di febbraio. Dico questo per toglierla da qualunque sospetto relativo a rivista di lettere o altro, giacchè queste lettere, benchè ritardate per negligenza dell'uffizio, erano però intatte. Il zio Carlo ed io siamo restati sorpresi del suo pensiero e desiderio circa la collocazione del nuovo teatro, giacchè il zio Carlo aveva concepito questo medesimo progetto, e ce l'aveva esposto più volte, e desiderava ancor egli che fosse posto in opera: onde io da principio pensai ch'ella ed egli si fossero comunicato scambievolmente questo disegno. Ma il zio m'assicura di no, e compiacendosi di questa non proccurata conformità d'idee, vuole che io ne la ragguagli. Avrà già saputa la destinazione improvvisa dell'avvocato Fusconi al posto di Promotor della Fede; posto che l'avvocato, per quanto si dice, non ha voluto accettare. Al pranzo, del quale ella mi domanda, dato da monsignor Mai, fummo il dott. De-Matthaeis che gode qui molta opinione in letteratura (ossia in antiquaria), monsignor Marini nepote del famoso Gaetano Marini e suo successore nell'impiego di archivista vaticano, l'abate Palcani ex gesuita, un ecclesiastico che non conoscevamo, ed io. Cadde il discorso sopra i celebri funerali di Canova fatti qui pochi giorni avanti, e sull'orazion funebre recitata dall'abate Missirini, la quale non valeva nulla; ma il carnevale e l'orazione del Missirini erano i discorsi della giornata, e conveniva adattarvisi. Io dissi sopra quella orazione il mio parere, che fu seguito e confermato dagli altri, fuorchè da monsignor Mai, che per accidentalità non attese al discorso. In somma l'orazione fu disapprovata a pieni voti. Dopo il pranzo, avanti di prendere il caffè, si seppe che quell'ecclesiastico sconosciuto era l'abate Missirini, che mons. Mai aveva inavvertitamente trascurato di far conoscere ai commensali. Dispiacque a tutti l'inconveniente; ma non essendovi neppur luogo a scuse, convenne dissimulare. Usciti di là, io non parlai, ma tutti gli altri, e lo stesso Missirini, raccontarono subito il fatto a mezzo mondo, e tutta Roma letterata fu piena di questa bagattella, della quale Missirini ed io fummo i protagonisti, perchè gli altri erano venuti dietro al parer mio. Veramente le risate che furono fatte di questo incidente in vari luoghi non furono alle mie spalle. Seppi poi che Missirini aveva mandati a monsignor Mai certi pettegolezzi perchè li rimettesse a me, e che monsignore era stato a posta da lui e l'aveva persuaso a non farne altro. Le ho raccontato questa storiella per ubbidirla. Noi abbiamo un gran freddo, e la primavera si tira sempre addietro, ma tutti stiamo bene. La prego de' miei rispetti alla marchesa Roberti ed anche de' miei saluti al povero dottor Masi, s'ella ha occasione di vederlo. E baciandole la mano, mi ripeto suo amorosissimo figlio.

Caro Buccio. Ho avuta la tua dei 12 in questo momento, perchè, come avrai saputo, quel Corriere ha dovuto trattenersi due giorni per una specie di valanga caduta non so ancor bene in qual punto della strada; il qual trattenimento deve aver incontrato, a quanto si dice, anche l'altro Corriere che portava a voi altri le nostre lettere del 14. Non perdo dunque un momento per risponderti colla posta di domani (poichè siamo già alla sera della domenica). Le tue lettere erano divenute così rare, che puoi facilmente immaginare con qual raddoppiamento di piacere abbia ricevuta questa.

Ti ringrazio dell'articolo che mi hai mandato: ho avuto appena il tempo di scorrerlo, e anche senza questa scusa, tu già sai quanto queste cose siano inconcepibili a me, e forse a chiunque non ha letto il libro che è l'oggetto delle tue osservazioni. Tu avrai avuto tutte le tue ragioni per adottare la forma che hai scelto, e di fatti il discorso del Ministro prussiano ti giustifica: ma mi pare, e credo dal tuo tuono che anche a te paia che abbia torto, perchè la Filologia non sembra necessario che si confonda coll'Algebra; e le forme più amene, con cui han vestito le loro osservazioni in articoli di questo genere Visconti, Giordani, e tu stesso altre volte, non sembrano sconvenire all'arte, come convengono in particolare alla natura italiana, che è quanto può essere anti-prussiana. Ma siccome queste son cose di circostanza, è ben giusto di adulare piuttosto quelli che sanno, che quei che non sanno, quantunque nel caso che sapessero, questi ultimi sarebbero da preferirsi.

Riguardo all'offerta che il Ministro ti ha fatta, comincerò col provarti il piacere che ne risento, dicendoti sinceramente che malgrado la privazione grandissima ch'io soffro stando lontano da te, pure non posso pensare senza ribrezzo che tu debba ritornare fra non molto, sapendo per teorica e per pratica (credimi pure, troppo dolorosa) cos'è mutare il soggiorno di Roma con quello di Recanati. Il contegno del Zio Carlo va in regola. Il segreto con questi di quaggiù non era ancora arrivato al luogo dove me lo imponi, che già lo avevo proposto da me stesso. Per il parere che mi domandi, già sai, Buccio mio, che io non posso avere la presunzione di veder più di te, specialmente in materie che stanno fuori affatto della portata de' miei occhi. Per esempio, che potrei io dirti sull'impiego che potresti preferire, se non so quali siano quelli che esistono? Siccome però trovandosi troppo vicino alle cose, molte volte si diffida di se stesso, e si teme di non veder bene, posso dirti che in caso che tu veda, come credo, nel modo che son per dirti, tu vedi esattamente nello stesso modo in cui vedo io. Tu hai sicuramente a quest'ora un'idea degl'impieghi che vi sono, e pensi che bisogna aver in vista quelli che portano seco residenza nella Capitale, e solo a caso disperato quei di provincia. Siccome qui vi vuole ardire, non sarebbe assurdo anche il domandare che se ne creasse uno, di cui si può dimostrare la necessità, stando nel genere letterario; oppure si può domandare una pensione per poter coltivare i propri studi in Roma ec. Core mio, quando si ha bisogno, e si merita, il domandare non è vergogna. Tu certo non arrossiresti avanti Dio di una domanda simile, e la crederesti più che giusta; avanti gli uomini poi, bisogna pensare che nel nostro caso i tre quarti della faccia li impronta il personaggio che s'incarica di presentar la domanda, giacchè la persona che la fa, o non è conosciuta anteriormente, ovvero in caso di rifiuto nessuno sa che l'abbia fatta, fuorchè quello a cui è stata presentata. E di più in un impegno come questo non si deve dimenticarsi che come, accordandosi la grazia, non se ne deve aver nessuna obbligazione perchè è stata accordata a solo oggetto di compiacere il mediatore, così viceversa. Non posso far a meno di dirti ch'io penso che tu debba ringraziar la sorte perchè t'ha messo in una posizione, in cui devi riguardare questo più come suo che come tuo affare.

Delle cose che mi dici sopra il padre Latini, grazie. Domani le regalerò a Caporalini, che ha fatto che ti dassi questa noia. Grazie anche maggiori dei saluti che mi dai per parte di Giordani. Quando gli scrivi, ritornaglieli sinceri per mia parte, e puoi dirgli che Carlino non studia, e non conosce più altra passione che la rabbia. Io veramente ti scrissi di quell'ambasciata a Donna Marianna, e te lo dico, non già perchè torni conto a parlarne, ma affinchè non m'accusi di calunnia. Mi ricordo che te lo dissi nella lettera che ti mandai contemporaneamente ai Sonetti; sicchè, a quanto pare, l'hai ricevuta. Quanto a quella che mi fece fare nella lettera a Paolina, e che ha ripetuto anche a te, già capirai che io non sono d'umore da rispondere ai scherzi di questa lepida donna; perciò ho fatto che Paolina non dasse nel suo riscontro nemmeno cenno di averli letti. Fra noi due poi, quali diavolo sono queste grate occupazioni che si va sognando? Ti giuro che se avessi grate occupazioni, mi scorderei ben presto di lei, e di tutto quello che la circonda, cosa che, per altro contro suo merito, non posso fare; e questo è il più grande dei miei mali. Se l'ultimo corriere non si è divorata una mia lettera, saprai la ragione per cui non è arrivata in corso la musica che ti annunziai; ed è che la spesa postale essendo troppo grande, la consegnai invece al signor Borgianelli di Monte Lupone, che dovrebbe esser costì prima di questa. Buccio mio caro, bisogna che ti lasci per chiuder la lettera, che bisogna consegnar questa sera per l'oggetto della francatura ec. Ti abbraccio più strettamente che posso. Accordami di non dirti nulla delle tante cose che ho nel cuore; voglimi credere che son troppe e troppo tumultuanti per sapertele esprimere. Sappi solo che ti voglio un gran bene, e che tutto mi parla di te più forte che mai; ma che serve? Addio. Addio.

Il Ministro di Prussia ha l'onore di mandare al Signor Conte Leopardi il memoriale al Segretario di Stato corredato di una lettera a Sua Eminenza, e di un'altra al signor Abbate Capaccini, il tutto scritto sopra carta indirizzata a quest'ultimo. Il signor Conte Leopardi procurerà di rimettere questo piego tra le mani del Signor Abbate.

Il Ministro di Prussia ha raccomandato gli interessi del signor Conte colla maggiore premura; e rinnovando l'assicurazione della somma soddisfazione che proverebbe allorquando questo passo producesse qualche buon effetto, rinnova pure al Signor Conte Leopardi quella della sua distinta stima e considerazione.

Eminentissimo Principe. Incoraggiato dai luminosi esempi di sua generosa benevolenza verso quei sudditi Pontificii che in qualche modo si affaticano per li progressi de' buoni studi, supplico l'Eminenza Vostra Reverendissima a rivolgere anche sopra di me i suoi benefici sguardi.

Essendomi finora applicato alle lingue classiche e a quelle materie che più direttamente dipendono dalle medesime, ho pur troppo conosciuto che dovrei rinunziare ad ogni speranza di ulteriori avanzamenti se continuassi a vivere in Recanati mia Patria.

D'altronde mio padre aggravato di prole, e per le passate vicende attenuato di rendite, non ha mezzi di mantenermi in altro luogo dove la società d'uomini di Lettere, e il soccorso de' libri possano perfezionare le mie deboli cognizioni.

Sarebbe pertanto mia fervida brama di giungere a questo scopo coll'esercizio di qualche impiego amministrativo, nel quale servendo fedelmente lo Stato, avessi il modo di servire ancora, secondo le scarse mie forze, all'incremento di quelle scienze a cui mi sono dedicato.

Veggo che niun impiego potrebb'essere più confacente alle mie mire ed alla mia ristretta capacità, che quello di Cancelliere del Censo in qualche importante Capo-luogo di Delegazione. E se attualmente non ve n'ha alcuno vacante, non manca certamente all'Eminenza Vostra Reverendissima il modo di supplire a ciò, conferendo ad alcuno degli attuali Cancellieri del Censo qualche equivalente impiego che fosse ora vacante o per vacare.

Supplico l'Eminenza Vostra a perdonare colla sua tanto acclamata bontà il mio ardire, ed attribuirlo alla fiducia che m'ispira il suo gran cuore, permettendomi intanto di segnarmi con profonda venerazione e gratitudine di Vostra Eminenza Reverendissima umilissimo, devotissimo, obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Cara Paolina. Scusate la tardanza della risposta alla vostra graziosissima dei 3, la quale ruppe il silenzio che tutti mi avevate tenuto per cinque ordinarii, o piuttosto la negligenza de' postieri lo aveva fatto parere. So che vi siete maravigliata di me con Marietta, e avete ragione di maravigliarvi, perchè sapete quanto vi voglio bene, e non potete credere ch'io lasci di scrivervi per mia volontà. Ma v'assicuro che in questi giorni sono stato occupato in modo da non esser padrone del mio tempo. La modestia è sempre amabile; ma pure con un fratello, con cui si lasciano da parte tutte le cerimonie, si può fare anche a meno, se non della modestia, almeno dell'umiltà. In somma, volendomi bene come fate, e volendovene io tanto, quanto non potete ignorare, voglio che d'ora innanzi escludiate dalle vostre lettere tutte quelle espressioni che nell'ultima vostra sono contrarie alla confidenza che dovete avere in un fratello ed amico, vissuto con voi da che nasceste. Circa l'affare di Roccetti è verissimo che a me pare che vi convenga. È anche vero che Roccetti è un giovane come tutti gli altri. Ma, mia cara, si può ben credere, anzi è quasi certo, che un giovane di talento, com'è Roccetti, dopo essersi divertito assai, com'egli ha già fatto, e dopo essersi annoiato della galanteria, come a tutti accade, senta il bisogno di una che lo ami da vero, e che unisca alla gioventù il buon cuore e la capacità del sentimento. S'egli ha questo desiderio, com'è naturalissimo in un par suo, nessuna potrebbe soddisfarlo meglio di voi che siete sensibilissima, che sapete amare, che siete istruita al di sopra di quattro quinti delle vostre pari. E dall'altra parte, avendo egli questo desiderio, l'animo suo sarebbe ottimamente disposto ad esservi buon compagno, e così questo partito converrebbe anche a voi. Non dico già che in tal caso non dovreste aspettarvi da lui nessun tratto di gioventù. Ma son certo che si guarderebbe di offendervi, che non vi recherebbe volontariamente nessun dispiacere, che proverebbe pena se credesse di averne proccurata a voi, che in una parola o sarebbe sempre vostro, o mostrerebbe sempre di esserlo, e tornerebbe presto e veramente a voi, quando anche l'animo suo se ne fosse mai allontanato per qualche momento. Dite al Papà e a Carlo che ho ricevuto le ultime loro dei 13 e dei 14, e che ho scritto all'uno e all'altro cogli ultimi due ordinarii. Dite a Carlo che Donna Marianna ha ricevuto la sua musica, e lo ringrazia; che ne ha parlato in tavola, e che il Zio Carlo ha detto di volerla sonare anch'esso. Quanto allo spartito non ho detto niente, e però giungerà nuovo. La Dionigi, di cui mi domandate, è una schifosissima, sciocchissima, presuntuosissima vecchia che m'ha veduto una o due volte in casa sua, e non mi ci vedrà più finchè vive. Lucrezia è veramente molto amabile, e d'un tratto facilissimo, senza affettazione, che obbliga tutti e non distingue nessuno. Ci fui col Zio Momo appena arrivato. Mi disse che sperava di rivedermi qualche volta presso di lei. Tornai di là ad alcuni giorni, e da un'anticamera esteriore sentii un bell'accoglimento che mi fece il marito nel ricevere l'ambasciata. Lucrezia mi trattò con ogni possibile finezza, ma io ho sempre osservato il proponimento che feci di non tornarci mai più. Addio cara Paolina mia. Stammi bene, e non ti curare d'essere una gamba mia, come dici, chè adesso ti converrebbe di faticare bestialmente, e di mandare ogni giorno al diavolo le selci e i fanghi e l'eternità delle strade di questa città eterna. Io t'amo. Salutami tutti, e particolarmente la Mamma e Luigi. Dì anche una parola per me a D. Vincenzo. Marietta ti saluta, e credo che ti scriva.

Carlo mio. Ti ringrazio infinitamente della tua cara dei 13 che giunse qui due interi giorni dopo l'ordinario, e dell'altra carissima dei 16 che ricevetti subito. Devi certamente ridere, come io fo, della filologia, della quale mi servo qui in Roma, solamente per le ragioni che ti dissi altra volta, e servendomene, sempre più ne conosco la frivolezza. In particolare poi l'articolo che ti ho mandato è una vera coglioneria, ma sebbene il metodo ch'io v'ho tenuto è appunto quello che s'usa da' tedeschi, non perciò dovete credere che il Ministro, lodando l'articolo, abbia avuto o unicamente o principalmente in vista il metodo. Anzi di questo non mi ha nemmeno parlato; mi ha bensì parlato di altri pregi ch'egli ci trova, dei quali non vale la pena di fare altro discorso. Qualche giorno dopo la prima entrevue ch'ebbi col Ministro, ricevetti un biglietto, dove colla maggior gentilezza e premura possibile, mi diceva in sostanza che aveva parlato di me al Segretario di Stato, che questi non era alieno dal provvedermi, che intendendo la mia avversione al sacerdozio, gli aveva domandato se mi risolverei di prender l'abito di Corte, il quale mi avrebbe aperto la strada ad impieghi ed onori. Mi consigliava a mandargli senza dilazione una supplica pel Segretario di Stato, e concludeva chiamandomi suo collega filologo. Io non so quello che voi pensiate della prelatura. Oramai l'animo nostro è in istato di lasciar da parte il bello per attenersi all'utile. La carriera prelatizia in verità offre presentemente grandissimi vantaggi, massime a un nobile, perchè c'è grande scarsezza di Signori che si mettano in questa carriera, e il Segretario di Stato ama che certe cariche siano esercitate da nobili. Sicchè si può sperare in breve e forse anche di primo lancio una Delegazione, e quindi un avanzamento pronto, ec. ec. Io mi trovava confusissimo, trattandosi di decidere de agenda vita, e di far la scelta dello stato, e questo in poche ore. Comunicai il biglietto ai due Zii, e non posso negare che le loro viste non mi abbiano giovato, se non altro, perch'essi potevano parlare a sangue freddo. Tutti tre insieme discutemmo la cosa, in modo che almeno io non mi potrò pentire di non averla pensata abbastanza. In somma è quasi certo che s'io avessi voluto farmi prelato, tu fra poco avresti sentito che tuo fratello in mantelletta se n'andava a governare una provincia. La grande spesa ch'è necessaria per mettersi l'abito paonazzo, si sarebbe sostenuta con un imprestito, che qui si sarebbe trovato facilmente, quando si fosse avuta la carica, o l'assicurazione della carica. Io mi diedi un'occhiata dintorno, e conchiusi di non volerne saper niente. Le ragioni, che ti potrei dire, son molte: io credo che tu convenga con me; in caso diverso, assicurati almeno che io non presi questa risoluzione per irresoluzione e poco coraggio: ma perchè da molto tempo, e prima di venir qua, e molto più dopo venuto, io ho fatto questa deliberazione che la mia vita debba essere più indipendente che sia possibile, e che la mia felicità non possa consistere in altro che nel fare il mio comodo. La mia natura porta così, e me ne sono accertato per tante esperienze che non ne posso più dubitare. Posto dunque che io doveva cercare un impiego secolare, dopo averli passati tutti in rivista, ci assicurammo che non v'era alcuno che mi convenisse, se non quello di Cancellier del censo. In questo uffizio tutti i posti sono occupati, ma al Segretario di Stato non manca modo di sgombrarne uno, trasferendo l'occupante a qualche altro impiego tra la gran moltitudine che se ne trova in questo governo. Fui la sera stessa dal Ministro; convenimmo insieme, ed avendogli poi mandata la supplica, dov'egli volle che facessi alcune modificazioni, me la rimandò, com'eravamo rimasti, con una sua lettera e raccomandazione al Segretario di Stato, e con un suo biglietto all'Abate Capaccini Minutante ec. che doveva presentar la supplica. Dopo una giornata intiera di sudore, nella quale non pranzai, feci quattro volte la strada di Monte Cavallo con un sole che smagliava, e in ultimo non conclusi nulla; finalmente la mattina dopo essendomi alzato a giorno, e fatta altre due volte la stessa strada, potei vedere l'Ab. Capaccini, e consegnargli il plico, intorno al quale mi diede buone speranze. I miei Zii dicono che un impiego non mi può mancare: io fo conto che tutto questo sia una burla, e spero in questo caso d'essere più contento di prima. Intanto s'è indicato all'Ab. Capaccini un impiego vacabile a Giugno, nel quale non sarà difficile di trasferire qualcuno dei Cancellieri del censo attuali.

Tutta questa storia, della quale sarebbe inutile il pregarti a non far parola con alcuno nè di casa nè di fuori, te l'ho raccontata così minutamente per osservare il patto che abbiamo insieme di communicarei tutte le cose nostre. Carlo mio, se tu m'ami, credi ch'io non t'amo meno, e che in verità di giorno in giorno vo sempre più desiderando la tua compagnia, e sentendo il bisogno di te. Sarebbe forse vano ch'io mi sforzassi di persuadertelo, perchè ti conosci abbastanza e conosci me parimente, e sai che un par tuo non si trova, e ch'io non son fatto per conversare con chi non m'intende, e molto meno per amare chi non m'ama. Ti potrei dire infinite cose amorosissime; o piuttosto te le vorrei dire, ma non saprei; e dall'altro canto l'amor nostro è così vero e naturale che par che fugga o non si curi d'essere espresso con le parole. Io vivo qui molto indifferentemente, non tratto donne; e senza queste nessuna occupazione o circostanza della nostra vita ha diritto di affezionarci o di compiacerci. Io me n'assicuro per esperienza, e posso giurarti che la conversazione o spiritosa o senza spirito m'è venuta in un odio mortale. Tutto è secco fuori del nostro cuore: e questo non si esercita mai: vada al diavolo la società. Addio, Carluccio. Salutami tutti.

Caro Buccio. Dopo l'ultima tua sto in aspettazione ad ogni momento di sentire che hai avuto un posto di Cancelliere del Censo. Tu ne consideri la probabilità come molto lontana, ma io son di tutt'altro parere, non per le assicurazioni dei Zii, ma perchè abbiamo visto coll'esempio di Camillo, che quando la prima istanza ha un buon appoggio, l'insistenza fa vincere infallibilmente presto o tardi. E veramente non so perchè vogli essere tanto incredulo, quando non mi puoi negare che la risposta la più sfavorevole che si possa avere, sarà una promessa indefinita di averti a calcolo; e con un poco di fatica si deve riuscire a farsela mantenere. Io trovo in ciò molti vantaggi per te, giacchè è impossibile che ti tocchi un paese peggiore di Recanati, non sarai più tenuto a mezzo paolo il giorno, e potrai sempre passar qualche mese a Roma, o dove più ti piacerà. Sinceramente poi mi rallegro con te, perchè non ti sei fatto dare la prelazione. Ho ripreso la tua lettera per vedere quali ragioni mai adducevi in difesa di questo bello stato; ma ho trovato che in sostanza tu non dici altro, se non che non ci hai più quel controgenio di una volta. È ben naturale che cotest'aria te l'abbia fatto passare; perchè, in quanto al disinganno e al progresso delle cognizioni sulla vita, io che, da quanto mi pare, tu metti in grado uguale al tuo, non mi sono niente mutato su questo punto. Osservo ancora che per i desiderj di un tuo pari la prelatura non offre niente, perchè, prima, già l'ultima mèta si limita a divenir Cardinale (bel ceto, per Dio!), poi, per quanto si voglia esagerare la celerità delle presenti corse, sempre è certo che, poco più poco meno, prima di una certa età avanzata non si dà cappello. E intanto che si fa? Si sta bollati e confinati in una città di provincia, vivendo meschinamente per riparare l'impronto che si è dovuto fare. Le nunziature (soli posti nel nostro Stato, di cui un diplomatico del resto del mondo possa non ridere) non sono per voi, perchè non siete ricco; e poi bisogna esser Vescovi: insomma si conclude che la prelatura non dà se non da vivere; e questo non è quello che cerchiamo; vi rende schiavo per l'abito, schiavo per il posto, e per trovarci qualche compiacenza, bisogna assolutamente aver sortito dalla natura una di quelle ambizioni vili, l'espressione di cui, secondo me, ha lasciato la più gran macchia sul carattere di Cesare.

Devo avvisarti che col penultimo ordinario Babbo ricevè una lettera dal Zio Carlo, in cui gli raccontava che tu avevi presentato un Memoriale ec., e che avresti sicuramente ottenuto il tuo intento. Egli ne parlò, me assente, alla Società del Camminetto, e disapprovò, sebbene moderatamente, dicendo che non gli sembrava niente di vantaggioso per te, perchè non ti concedeva lo stare in Roma ec. Ho poi creduto di notare che non gli sia piaciuto di vedere che tu gliene tieni perfetto silenzio: almeno avea detto antecedentemente di volerti scrivere nell'ordinario scorso, e poi non l'ha più fatto. Io credo che tu non abbi preveduto questo caso, e che abbi sperato di poterlo tenere all'oscuro fino al tempo dell'esito, dopo di cui lo avresti ragguagliato

Senti quel che Paolina mi commette di dirti. Non so come Mamma abbia saputo, o pretenda di aver saputo, che il Cav. Marini, con cui tu scrivesti di essere in qualche relazione, è un uomo vedovo che cerca di riprender moglie, e la vuole savia, ben educata, in somma distinta dal resto delle donne per le qualità morali; della dote poi non fa gran conto. Siccome, se tutto ciò fosse vero, potrebbe averla trovata in Paolina, questa desidera che tu ci dici (sic) se egli è uomo passabile, e se per il suo fisico, per la sua età, il suo avere, sarebbe sacrifizio comportabile ad una donna lo sposarlo. Sai che la povera anima è accostumata da gran tempo all'idea dei sacrifizj, ma non le è ancora permesso il farne: Roccetti non ha detto più nulla: si aveva in vista Oswaldo Carradori, ma l'indolenza onnipotente ritiene ancora le cose poco più avanti del pensiere.

Io sto combattuto fra le difficoltà di confessarti una cosa di cui ho scrupolo, e lo scrupolo anche maggiore di avere un segreto per te. Questo secondo la vince. Sarà una settimana e mezza che faccio l'amore, di quello finto però, mentre il vero è sempre per Mariuccia, e sento continuo rimorso, ma la primavera m'ha vinto: non ho potuto fare a meno di dare un oggetto alle mie passeggiate. Ella è la figlia del Sig.r Venanzo G..., quel bocconotto notturno che tu devi aver conosciuto; va via dopo Pasqua. Ho una libertà grande, e t'assicuro che imparo molte cose. Essa cerca, come puoi credere, di gabbarmi; ma un'altra cosa che puoi credere è che il meglio che le possa accadere sarà di non restar gabbata; ciò che, fanfaronnade à part, finora non ti garantisco. In quanto al grado che occupa nel termometro del p...., ho stentato un poco ad accertarmene, e la mia opinione era che stasse più in alto; ma ora mi sembra di aver conosciuto che non stia più avanti di Chiarina S....: grand'imprudenza, gran civetteria; perfetta cognizione di tutto quel che riguarda...., ma questa più per il contorno, che per l'esperienza. Mi ha detto che si trovava a Belforte il giorno che tu vi passasti avanti, nel tuo viaggio verso Roma, e che vide il tuo legno.

Mi divertì il racconto del tuo affare con Missirini, e piuttosto mi piacque, perchè è sempre bene far chiasso, non importa come. Una cosa che decisi di dirti nel legger l'ultima tua, è la pena che mi fece il sentire quanto hai dovuto stentare per fare il primo passo relativo al tuo Memoriale; ti giuro che mi sentiva accendere il viso al racconto del tuo sudore. Buccio mio, spero che non sarà gettato, e con ciò mi consolo: se fossero necessarie delle nuove fatiche, ti prego a volerle fare per amore di quelle che hai già fatte. Fa una buona Pasqua, e sta attento al Miserere di San Pietro; mi saprai poi dire, quando ci rivedremo, se corrisponde all'idea che ne dà Madama di Staël. Addio, caro; voglimi quel bene che ti voglio.

Ho domandato a Peppe chi è il Ministro di Prussia: egli mi ha risposto che è Niebuhr: se è vero, non mi fa specie che ti sia riconoscente di averlo citato.

Caro Carlo. Ier sera ricevetti il tuo piego colla tua lettera acclusa. In questo momento ho presentato il piego a D. Marianna, la quale insieme col marito è rimasta molto sorpresa e, com'essa dice, confusa di questo tuo regalo: ha riso dell'attenzione che hai avuta di scriverci Teatro Argentina ec., e m'ha pregato molto di ringraziarti, aggiungendo che prova pena in accettare questo tuo dono, considerando la gran fatica che ti dev'esser costato, l'eleganza dell'esecuzione, la spesa ec. Andava a presentarlo a Marietta, dicendo di volerlene fare un'improvvisata. Io ti scrivo in grandissima fretta. Già ti scrissi coll'ultimo, e m'accorgo d'essermi dimenticato di parlarti del tuo piego, che ancora io non avea ricevuto. Ti scriverò poi con più agio, e di questo e dell'altre cose delle quali ti parlai nell'ultima mia. Sono molto affaticato e stanco, massimamente che questa mattina ho dovuto contentarmi di non pranzare quasi affatto. Voglimi bene e scrivimi, ed aspettami, per quanto io sento, fra poco.

Mio carissimo Figlio. Ho letto con interesse l'accadutovi al pranzo di Mai, e per quanto mi dispiaccia il rammarico del Panegirista del buon Canova, vedo che questo fattarello non deve avervi impicciolito nella opinione e nella conversazione di chi ne parlò. Voi però non lo vorreste accaduto, perchè veramente passa il cuore amareggiare e quasi offendere chi non ci ha fatto male.

Una confidenza. Il Cavaliere Antici mi propone il signor Cav. Marini come sposo della nostra Paolina con dote di scudi 8000, pagabili a comodo, correndo i frutti al 6. Prescindo dalla dote che non potrei dare, nè tanta, nè così; giacchè tanto è pagarne i frutti, quanto sborsarla subito; ed io attualmente non posso sottopormi all'annua passività di scudi 480. Di questa scriverò al Cavaliere. Non parlo della condizione che nel Cav. Marini suppongo onesta, e che in ogni modo egli ha nobilitata con li suoi talenti e virtù. Parliamo del suo fisico, e del suo carattere. Io lo conobbi nel 1801; ma 22 anni cangiano la faccia del mondo, non che quella di un uomo. Paolina è saggia, ma alla fine è una giovane. Vi pare che egli fosse tale, se non da invaghirla, almeno da non dispiacergli? Il suo umore qual'è? In che cosa consistono, all'ingrosso, le sue finanze? Ditene quanto credete, e concludetemi se vi pare che, combinandosi l'interesse, dovessi coltivare questo trattato.

Oggi è l'anniversario della morte di Gesù Cristo. Se non la crediamo, abbandoniamo tante smorfie infruttuose; ma se la crediamo, avviviamo la nostra riconoscenza e profittiamo di quel sangue che ha ricomprata la nostra salute. Io, Figlio mio, la credo, e da questo sangue prezioso attendo il perdono dei miei molti peccati. Iddio che tanto generosamente ha patito per noi, sigilli la sua santa Fede nel cuore di tutti voi, miei figli, e dandomi qui in terra la gloria di vedervi suoi sinceri adoratori, mi dia in Cielo il gaudio di vedervi tutti sublimati in un seggio assai più alto di quello, al quale può aspirare la mia miseria. Addio. Tutti stiamo bene. Abbiate la benedizione e gli abbracci del vostro affettuosissimo Padre.

Amatissimo Sig. Padre. Rispondo all'ultima sua carissima del 28 dello scorso. Il Cavalier Marini all'aspetto è un uomo d'età fra i quarantacinque e i cinquant'anni; di viso non affatto giovanile, ma niente vecchio; fisonomia molto amabile e per lo più ridente; occhi vivi; colorito sanissimo; complessione forte; statura mediocre e personale proporzionato. Tutto insieme, avuto riguardo al solo fisico, è dieci volte più amabile di quel che fosse Peroli. Ma perchè gli uomini si rendono aggradevoli colle maniere molto più che col semplice aspetto, le dirò che le maniere del Cav. Marini sono piacevolissime, e che il Cav. avendo sempre trattato e trattando con ogni genere di persone, ed anche nella Corte, possiede ottimamente l'arte di farsi amare. Quanto al carattere, io non saprei desiderare in lui cosa alcuna; anzi trovo in lui molto più e molto meglio di quello che avrei mai potuto sperare in un uomo di mondo e di lettere. Il Cav. è disingannato affatto del mondo e della società, ed ella se lo deve immaginare principalmente sotto questo aspetto. I suoi piaceri e i suoi desideri sono l'amicizia sincera, la pace domestica e i sentimenti del cuore che in lui sono vivissimi. Amava svisceratamente la sua moglie benchè zoppa e brutta, e s'attristò della sua morte in modo che non trovava consolazione: io stesso l'ho veduto piangere sopra la sua perdita, due mesi e più dopo accaduta. D'allora in poi è stato sempre, ed è ancora, occupato ad onorare la memoria della sua compagna, con busti in marmo, iscrizioni, elogi che fa comporre da' suoi amici. Pochissimo si diverte; attende per lo più agli affari del suo impiego, ed agli studi, nei quali consiste la sua principale ambizione: ma con tutto ciò non manca ai doveri sociali, e non trascurerebbe certo i riguardi che si dovessero alle inclinazioni giovanili d'una sua sposa, anzi sarebbe impegnatissimo di proccurarle tutti i passatempi convenienti, e di prendervi parte, e soddisfare anche all'ambizioncella naturale alle donne in una città grande: perchè il suo carattere è veramente moderato, e formato dall'esperienza e dalla cognizione degli uomini. Mi par molto religioso: certamente la sua condotta pubblica in questa parte è esemplare; e i suoi discorsi anche i più confidenziali lo dimostrano espressamente Cristiano. Quanto alle sue finanze, io posso dirle, che tra' suoi pari, è de' più ricchi, e fa continuamente delle spese che non si farebbero forse in provincia dalle più ricche famiglie. So di alcuni suoi fondi nelle vicinanze di Roma o nell'interno; ma credo che la maggior parte della sua possidenza (oltre l'emolumento considerabile del suo impiego) consista in danaro. È per dare alla sua figlia (ch'è sola, e in trattativa di matrimonio) ventimila scudi di dote. Più di questo non posso dirle per ora, ma non mancherà poi modo d'informarsi meglio. So di certo che, riprendendo moglie, farà molto più caso delle qualità morali e intellettuali della persona, che della dote. Farà anche caso della nobiltà, della gioventù, e delle qualità fisiche: ma credo nel punto dell'interesse non sarà molto esigente; e in qualunque modo, egli è così trattabile e così ragionevole, che secondo me, sarà molto facile il ridurlo su questo articolo, quando anche presentemente egli avesse delle viste superiori a quelle che si richiederebbero nel caso nostro. Certo è che il Cavaliere non è niente attaccato al danaro, e cerca la sua felicità per tutt'altra via. Da tutto questo le sarà facile di tirare quella conchiusione ch'Ella mi domanda, se questo trattato sia da coltivarsi o no. Io lo credo convenientissimo ad ambe le parti: e mi persuado che sia fattibilissimo dal lato del Cavaliere. Dal lato di Paolina spero che debba esserlo altrettanto; e che i molti e grandi vantaggi di questo partito debbano compensare appresso di lei quel poco di gioventù ch'è l'unica cosa che manchi al Cavaliere. I vantaggi, com'Ella ben vede, sono, vivere in una capitale, al fianco di un uomo ricco, amato e considerato da chi comanda, buono, di molto spirito, prudentissimo, interessatissimo alla felicità della sua sposa, cordiale, religioso, compiacente, non per dabbenaggine ma per riflessione per carattere e per sentimento. Di più la facilità di accomodarsi circa l'interesse, che in questi tempi e nelle date circostanze è pur molto, massimamente trattandosi di un paese che non sia di montagna, e molto più, di una capitale.

Scrivo tutto ciò per ubbidirla, e sottomettendo queste mie opinioni al suo giudizio, com'è naturale. Poco dopo ch'ebbi letta la sua lettera, il Zio Carlo mi fece sotto un altissimo secreto la confidenza della proposta ch'egli le aveva fatta, e ch'io dissimulai totalmente di sapere.

La nostra partenza, cioè del Zio Girolamo e mia, par fissata agli ultimi dell'entrante. Credo che possa piuttosto essere anticipata che differita: così almeno mi par d'intendere. Non è necessario ch'io le significhi con quanto affetto e desiderio giungerò a rivederla e baciarle la mano, come fo presentemente di qua, pregandola a benedirmi e credermi il suo affezionatissimo figlio Giacomo.

Caro Carlo. Ti felicito sommamente del tuo nuovo amore; e altrettanto mi dispiacerebbe che a Pasqua fosse cominciata per te la Quaresima. Veramente non so qual migliore occupazione si possa trovare al mondo, che quella di fare all'amore, sia di primavera o d'autunno; e certo che il parlare a una bella ragazza vale dieci volte più che girare, come io fo, attorno all'Apollo di Belvedere o alla Venere Capitolina. Ti scrissi ultimamente sopra il tuo piego, e l'accoglienza che gli aveva fatta Donna Marianna. Non so se quella mia lettera ti sia capitata. So bene che la tua de' 27 Marzo è giunta qui un ordinario più tardi del giusto, cioè ai 3 d'Aprile, o sia coll'ultimo corriere. Aggiungo adesso che Mariuccia è stata molto contenta del tuo dono, e mi ha pregato più d'una volta di ringraziartene tanto. So che si diverte molto a suonare questa tua musica, la quale le piace assai, e che n'ha imparato parecchie arie, ed alcune ne canta, ma non in presenza mia, sicchè non ti posso dir quali siano.

Io credeva che tu sapessi il nome del Ministro di Prussia. Vedi ora che l'impegno da lui preso per me, non è poi tanto casuale come tu mi dicevi, giacchè io scrissi quelle bagattelle latine ad effetto espresso d'introdurmi nella conoscenza di Niebuhr, come mi riuscì. L'ultima volta ch'io lo vidi, mi disse ch'era tornato a parlar di me con Capaccini, il quale l'aveva assicurato ch'io non poteva mancare d'esser provvisto. Bellissime parole. Il Ministro è partito per sempre il Sabato santo. Mi dispiace moltissimo che il Zio Carlo abbia informato mio padre dell'affare, e mi dispiace perchè da una parte è impossibile che mio padre approvi mai nessun passo fatto per levarmi stabilmente da Recanati; dall'altra parte è facilissimo ch'egli e i miei Zii, mossi e persuasi subito da lui, vogliano mettere, senza mia intervenzione o saputa, le mani in pasta, e rovinare il negozio. Del che mi pare di accorgermi da alcune parole del Zio Carlo, che finora ha approvato tutto il fatto da me su questo particolare, e adesso la mastica. E qui forse comincieranno le orditure secrete che manderanno ogni cosa al diavolo: buzzarate infami, ch'io non so come sopportare nè come impedire. Ma tu frena in questo, ti prego, il tuo carattere e non dare in scartate su questo proposito colla Mamma, nè mostrare ad alcuno ch'io t'abbia mai scritto circa questo punto. Te ne prego caldamente; e sotto un altro pretesto scrivo oggi a mio padre, e gli dico intorno all'affare quello che mi par conveniente. Già da più parti m'è arrivato all'orecchio che il Segretario di Stato m'ha offerto la mantelletta e ch'io l'ho ricusata, e altre tali ciarle fottute, sparse dal Zio Momo, bench'io l'avessi già scongiurato a non dir niente; ed abbia sempre fatto grandissima forza per impedire che si discorresse di questo in tavola; dove tu non puoi credere che maledetto ciarlare che si faccia, in presenza dei ragazzi e dei servitori, sopra tutte le cose della famiglia che dovrebbero esser più secrete e gelose.

Quanto al Trattato di Paolina, scrissi lungamente coll'ultimo ordinario a mio padre, che me n'aveva interrogato sotto gran confidenza. Siccome credo che la mia lettera sarà stata comunicata alla Mamma almeno, e dalla Mamma a Paolina, perciò non ripeto quello che vi si conteneva. Solamente ti dico che i vantaggi di questo partito sono tanti e tali, che non solamente compensano, ma quasi annullano il sacrifizio ch'esso richiederebbe da Paolina: sacrifizio molto comportabile perchè Marini, benchè non giovane, è fresco, sano e forte, ed anche considerando il solo esteriore, è venti volte più amabile di Peroli. Ma di ciò parleremo pienamente a voce, e per parte mia non mancherà che il Trattato, se è possibile, abbia effetto. Ne scrivo anche oggi a mio Padre. Salutami Paolina e confortala a star di buon animo. Tu godi della bella stagione, e forse agli ultimi di questo la godremo insieme. Non serve che ti dica quanto io desideri di trovarmi con te. Lascio per la fretta molte altre cose che ti vorrei dire in risposta alla cara tua.

Non dite ad alcuno l'epoca della partenza del Ministro di Prussia che vi ho scritta qui dietro. Questo vostro silenzio m'è necessario per un'espressione ambigua ch'io metto nella lettera a mio Padre, ec. ec.

Carissimo Sig. Padre. Coll'ultimo ordinario risposi dettagliatamente alla sua graziosissima dei 28 Marzo. Ora debbo avvertirla che il Cav. Marini, avendo ricevuta, com'Ella certamente già sa, la nota proposizione di matrimonio, si è confidato segretissimamente su questo panto col mio cugino Melchiorri, ch'è suo intimo; e questo, non avendo alcuna cosa segreta per me, mi ha riferito il suo discorso, quantunque il Cav. l'avesse pregato di tacermelo. Il Cav. è molto propenso a questo trattato, e benchè sul momento non si trovi all'ordine di venire alle seconde nozze, desidera che l'affare non manchi di effetto. Stima molto la parentela, ed è contentissimo dell'educazione, delle qualità morali, e dello spirito della giovane, secondo i ragguagli che ne ha potuto avere. Conosco che mi usa più buone grazie del solito, anzi ultimamente m'invitò a pranzo. Mio cugino mi assicura che il Cav. sarà trattabilissimo circa la dote, e che anche sopra di questa si è spiegato con lui in genere, molto favorevolmente. Ho creduto di doverla informare di tutto questo, e di non far torto con ciò a mio cugino che mi ha pregato di non parlarne ad alcuno: come anche ho creduto di doverlo intieramente tacere al Zio Carlo. So che questi le ha scritto del Memoriale che ho fatto presentare al Segretario di Stato per consiglio e col favore del Ministro di Prussia. Se il Ministro mi avesse lasciato tempo di chiedere a Lei i suoi consigli e il suo piacere, non avrei voluto che alcuno l'informasse di questo affare prima di me. Ma trovandosi allora il Ministro sul punto di partire (come è partito già da parecchi giorni), mi disse espressamente che non v'era luogo a dilazioni, e però mi convenne decidere dalla mattina alla sera circa l'impiego che s'aveva a domandare; e dentro due giorni portare il Memoriale in Segretarìa di Stato. Non potendo interrogar Lei, consultai la cosa coi miei due Zii, e volendo il Ministro ch'io domandassi qualche impiego specificato e non in genere, mi decisi per quello di Cancelliere del censo, non solamente perchè così parve ai miei Zii, ma perchè credetti che così piacesse anche a Lei, avendomi detto spesso la Mamma che questo era l'unico impiego che mi convenisse. Presentato il Memoriale, e non restando a far altro per parte mia, non nego ch'io ebbi in animo di farle una sorpresa al mio ritorno, raccontandole il tutto a voce. Ora sapendola già informata, non voglio più mancare di scriverlene io stesso, e quantunque da una parte io non creda che si possa molto sperare da una protezione già lontana, dall'altra parte non veda qual altro passo utile si possa fare, contuttociò desidero ch'Ella si compiaccia di darmi su questo proposito i suoi consigli e i suoi ordini, che avrei già domandati antecedentemente, se dopo presentata la Supplica, avessi creduta o utile o possibile qualche altra pratica, o se avessi dovuto fare qualunque passo ulteriore.

Tutti stiamo bene, e da quindici giorni e più, abbiamo un bellissimo tempo. I Zii la salutano. Io la prego a benedirmi, e continuarmi l'amor suo, e baciandole la mano mi ripeto Suo affettuosissimo figlio Giacomo.

Eccellenza. Mi sarebbe di grandissima confusione e rammarico il turbare le occupazioni di Vostra Eccellenza e per questo timore scrivo brevemente, ma pure ardisco di scriverle per supplire con questo agli uffici che non potei fare a voce coll'E.V. augurandole un prospero viaggio, ricordandole la mia indelebile riconoscenza, e supplicandola ad onorarmi de' suoi comandi in quelle cose dov'Ella non mi credesse affatto inabile a servirla.

V.E. ebbe la bontà di promettermi che mi avrebbe proposto un lavoro filologico al quale Ella giudicava che mi sarebbe stato utile e conveniente l'applicarmi. Quando le occupazioni di V.E. le daranno luogo e comodità di significarmi il suo pensiero, attenderò da Lei quest'altro segno della sua generosità verso di me.

Forse non sarà discaro a V.E. l'intendere che ultimamente ho trovato e trascritto nella Biblioteca Barberina il supplemento d'una gran lacuna della famosa orazione di Libanio ὑπὲρ τῶν ἱερῶν il qual supplemento equivale incirca ad una quinta parte dell'orazione.

Il mio indirizzo, che Vostra Eccellenza si compiacque di domandarmi, è dalla parte di Napoli, Macerata per Recanati, e dalla parte d'Oltremonti, Recanati par Ancone. Io sarò ancora in Roma altre due o tre settimane, alla fine delle quali tornerò al silenzio ed all'oscurità della mia patria.

Non so quale strada abbia destinato Vostra Eccellenza di tenere al suo ritorno di costà. Nel caso che questa fosse quella d'Ancona, Vostra Eccellenza farebbe a mio padre ed a me un nuovo favore segnalatissimo, se non isdegnasse di onorare colla sua presenza e con quella della sua rispettata famiglia la casa di mio padre, scegliendola, nel passaggio, per luogo di sua fermata. Se io non ardisco lusingarmi che questo mio desiderio e questa mia preghiera abbiano effetto, spero almeno che Vostra Eccellenza voglia perdonare la libertà che ho preso di esporle l'uno e l'altra, ed aggradire i vivi sentimenti di devozione e d'ossequio, con cui passo all'onore di confermarmi di Vostra Eccellenza umilissimo obbedientissimo servitore Giacomo Leopardi.

Buccio mio. Ho ricevuto in regola tanto la tua cara dei 27 passato che quella dei 5 corrente. Ti ringrazio delle notizie che ti sei preso la premura di darmi intorno all'esito della Donna del Lago. Relativamente al tuo affare, quantunque i tuoi dubbj sull'intervenzione paterna non manchino, in genere, di fondamento, mi sembra di aver potuto scoprire dai discorsi di Mamma che per questa volta non ci sia niente; anzi, se si deve credere a quel che mi ha detto espressamente, entrano nelle tue viste, e desiderano come te, che ottieni l'impiego. Della prelatura qui pare che nulla sia traspirato; ma è dunque vero che il Segretario di Stato te l'ha offerta, come rilevo dalla tua ultima? Nell'altra in cui me ne parlasti, mi facesti intendere che fosse un progetto, non un'offerta per parte così alta. Abbiti i miei rallegramenti pel rifiuto, in cui trovo tutti i vantaggi per te, e maggior onore. Senti una bùzzara che ci succede. Ti ricordi forse che Luigi prima della tua partenza faceva un tantino l'amore con Carolina Fedeli. Quest'inverno è andato, e va quasi ogni notte a discorrer con lei sotto la finestra. Siccome in questo paese niente può restare un pezzo occulto, se n'è andato discorrendo, tanto che Luigi Galamini ha creduto di poter profittare di quest'intrigo per far Luigi suo ruffiano con M. Mazzagalli, e glie l'ha fatto proporre. Figùrati l'indegnazione di Luigi; pure, risovvenendosi che la simulazione potea fare al caso, prese tempo per venire a domandarmi parere. Lo stato in cui si trova presentemente la relazione di Galamini con M.a è questo. So di certissimo che ora ella non se ne cura, come ti proverò a suo tempo; non so poi se se ne sia mai curata, e se il presente non sia un dispetto donnesco. Galamini questo Carnevale ha fatto l'amore con una sposa Anconitana cognata della Condulmari in un modo così goffo e ributtante, che fu uno scandalo generale, anche dei forestieri come Roccetti, i suonatori ec. Egli allora pretese di aver avuto relazione per lettera con M.a, ma che si era seco disgustato perchè alla domanda della sua mano essa avea risposto che non potea contraddir la madre ec. Questo è quello ch'io voglio saper se è vero, e per cui tengo a freno Luigi. Intanto Galamini cerca un abboccamento con Luigi. L'altra sera lo trovai intorno a casa che discorrea con Fagotto; feci la ronda, chiamai a suo tempo costui, e mi feci confessare cosa volea. Siccome il coglione non avea nemmeno avuto la prudenza di nasconder l'oggetto per cui volea Luigi, io spiegai tutto a Fagotto minacciandolo ben bene se parlava. Luigi non s'esporrà, com'è naturale, a parlarci, ma se si può, gli farà trarre di bocca dei schiarimenti sul passato; se no, prenderà la lettera, e glie la rimanderà dopo essercisi pulito il c... ovvero la metterà in mano di Peppe o di Zia Isabella, se questi si vedranno capaci di far qualche passo; e contemporaneamente gli farà tenere come risposta di M.a un foglio d'improperj per sollievo del suo stomaco. Allora leverà la maschera con Carolina, e tutti due faticheremo per far la cosa più pubblica che si potrà. Puoi credere qual sia la mia rabbia; quella di Luigi non è minore: ma questa volta non l'inghiotto, la vomito per Dio.

Dopo domani parte la mia ragazza: fortuna che questa volta tu non parti con lei, anzi invece vieni a consolarmi col tuo ritorno. Fuor di burla: come non v'è confronto nel mio cuore fra quella e questa, così non v'è fra il dispiacere di vederla partire, e il piacere di riunirmi a te, mio caro Buccio. Voglimi bene questi altri quattro giorni, dopo i quali non vi sarà più il rischio della lontananza.

Ti abbraccio con tutto il cuore, e ti raccomando il tuo Carlo.

Mio carissimo Figlio. Mi è di moltissima compiacenza quanto mi dite del Cav. Marini, e supponendolo moderato nelle pretese dotali, mi pare che altra difficoltà non dovrebbe insorgere, giacchè nè egli spiacerà alla nostra Paolina, nè questa dovrebbe spiacere a lui. Non comprendo perchè il Cav. Antici non mi abbia scritto cogli ultimi due corsi, potendo ciascuno di essi portarmi il riscontro alla mia, con la quale, chiedendo alcune spiegazioni, aderivo lietamente alla sua proposizione; ma qualunque sia la causa del silenzio, sarà certamente in coerenza con la sua abituale cordialità, e con quella particolarmente dimostratami nell'incontro presente. La Supplica da voi data al Segretario di Stato per ottenere una Cancellerìa del Censo, nè mi compiace nè mi rattrista; e però non ve ne scrissi spontaneamente, apprendendola dal Cavaliere. Quell'ufficio è indifferente, e non disonora nè compromette l'esercitarlo. Perciò, quantunque fosse per riuscirmi assai ed incredibilmente doloroso il vostro allontanamento, non potrei ragionevolmente contradire ad una collocazione, la quale procurasse il vostro contento. Altronde mi pare che non avrà facilmente questo risultato, e che ottenendola ve ne troverete prestamente pentito. Voi non desiderate quest'ufficio per sè stesso, ma come mezzo ad occuparvi e di soggiornare in paese migliore di questo. La occupazione del Censo, tutta materiale e servile, vi annoierà crudelmente nella prima settimana, e il soggiorno che vi verrà destinato sarà probabilissimamente peggiore di questo. I posti graziosi, che non son troppi, sono riservati ai Beniamini della Corte o della fortuna, o vero ai petulanti che sanno conquistarli a smisurato dispendio di fiato e di pudore. Non essendo voi in questo caso, vi toccherà il rifiuto degli altri, e non avrete il coraggio e la buona sorte del nostro Camillo, che ha potuto chiedere ed ottenere quattro posti in cinque anni, ancorchè di nessuno sia rimasto contento. Probabilmente penserete che i risparmi della economia quotidiana vi daranno modo per trattenervi ogni anno alcuni mesi in Roma, ma oltrechè questi risparmi o non saranno, o saranno molto meschini, mi pare che non vi complirà star male tutto l'anno per quel poco compenso, che altronde potrete ottenere senza vostro sagrificio; giacchè, per quanto io ami di avervi con me, sarò sempre contento che passiate in Roma alcuni mesi dell'inverno, e non vi mancheranno i mezzi per ottenere questa discreta sodisfazione. Questi miei riflessi non fanno che io debba condannare il passo da voi avanzato, perchè, ottenendo l'ufficio, sarete sempre padrone di accettarlo o ricusarlo, e perchè, assumendolo, potrete sempre dimetterlo, quando ve ne troverete annoiato. Convengo ancora nella probabilità di ottenere niente, essendo miglior difesa un garzoncello vivo, che un gigante morto; e tale è oggi il Ministro di Prussia, poichè partito. Il sentirvi prossimo a ritornare mi colmerebbe della più sincera compiacenza, se non dovessi credere che l'allegrezza mia andrà accompagnata da alquanto vostro cordoglio per la infelicità di questo soggiorno. Persuadetevi però, mio caro figlio, che io cercherò sempre la vostra sodisfazione a qualunque sacrificio delle mie più tenere affezioni.

Vi piacciano le buone nuove di tutti, e la misericordia divina accompagni in pro vostro la Benedizione del vostro affezionatissimo Padre.

Buccio mio. Ti devo dare una notizia noiosa: questa notte sono state scoperte le gite notturne di Luigi. Delle ciarle, che da lungo tempo vagavano per questo sempre f... paese, hanno messo talmente in sospetto Mamma, che si è risoluta di aspettare in piedi ad ora tarda per fare la visita alla camera di Luigi, e l'ha trovata vuota. Babbo è uscito per andarlo a sorprendere: non trovandolo sul d'avanti, perchè discorre dalla parte delle mura, è ritornato. Sono allora andato io a chiamarlo, e poi.... e poi puoi figurarti l'incomoda scena. Babbo ha dato in ismanie di genere pietoso, Mamma avea le convulsioni, Paolina piangeva come una disperata, noi due in ginocchio, perchè anch'io son reo di non rivelazione, e di averlo guastato. Insomma questa è la prima volta che ho goduto che tu fossi lontano, giacchè non avresti potuto a meno di soffrire. Si dà la combinazione che quasi contemporaneamente partiva la mia; anzi io che volea vederla montare in legno, avea cominciato per passare il tempo a scriverti una lettera di ciarle, quando capitò in mia camera Mamma proveniente dalla scoperta. Sicchè abbiamo chiusa bottega ambedue in un giorno. Questa mattina, dopo varie rappresentazioni, il perdono è stato accordato. Ora aspetto che comincino i processi, come sai ch'è l'uso. Ho trovato in Luigi un coraggio, una gaîté de coeur, una spensieratezza veramente tedesca; egli non sa da vero cosa siano i tormenti dell'immaginazione. Quel che mi rincresce, è che ci resta impedita la vendetta sopra Galamini.

Ma perchè, dirai, tanta fretta per questo bel racconto? Oh bella! non dobbiamo divider tutto? Ti mando questa in maniera economica, perchè gli annunzi che rompono i c... non vanno pagati tanto cari. Addio.

Caro Giacomuccio mio. Giacchè sono sicura di tutto il bene che mi volete, e della premura che avete per gl'interessi miei, e rilevandolo particolarmente dalle vostre ultime lettere in proposito del Cav. Marini, vi voglio dire, come già avete creduto benissimo senza sentirmi, quanto sarei rapita se quest'affare potesse effettuarsi. Prima di sentire da voi la descrizione minuta del Cavaliere, senza sapere le sue ricchezze, il solo progetto di abitare in Roma m'incantò, senza spaventarmi un momento dei suoi anni, che anzi sono quali io devo desiderare in uno che voglia essere mio sposo, e quali in effetto desidero, perchè mi conosco adattata solo per uno di età matura, per un giovane mai; onde anche per questo fui contentissima. Le relazioni vostre però della prima lettera fecero accrescere il mio desiderio, non la speranza, perchè ne avevo poca assai. Ma la vostra seconda mi trasportò, ed io non avrei mai creduto di dover cadere dalle nuvole, come feci, leggendo la lettera di Zio Carlo, un ordinario dopo la vostra, in cui dice, non solo di non aver fatto fare la proposizione, ma di vedere che non ha più speranza di farla con successo, perchè egli è in trattato con una di Bologna, e perchè rapporto alla dote il Cavaliere ha forti pretenzioni, almeno di riprendere i quattordici mila scudi che dà alla Figlia. Qui vi è un ammasso di incongruenze, inesplicabile. Se Zio Carlo non mi ha proposto, come mai il Cavaliere è informato di me, delle mie qualità? come mai ne è contento, come l'ha detto a Melchiorri? Se è in trattato con una Bolognese, come mai desidera, benchè in questo momento non si trovi all'ordine di passare alle seconde nozze, che quest'affare non manchi di effetto? Sono le vostre proprie parole. Io strabilio, e non comprendo niente. Solo vedo che lo Zio si è pentito di avermi proposto (poichè che lo abbia fatto ne sono sicura, credendo a voi), o perchè donna Marianna abbia cambiato opinione, e sia in pensiero di dargli Mariuccia, come ne aveva avuto la dimanda, che avea ricusata però; o sia perchè tema di avere dal Cavaliere una ripulsa, o avuta, non voglia nasconderla a noi; oppure si sia pentito di farmi questo bene. Voi nei discorsi che terrete con lui potrete facilmente capir tutto. Io avrei voluto che non si scrivesse più di questo affare a lui, come se fosse finito, giacchè è chiaro che non ha voglia di far altro; e raccomandarmi solo a voi di proseguire questo affare per mezzo di Melchiorri. Mi dice però il Papà che scrive tanto a voi che a Zio Carlo: a lui, per pregarlo nuovamente di tirare innanzi; a voi, perchè d'accordo con lui se lo vedeste inclinato, se no, solo, e da Melchiorri, ci poteste dare una risposta decisiva e sollecita; perchè, Giacomuccio mio, fino che vi è in me un'ombra di speranza di poter conchiudere con questo, non voglio sentir parlare di altri; altrimenti vi è un altro partito, al quale, per quanto creda orribile, bisognerà pure che mi adatti per disperazione. Ma finora io spero in voi, e aspetto le vostre lettere con un palpito terribile. Se sapeste quanto piango! Ma mi sembrerebbe di non aver penato niente, se arrivassi a conseguire questo. La dote io credo che si potrebbe arrivare agli otto mila, pagati finora in frutti ec. Vedi un poco, Giacomuccio mio, se puoi consolarmi. Io faccio una vita da disperata. Sentirai da Carlo cosa ci è successo l'altra notte, in cui non piansi mai tanto quanto allora. Puoi bene immaginarti che io me ne prendo più di ogni altro, e che non trovo altro sfogo che nel pianto.

Benchè non veda l'ora di vederti, pure ho sentito con piacere che hanno differita anche un poco la tua partenza. Avrei voluto risparmiarti questa mia lettera (che dopo la tua ultima a me, non chiamo più seccatura), giacchè ti scrive mio padre; ma dopo l'avventura di questa notte, non sono ben persuasa che ne trovi il tempo. Addio, Giacomuccio mio. Consolami, se puoi; se no, troncami presto questa dubbiezza atroce, in cui vivo.

Mio caro Figlio. Sentite. Regolatevi con prudenza, e dilucidate quanto potete le mie dubbiezze. Alli 28 di Marzo, in quello stesso ordinario in cui scrissi a voi del Cav. Marini, risposi sullo stesso proposito al Cav. Antici, accettando gratissimamente la sua cordiale proposizione, e ripetendo poco più poco meno quello che scrissi a voi. Alli 2 di Aprile mi rispondeste sulle qualità del Cav. Marini, e alli 5 mi soggiungeste la confidenza di quanto vi disse Melchiorri, risultandone che a Marini si era parlato, e che egli in conclusione accettava il trattato, e sarìa stato docile circa la Dote. In questi due ordinarii Antici non mi scrisse, ma la sua lettera dei 9 mi fa vedere la cosa sotto un aspetto totalmente diverso. Non ha parlato con Marini, non si lusinga di farlo utilmente, e crede che avrà alte pretensioni economiche. Leggete la sua lettera, e rimandatemela subito per la regolarità delle mie carte. Calcolate poi cosa possa essere questo imbroglio. Antici è persona cordialissima, onoratissima, e la sua parola non ammette la più piccola esitanza. Altronde Melchiorri come poteva sognare che si fosse parlato a Marini? E se si è parlato, perchè Antici lo tacerebbe, tanto più avendo ottenuta accoglienza soddisfacente? E Marini come potrebbe non più volere quello che due giorni avanti voleva? In questa confusione scrivo ad Antici, pregandolo di proporre in ogni modo il trattato per ottenere sollecitamente una risposta concludente, e taccio affatto di quanto abbiamo scritto fra noi. Siccome però il migliore ingrediente degli affari è la lealtà, crederei che parlaste apertamente con lui, e gli faceste leggere la mia delli 28 Marzo, le successive e questa. Egli ha diritto a pienissima confidenza, e con questa si svilupperanno i nodi, e si spiegherà quella malintesa che senza meno li deve avere avviluppati. Rimetto però alla vostra prudenza il regolarvi secondo le circostanze. In conclusione, vorrei che questo affare non venisse guastato, e spero che il Signore lo dirigerà al bene di questa cara Figlia, se il concludersi sarà un premio della sua saggia e cristiana condotta. Tenete bene affiatato Melchiorri, e lasciatelo disposto ad assumere o continuare le trattative, qualora Antici partisse, e qualora prima del suo partire non fossero queste legate o sciolte definitivamente, come però dovrebbe accadere. Passiamo ad altro affare.

Dall'acclusa memoria vedrete, quanto mi accade con la Congregazione del Buongoverno. Io voleva lasciare le cose al corso loro e restarmene in pace, ma tutti mi consigliano di non tacere, e lo stesso Delegato si dichiara disgustato se non difendo le mie ragioni. Ho scritto dunque al Cardinal Prefetto assai arditamente domandando giustizia, e questa giustizia bramerei di ottenere. Il Cav. Marini deve conservare in Buongoverno autorevolissime intervenzioni. Direttamente, o col mezzo di Melchiorri, fategli avere l'accluso foglio, ed impegnatelo a dire una parola perchè mi si accordi una difesa reclamata da tutte le leggi. Se avete altri mezzi, impiegateli, e vedete di farmi uscire convenientemente da questo affaruccio. Della inutilità di questi tentativi, urlerò come uno scorticato, e mi quieterò senza voce e senza dolore. Addio, mio caro Figlio. Buone notizie di tutti, ed io vi abbraccio e vi benedico di cuore. Vostro affezionatissimo Padre.

P.S. - Mi passa in mente di risolvere così l'intreccio di Antici, Melchiorri e Marini. Antici ha confidato il suo progetto alla Moglie, imponendogliene il segreto. Questa lo ha conservato femminilmente, e Marini lo ha saputo direttamente ovvero indirettamente da Lei. Se così è, niente è di male, e le attuali apprensioni del Cav. Antici, giustificate dalle circostanze, non escludono la sussistenza e la verità di quanto vi ha detto Melchiorri.

Carissimo Sig. Padre. Non ho che soggiungere alle sue savissime riflessioni espresse nella lettera dei 10 corrente. Ma, com'Ella dice, non si rischia nulla, cercando un impiego, intorno al quale, ottenuto che fosse, e conosciutene le condizioni e circostanze, si avrebbe sempre luogo a deliberare se fosse da accettarsi, o da ricusarsi o rinunziarsi. Mi farei difficilmente credere se dicessi che il soggiorno di Recanati per se medesimo mi sia più grato che il soggiorno di Roma. Ma come quello indubitatamente mi è più caro per la presenza di Lei e della mia famiglia, così anche per tutti gli altri riguardi, Ella si deve persuadere che se io non considero il mio ritorno con gioia, neppur lo considero colla minima pena. Io sono naturalmente inclinato alla vita solitaria. Contuttociò non posso negare ch'io non desideri una vita distratta, avendo veduto per esperienza che nella solitudine io rodo e divoro me stesso. Ma fuor di ciò, qualunque soggiorno m'è indifferentissimo, e quello della mia famiglia, che non mi può essere indifferente, mi sarà sempre carissimo. La nostra partenza è fissata per li 28 del corrente. Essendo forse questa l'ultima lettera della quale potrò avere risposta qui in Roma, la prego a volermi sollecitamente dichiarare il suo parere e il suo giudizio circa le mancie che si dovranno lasciare alla famiglia de' miei ospiti. Questa è composta presentemente di due servitori di sala, che non mi hanno fatto altro se non servirmi in tavola e alzarmi qualche volta le portiere qui in casa; e due ufficiali di cucina e credenza insieme, che le mattine ch'io sono stato in camera, mi hanno mandato, per ordine de' padroni, il caffè. Due altri sono usciti di servizio un mese fa: l'uno era uffiziale di credenza, e questo mi aveva mandato il caffè nello stesso modo; l'altro, servitor di sala, e mi aveva salutato spesso quando io passava, e non altro. Tutti due hanno promesso o minacciato al Zio Momo e a me, di tornarci a riverire alla nostra partenza, e tutt'altro si può sperare, fuor che non mantengano la parola. Sono dunque in tutto, sei individui da riconoscersi. Le donne non hanno avuto mai niente a far con me, per nessun titolo. Quanto al Cameriere del Zio Momo, il quale mi ha discretamente servito per tutto questo tempo, potremo, s'Ella crede, discorrerne a Recanati, giacchè il medesimo tornerà con noi. La prevengo che a conti fatti, mi resterà una quindicina di scudi in mano, prima di mettermi in viaggio, disponibili in queste mancie, se, e come Ella crederà. Il Cav. Marini è tornato a parlare con molto interesse a Melchiorri del noto affare, domandandogli ragguagli di Paolina, e mostrando molta indifferenza circa la quantità della dote.

Augurandomi di farlo presto in presenza, le bacio la mano col cuore, e mi ripeto Suo affettuosissimo figlio Giacomo.

Carlo mio. Ti scrivo brevemente, perchè in questi ultimi giorni sono affollato di occupazioni vanissime e seccantissime, ma che pur levano il tempo. Ricevetti unitamente le vostre dei 10 e dei 14. Puoi bene imaginare quanto mi abbia afflitto il racconto che tu mi fai del disturbo accaduto in casa; il quale mi è dispiaciuto per riguardo vostro e per riguardo mio; che lasciando una Roma, e tornando in una Recanati, non vorrei trovar altro che amicizia ed amore. Questo disgusto mi è riuscito improvviso affatto, perchè la tua penultima, come ti dico, mi è giunta ritardata, e insieme coll'ultima. Ti ringrazio bensì molto di avermi dato subito questa notizia, perchè noi dobbiamo dividere insieme ogni cosa; e ti compatisco più che non ti puoi figurare della rincrescevole circostanza nella quale ti sei trovato tu e gli altri.

Scrivo oggi a Paolina, la quale ha bisogno d'esser moderata ne' suoi trasporti: vedo che la speranza la travaglia assai più della disperazione e del dolore; e che l'aver provato una forte lusinga, non la lascia trovar luogo. Questo non mi fa maraviglia; ma bisogna ispirarle un poco di costanza, perchè in verità non v'è stato così inquieto e smanioso come quello di chi spera vivamente, e trema di sperare invano. Noi due siamo fuori di questi pericoli; ma la poverina non ha ancora reso le armi alla fortuna, come aveva fatto il Petrarca. La mantelletta si può dire veramente che mi sia stata offerta; e questo dal Segretario di Stato, come potrete vedere nella lettera che mi scrisse il Ministro di Prussia. Ma queste offerte son cose di tanto poco momento, che non vale la pena di parlarne. Addio, Carlo mio caro. Pensa un poco se fosse mai possibile ch'io ti potessi servire in qualche cosa, prima del mio ritorno. Forse potrò ancora ricevere un'altra tua lettera, ed eseguire qualche tuo comando, se me ne farai. La nostra partenza era determinata per li 28: ora il giorno preciso è in dubbio. Il certo è che la partenza è vicinissima. Addio, abbracciandoti e baciandoti.

Cara Paolina. Vi ringrazio assai della confidenza che mi mostrate raccontandomi le vostre pene d'animo. Che mi preghiate ad interessarmi per voi, quantunque sappiate ch'io non ho bisogno d'esser pregato per questo effetto; lo considero come un segno che vogliate essermi grata anche di quello ch'io debbo farvi per obbligo. Sappiate dunque che direttamente o indirettamente, voi in realtà siete stata proposta al Cav. Marini, e che questo non si è mostrato niente alieno dall'aderire a questo partito, anzi ha lasciato vedere di esservi piuttosto propenso; e che in somma è verissimo tutto quello che io scrissi al Papà nelle lettere che avete lette. È vero ancora che il Cav. ha per le mani un altro partito: e perciò ha detto a Melchiorri che gli era necessario un pretesto o un'occasione per abbandonarlo: ma questo pretesto e questa occasione son facili a trovarsi, se il Cav. vorrà: ed io ho ragione di credere che lo voglia. Intanto io non posso sapere qual risposta precisa egli abbia dato alla persona che gli ha fatto la proposta relativa a voi. Il Zio Carlo non me ne ha detto niente: son certo però che il Cav. non ha dato una ripulsa; piuttosto avrà preso tempo; ed io son bene informato delle disposizioni posteriori del Cav., come ho scritto al Papà, e come avete veduto. La dote che il Cav. dà alla figlia, non sono 14 mila scudi; ma 18 mila, come io scrissi, e come so di certo; anzi si stenderà, bisognando, fino a 20 mila. Secondo tutti i ragguagli ch'io ho, non è vero che il Cav. voglia rifarsi di questa dote con quella della futura sua sposa. Ma il Zio Carlo, come sapete, è mutabile, e vuole e disvuole un poco troppo presto. Sicchè non dovete maravigliarvi se questo trattato che da principio gli parve bellissimo e facile, dopo due settimane gli è sembrato sconveniente e impossibile. La conchiusione è, che l'affare sta presentemente in quel medesimo piede che potete rilevare dalle mie lettere passate. Il Papà coll'ultimo ordinario non mi ha scritto. Mostrategli questa lettera. S'egli crederà che parli io medesimo al Cav. e lo stringa in modo da trarne qualche risposta concludente, lo farò subito. In caso diverso, l'affare, anche nell'assenza mia, starà molto bene in mano di Melchiorri, il quale da una parte è così intrinseco del Cav. che questo, poco fa, l'aveva incaricato di trovar moglie a lui, e marito alla figlia, dall'altra parte è impegnatissimo per il Papà, per voi, e per me, e lo sarà molto maggiormente quando si trovi autorizzato a trattare il negozio.

Tutto ciò sia detto per vostra consolazione, e perchè questa è la verità. Ma, cara Paolina mia, non posso dissimulare che lo stato dell'animo vostro, e il turbamento e l'agitazione che mi dipingete nella vostra lettera, mi fa troppa compassione, anzi arriva a parermi un poco riprensibile. Che voi piangiate e vi disperiate perchè? perchè avete concepito una grande speranza, non è intieramente degno di voi, e non s'accorda colle lezioni che avete ricevuto dai libri, e da quel poco di lumi che i vostri fratelli per la propria esperienza, v'hanno potuto dare, e v'hanno dato. La speranza è una passione turbolentissima, perchè porta con sè necessariamente un grandissimo timore che la cosa non succeda; e se noi ci abbandoniamo a sperare, e per conseguenza a temere, con tutte le nostre forze, troviamo che la disperazione e il dolore sono più sopportabili della speranza. Lasciamo stare che quando anche voi foste già qui, moglie del Cav. Marini, ricca, divertita, vedreste che questo stato (al quale forse giungerete) non valeva poi la pena di tanti palpiti. Ma poniamo ancora, che il medesimo sia la più gran felicità che si possa immaginare: io v'assicuro, Paolina mia, che se noi non acquistiamo un poco d'indifferenza verso noi stessi, non possiamo mai, non dico esser felici, ma neppur vivere. Bisogna che vi lasciate un poco portare dalla volontà della fortuna, e che sperando, non vi profondiate tanto nella speranza, che non siate pronta a quello che può succedere: altrimenti, anche andando le vostre cose a vele gonfie, vi martirizzerete da voi stessa in modo, che prima d'ottenere quello che avrete sperato, sarete passata per un vero purgatorio. Direte ch'io vi sono sempre intorno colla filosofia. Ma mi concederete che questa non mi è stata insegnata nè dai libri nè dagli studi nè da nessun'altra cosa, se non dall'esperienza: ed io vi esorto a questa filosofia perchè credo che vi abbiate i miei stessi diritti e la mia stessa disposizione.

Se mi volete bene, fatevi coraggio e armatevi d'un poco di costanza. Salutatemi tutti. Non dubitate del mio impegno per voi. Aspettatemi fra poco, e intanto spazzatemi la casa dalla malinconia. Saluti del Zio Carlo alla Mamma e al Papà. Addio addio.

Amatissimo Signor Padre. Seguendo il suo parere, mi sono spiegato sull'affare di Paolina col Zio Carlo, dal quale ho saputo quello che io già immaginava. Il Zio, (non volendo espor Lei ad un rifiuto) prima di scrivere a Lei il suo pensiero, o nello stesso tempo che le ne scrisse, fece parlare al Cavalier Marini da persona amica dell'uno e dell'altro, la quale parlò al Cavaliere come da sè. La risposta fu equivoca, cioè che in quel momento il Cavaliere aveva per le mani un altro partito, com'era verissimo. Il Zio Carlo ricevette questa risposta dopo aver già scritto a Lei la prima volta; e ricevutala, credette bene di significarne a Lei la sostanza, senza dirle di aver fatto interpellare il Cavaliere, e ciò per non inquietarla. Egli credette che questa risposta fosse stato un pretesto, e avendo pure inteso che il Cavaliere avesse forti pretensioni circa la dote, stimò che l'affare non fosse combinabile, e in questo sentimento le scrisse la lettera ch'Ella m'ha inviato, e che le rimando. Ora mosso dalla sua ultima, voleva per mezzo della stessa persona già da lui adoperata, fare avanzare al Cavaliere una proposizione decisa, per averne una risposta della stessa natura. Ma informato da me delle cose che ho saputo da Melchiorri, e persuaso che il Cavaliere non è alieno dal nostro partito, ha giudicato bene che il portatore di questa proposizione (o comunque si dovrà chiamare) sia lo stesso Melchiorri, ch'è il fa-tutto del Cavaliere, e il quale, ottenendo una risposta soddisfacente, potrà poi intendersela col Zio Carlo, e direttamente con Lei, per tutte le particolarità che si dovranno combinare. Parlerò dunque a Melchiorri (autorizzato come sono da Lei), e farò che colla dovuta prudenza, cerchi di trarre dal Cavaliere una risposta concludente, com'Ella desidera. Sono certissimo che il Cavaliere gli risponderà sincerissimamente e col cuore sulle labbra, perchè così suol fare con lui. Questo è già molto. Ma di più spero che la risposta non sarà dispiacevole per noi, quando anche per l'esecuzione del trattato, il Cavaliere fosse per domandare qualche dilazione: giacchè sento che per sua quiete e della sua futura sposa, desideri di maritar la figlia prima di ristringersi in matrimonio; e sta già in varie trattative per maritarla.

Ho consegnato al Cavaliere Marini la sua raccomandandogliela caldamente. Mi ha promesso di far tutto il possibile dal canto suo, e son certo che non mancherà. Avrebbe voluto che la stessa Delegazione scrivesse al Buon Governo, ed assumesse (com'egli dice) l'iniziativa in questo reclamo, del quale egli ha pienamente e altamente riconosciuto la giustizia. Son persuaso che a Lei non sarà sfuggito il pensiero di mettere la Delegazione attivamente dalla sua parte, e che quando non l'abbia fatto, ciò sarà provenuto da qualche impedimento che il Cavaliere ed io non possiamo conoscere. Prima di consegnar la , l'ho fatta leggere al Zio Carlo, il quale ha concepito molta indignazione sul contenuto della medesima, e me l'ha fatta copiare, per mettere in opera, come ha già fatto, alcuni altri mezzi che ha creduto opportuni per farle ottenere la giustizia ch'Ella domanda.

Noi partiremo prestissimo, ma non posso ancora sapere il giorno preciso, benchè questa settimana addietro, la partenza fosse stata fissata ai 28, come le scrissi col penultimo ordinario. Certo è che poco si potrà scostare dal detto termine, e pertanto non so se potrei ricevere il riscontro della presente.

Mille saluti de' Zii, e mille affettuosi ossequii del suo amorosissimo figlio Giacomo.

Giacomuccio mio. A quest'ora avrete ricevuta la lettera di Papà, di data contemporanea all'ultima mia, ma ritardata di un Ordinario, perchè non impostata a tempo. Se il caso avesse fatto ch'ella si fosse perduta (che pure potrebb'essere), posso dirvi ch'egli me la fece leggere, e vi autorizzava a trattare l'affare di Marini, o per mezzo di Zio Carlo, se lo aveste trovato disposto, o se no da Melchiorri direttamente e con sollecitudine. E a me pare che quest'ultimo sia assai più a portata del primo per l'intimità che ha con il Cavaliere, e per il piacere che avrà d'impegnarsi per voi. Vi diceva il Papà di procurare di avere una risposta sollecita, perchè si sta ancora in parola con un altro, e non può andare tanto a lungo la decisione. Ora però sappiate, Giacomuccio mio, ch'io sono in una paura terribile, e che, se voi non mi aiutate presto, vado incontro ad un brutto imbroglio, poichè senza aver fatto per parte nostra nuove istanze, ma solamente dietro le parole già corse da lungo tempo, il mio Pretendente deve venire a momenti, ed io sarei disperata, se dovessi accettarlo (mai per piacere, ma sempre per forza, poichè nemmeno è giovane, e di orrido paese e cognome) prima di avere avuta la risposta negativa dal Cavaliere; ed ancora lo sarei, se dovessi ributtarlo prima di essere assicurata dal suddetto. Voi già mi capite bene, e comprendete le mie smanie, a cui non posso metter freno anche dopo tutte le vostre lezioni. Mi fido tanto di voi, che mi basta di avervi esposto la mia situazione per esser certa che v'impegnerete con tutto il calore ad aiutarmi, senza ulteriori preghiere che mi farebbero anzi torto, perchè noi ci conosciamo da qualche tempo, e giusto non potrei aver questa confidenza altro che in voi e negli altri miei Fratelli. Carlo sente da voi che la vostra partenza è ritardata un poco, e questo ancora mi giova. Partendo, raccomandatemi molto a Melchiorri. Giacomuccio mio, quanto spero in voi! Aspetto le vostre lettere con un'ansietà terribile, e le apro con un palpito crudele. Sicura di divenire sposa del Cav. Marini, son certa che non proverò mai più dei sentimenti così vivi di agitazione, di speranza, di timore; e quando avrò perduta la speranza di divenirla, mi sarà indifferente qualunque altra sorte incontrassi, e che certo non potrà essere altro che spaventevole. Scusate, caro Giacomuccio mio, queste ciancie; ve ne domanderò perdono in ginocchio, quando verrete; e noi tutti lo desideriamo tanto! Ma non vorressimo però cooperare alla vostra venuta; vedete quanto poco siamo egoisti!

Addio, Giacomo mio. Non ti saluta nessuno, perchè scrivo all'insaputa di tutti, e sento che Carlo pure vi scriva.

Se avete tempo, potete provvedermi l'acqua di odore, senza però il menomo vostro incomodo: Essenza di Rose, Miele d'Inghilterra, Mille Fiori.

Mio carissimo Figlio. Dovendo a momenti riabbracciarvi, sarò brevissimo con questa ultima mia. Poichè i sei familiari che m'indicate non vi hanno prestati particolari servigi, crederei che uno scudo a testa compensasse decentemente le loro riverenze. Al cameriere di Don Girolamo potrà qui quadruplicarsi la dose. Spero che oggi otterrò da mamma scudi 12 per infrancarveli, ma se non fosse così, supplirete voi, e li avrete all'arrivo. Penso meglio, e vi accludo un biglietto per Visconti che ve li pagherà a vista.

Colla posta di oggi attendo riscontri da voi e da Antici sul proposito di Paolina. Non potendo prevederne l'importanza, non ho cosa da suggerirvi, e ritengo che avrete proporzionate alle circostanze le vostre disposizioni. In ogni modo lasciate la strada aperta a continuare il trattato nella vostra assenza, anche con un occhio al possibile raffreddamento di Antici. Addio, mio caro Figlio. Iddio vi colmi di Benedizione, e vi riconduca sano alle braccia del vostro affezionatissimo Padre.

Sperava di ricevere qualche altra tua lettera in Roma. Ma dalla cara tua de' 16 di Febbraio in poi (alla quale risposi molto lungamente) non ho più veduto i tuoi caratteri. Ben so che scrivesti a mio Zio e questa mattina Monsignor Mai mi ha detto che tu gli scrivi, e gli parli di me con quell'affetto ch'è proprio tuo; ed intendendo ch'io ti voleva scrivere, m'ha commesso di salutarti caramente a suo nome. Così fece anche l'Abate Canova, il quale vidi l'altro dì, e parlammo di te quanto e nel modo che puoi pensare. Ma si lamentava anch'esso del tuo silenzio. Fra due o tre giorni io parto di qui, e torno al mio Recanati, dove mi fermerò forse poco, forse sempre. Porto buone speranze d'esser provveduto di qualche impiego, anzi il Segretario di Stato ne diede promessa formale al Ministro di Prussia, che presentemente è a Napoli, come saprai, ed ha scoperto in quei codici diverse cose notabili; fra l'altre, una gran parte inedita di Sosipatro Carisio Grammatico. Se il Segretario di Stato si ricorderà di me, non resterò in Recanati gran tempo: altrimenti non vedo come ne potrò di nuovo uscire; del che mi prendo pochissima pena. Ho fatto in Roma gran moto ed esercizio di corpo, ed ho sopportato il tutto facilissimamente, e senza la menoma incomodità, quantunque uscissi da un'eccessiva, anzi totale inerzia corporale di più anni. Fuor del vigore che non riacquisterò mai più, e della piena signoria de' miei occhi e della mia testa, che parimente ho perduta per sempre posso dir che la mia salute è non solamente buona ma ottima. Non così bene posso dire del mio spirito, il quale assuefatto per lunghissimo tempo alla solitudine e al silenzio, è pienamente ed ostinatissimamente nullo nella società degli uomini, e tale sarà in eterno, come mi sono accertato per molte anzi continue esperienze. Ed avendo in questi ultimi mesi perduto anche l'abito della solitudine, è diventato nullo ancora in se medesimo, di modo che veramente io non son più buono a cosa alcuna del mondo; e questo ancora mi dà poca noia.

Signoria Illustrissima Padrona Colendissima. Trovandomi sul punto di partire per Recanati mia patria, e non avendo avuto la sorte di poter inchinare Vostra S. Ill. nelle due volte che mi sono recato presso di Lei a questo effetto, mi fo coraggio di servirmi della presente per chiedere i di Lei comandi nel mio imminente ritorno alla mia patria, dove sarò disposto e pronto agli ordini di S. Em. il Signor Cardinale Segretario di Stato, e attenderò con fiducia gli effetti della sua alta beneficenza. Avrei desiderato e voluto personalmente fare omaggio all'Eminenza Sua, offrirmi umilmente ai cenni della Medesima, e profondamente ringraziarla delle benigne disposizioni che si è degnata di mostrare in favor mio, ma straniero come io sono alla Corte, timido per natura e per abitudine, e persuaso che ciascuno istante rapito alle vaste occupazioni di sua Eminenza sia rapito allo Stato, e al bene de' sudditi Pontificii, ho sperato che V.S. Ill. si sarebbe compiaciuta di supplire alla mia insufficienza, rappresentando questi miei umili sentimenti all'Eminenza Sua, ed invocando la benignità della Medesima sulla mia rispettosa ritenutezza. Per mezzo del Sig. Ministro di Prussia ho saputo che l'Eminentissimo Sig. Cardinale nell'ultimo colloquio avuto con Sua Eccellenza si degnò di assicurarla che i benevoli ufficii fatti da essa in mio favore, non sarebbero stati privi di effetto. Io parto dunque con viva e ferma lusinga fondata sulla magnanima generosità dell'Eminenza Sua, e nel partire raccomando confidentemente me stesso alla memoria ed alla bontà di V.S. Ill. Forse non sarà qui fuor di luogo, nè parrà grave a V.S. Ill. ch'io le significhi ossequiosamente una circostanza relativa alla già presentatale per me, circa i posti di Verificatore del Bollo e Registro che vacheranno in Ancona e in Rimini alla fine di Giugno prossimo. E la detta circostanza si è, che la Direzione Generale de' Catasti, trovandosi, per non so quali ragioni, poco soddisfatta dell'attuale Cancelliere del Censo in Rimini, avrebbe molto caro che il medesimo fosse trasportato nel posto di Verificatore del Bollo e Registro come Sua Eminenza potrà intendere dal Reverendissimo Monsignor Tesoriere, se avrà la degnazione d'interrogarlo in proposito. E quando fosse volontà dell'Eminenza Sua che questo traslocamento avesse luogo, verrebbe a vacare in Rimini il posto di Cancelliere del Censo, la qual carica è l'oggetto della Supplica che io ebbi l'onore di umiliare per di Lei mezzo all'Eminenza Sua. Prego istantemente V.S. Ill. a perdonare la mia importunità, e rinnovandole l'offerta della mia intera servitù, e le espressioni della fiducia che ho nel di Lei gentile e benefico animo, con piena e singolare stima ed ossequio passo all'onore di segnarmi.

Carissimo signor Zio. O la natura o altra circostanza mi è stata molto avara del dono della parola, e perciò io mi lusingava che per lettera avrei meglio supplito a qualche parte dell'immenso debito che ho con Lei. Ora mettendomi a scrivere, resto deluso anche di questa speranza, e conosco che se volessi ringraziarla de' favori da Lei compartitimi, non saprei nè dove cominciare, nè come degnamente continuare, nè quando finire. Mi resta una sola speranza, ed è ch'Ella conosca già così bene il mio carattere ed il mio povero cuore, per essere persuasa che se i suoi benefizi sono stati collocati in persona non degna, hanno però trovata tutta la riconoscenza di cui sono meritevoli, la quale è tanta che vince le mie facoltà d'esprimermi, e sarà così costante che non si estinguerà prima della mia vita. Io la prego ad impiegare la sua propria eloquenza e quella del proprio cuore per esprimere questi miei sentimenti a se stesso ed alla Zia, alla quale vorrei ch'Ella si compiacesse di presentare e di far gradire i miei più teneri cordiali ed affettuosi ossequi e ringraziamenti. La di Lei gentilezza ed amorevolezza, e quella della signora Zia, faranno appresso loro le scuse de' miei difetti, e dei tanti incomodi e noie di cui, sebbene involontariamente, io sarò stato cagione all'uno e all'altra durante la mia dimora in Roma.

Noi siamo arrivati iersera dopo un viaggio felicissimo, ed il Zio Momo, che la saluta, sta bene. Mio padre farà esso medesimo le sue parti con Lei per sè e per me. La Mamma m'incarica di ringraziarla quanto Ella può immaginare, e di dirle le cose più tenere e care che sia possibile. Saluti infiniti della Mamma e de' fratelli alla signora Zia, ed ai cugini. Altrettanti, e più s'è possibile, per parte mia alla Marietta, a Matteo, a Pippotto, a Clotilde, a Vincenzino che spero intieramente ristabilito, e alla Giovannina. Ho voluto nominarli tutti per mostrarle quanto mi sia dolce la memoria loro, e di tutto quello che a Lei appartiene. E abbracciandola rispettosamente e amorosamente, mi confermo con tutta l'anima per sempre suo riconoscentissimo e tenerissimo nipote.

Caro Peppino. Sono nel mio bel Recanati arrivato ier sera. Se fossi stato padrone del mio tempo durante il viaggio, ti avrei scritto prima d'ora. Oggi, avanti di dar sesto alle mie cose, penso a te, come sempre ho fatto, e ti scrivo per darti notizie di me e domandarti delle tue nuove. Come stai del tuo piccolo incomodo? Come mi vuoi bene? Son certo che me ne vuoi e me ne vorrai, come fo e farò io, e d'ora innanzi non avremo bisogno di proteste scambievoli a questo riguardo. I miei saluti alla Tuta, a Visconti, a De Romanis, a Cancellieri, a monsignor Mai quando lo vedi, e a tutti quelli che si ricorderanno di me, che non dovranno esser troppi. I miei complimenti particolari al cav. Marini insieme con ringraziamenti infiniti per le mille gentilezze ed amorevolezze usatemi da lui. Raccomandatemegli, vi prego singolarmente, ed assicuratelo della grata ed affettuosa memoria che serberò sempre di questa dotta, celebre e amabilissima persona. Presentate ancora i miei ossequii alle signore di sua casa. E per parte di mio padre, il quale resta confuso dell'impegno così generosamente preso dal Cavaliere per lui, ringraziatelo vivamente, riveritelo, e offritegli sinceramente i suoi servigi, per quanto esso vale. Vi raccomando il noto affare, intorno al quale mio padre e Paolina hanno somma fiducia e speranza in voi. L'uno e l'altra vi salutano cordialmente, e lo stesso fa Carlo, il quale vi ringrazia de' sentimenti che conservate per lui. Amatemi, caro Peppino, e scrivetemi, ed io farò altrettanto. Addio.

Caro il mio Giacomo. Ho inteso con gioia la notizia del tuo felice arrivo in Recanati, e ti ringrazio di aver pensato subito a scrivermi. Questa è una prova che mi vuoi bene da vero, come puoi credere che te ne voglio ancor io assai, e non poco è stata per me dolorosa la tua partenza, essendo rimasto privo dell'unico amico che io aveva. Tu che hai conosciuto me, e le persone che mi avvicinano, sarai persuaso della verità di ciò che ti dico. Le espressioni del tuo cuore, figlie di sincerità e di vera amicizia, mi saranno sempre graditissime, e poichè non abbiamo altra compiacenza, non ci togliamo almeno quella di ripeterci spesso scambievolmente i reciprochi sensi di benevolenza e di amistà. Ti ritorno i saluti della mia Tuta, e di Pippo De Romanis unica persona che abbia veduta di quelli che mi nomini; gli altri, vedendoli, avranno i tuoi saluti. Marini mi dice tante cose di te. Mi parlò dell'affare di Paolina, dicendomi che ancora non aveva potuto escludere il partito di Bologna, ciò che spera di fare al più presto, ed allora sarà fortunato di poter trattare con noi. Credi pure, Giacomo mio, che io ne prendo tutto il carico possibile, e non desisto dalle premure, per quanto però lo permette la delicatezza e la convenienza di questa impresa. Salutami intanto Paolina, e digli questi miei sentimenti, assicurandola che sarò contentissimo di poterla giovare. Lo stesso potrai dire a tuo Padre, che mi riverirai tanto.

Passo alle Lettere. I tuoi stamponi sono a buon porto, ed avuta che avranno da me la terza correzione, te li manderò per la quarta. Pippo nostro ti saluta, e ti prega a volergli mandare al più presto quelle due righe di scritto, che gli hai promesse sopra la traduzione dell' di Leoni, al quale ha scritto, che si stamperanno a momenti: perciò vedi di contentarlo. Circa la traduzione dell' di Senofonte, non ne deporre il pensiero, e parlamene a tuo commodo, chè Pippo è invogliato di stamparla. Caro Giacomo, non dimenticarmi, scrivimi spesso, e disponi di me a tuo talento.

Torna i saluti a Carlo, e digli che mi commandi pure, e mi conservi la sua amicizia. A giorni anderò da Capaccini, e ti saprò in seguito dire qualche cosa. Ti darò qualche notizia. Il Padre Abbate Zurla Camaldolese, buon letterato, e quel che è più galantuomo, ebbe Mercoledì mattina dal S. Padre l'avviso del Cardinalato. Ieri fui a riverirlo, e lo trovai fuori di sè dalla consolazione. Tanto può adunque il zucchetto rosso? Credo che sarebbe impossibile che noi ne potessimo formare desiderio.

Addio, caro Giacomo, amami, e credimi il tuo aff.mo G.M.

Nepote mio carissimo. Egli è pur vero che il più triviale argomento riceve da una penna eloquente una vaga forma, e quel che non è riceve l'essere! Voi non avete ricevuto da me, che una meschina stanza ed una frugalissima mensa per il breve corso di pochi mesi, e tuttavia avete volto per così indecorosa ospitalità esprimervi meco come se vi foste trovato nella Reggia di Alcinoo. Ammirando la vostra eloquenza, non posso non sentire quanto l'avete in quest'incontro indebitamente impiegata, e deggio confessarvi, che tanta riconoscenza per così piccolo servigio mi umilia. Ciò vi sia detto anche in nome di mia Moglie, alla quale sono anche diretti i vostri ringraziamenti, e dalla quale, come dai miei figli, ho l'incarico di farvi i più affettuosi saluti.

Desidero di cuore che vi conserviate in buona salute, adoprando all'uopo il giornaliero passeggio, come nel partir di qua vi siete proposto. Intanto tengo per certo che i buoni offici praticati dal bravo Ellenista produrranno il desiderato frutto, e che gustandone, voi vi troverete contento, seppure l'allontanarvi dai vostri più stretti congiunti non turba la vostra soddisfazione.

Vorrete salutare teneramente in nome di tutti ognuno della vostra amata famiglia, e direte all'ottimo genitore, che neppure l'ultimo corriere mi recò le carte annunziatemi.

Addio, nepote carissimo. Siate felice e contribuite alla felicità dei vostri genitori e fratelli con tanto maggiore impegno quantochè il vostro accesso ad una grande e magnifica città deve avervi sempre più persuaso, che non sono le piazze nè gli obelischi, ma i scambievoli domestici offici che formano il bene di questa breve vita. Io sono con tutta l'effusione del cuore il vostro aff.mo Zio.

Mio caro Nepote. La vostra gentilezza vi fa rilevare le più piccole inezie non essendo da rimarcarsi in conto alcuno quella ospitalità, che fra parenti come siamo noi vi si dovesse per ogni titolo esercitare, e sempre minore all'affezione, che abbiamo per voi, e per ogni individuo della vostra cara famiglia.

Mi compiaccio di sentirvi giunto costì felicemente, e che conserviate quel buon aspetto che avevate acquistato in Roma. Sappiate conservarvelo col fare ogni giorno del moto, essendo la ginnastica molto proficua per conservarsi in buona salute. Dite a Paolina che la sua lettera graziosa scritta a Giovannina, ci ha fatto molto ridere, e che avrei voluto esserle vicino quella sera per rasciugare le sue lacrime; consolatela voi per me, che ne saprete trovar meglio il modo: salutate tanto Carlo, e ditegli, che la pettinatura alla greca è fuor di moda, perciò glie lo avverto per sua regola. Ai vostri Genitori fate in mio nome, ed in nome di tutti noi tante espressioni sincere.

I miei figli tutti vi salutano infinitamente, specialmente Marietta. Mio Marito vi saluta teneramente, ed io vi prego a non dimenticare Roma, e la sua Apologista, che vi si dichiara con il massimo attaccamento la vostra aff.ma Zia.

Caro Peppino. Ti mando l'articolo che promisi a De Romanis. Ma tu non glielo darai, se prima non torna a prometterti solennemente, come promise a me, di non manifestarne l'autore in nessunissimo modo a nessuno. Purchè egli osservi questa promessa, sarà in sua libertà di fare all'articolo quei cambiamenti che gli piaceranno; e se il nome finto che ci ho posto sotto, non gli soddisfarà, lo cambi pure a suo modo. Ti sarò gratissimo degli stamponi quando saranno all'ordine e si troverà l'occasione: e sommamente poi ti sarò grato degli uffici che mi scrivi di voler fare con Capaccini. Quando lo vedrai, non ti scordare, ti prego, di avvertirlo dell'errore che io commisi nell'ultimo biglietto che io gli lasciai. E l'errore come ti dissi, fu, che parlando del cancelliere del Censo di Rimini, nominai per l'informazione Monsignor Tesoriere, in vece del card. Guerrieri, Prefetto ec.

Mio padre, Carlo e Paolina ti salutano caramente, e ti ringraziano dell'impegno che prendi e che prenderai per il noto affare nuziale. Non dimenticarti mai di riverirmi singolarmente il cav. Marini. Salutami anche gli altri che ti nominai nella passata, e di più il nostro Cardinali, quando lo vedi, e il dottor de Matthaeis, il quale desidero che mi conservi la sua benevolenza. Dammi nuove della tua salute, e de' tuoi studi, e se hai notizie letterarie importanti di qualunque genere, non me le nascondere.

Se De Romanis ha veramente intenzione di stampare l', puoi dirgli che io mi metterò con impegno a finirla e perfezionarla. Io ti voglio bene con tutta l'anima. Tu fa lo stesso e comandami. Addio.

Caro Giacomo. Spero che mi perdonerai se lo scorso ordinario non ti risposi, poichè le molte occupazioni me lo hanno impedito. Ora sono con te. Ricevei nella tua ultima l'articolo per De Romanis, il quale ti ringrazia, e qualora si risolva a stamparlo (poichè trovalo alquanto amaro, benchè veridico) non porrà che il nome finto, nè paleserà ad alcuno il vero nome dell'autore. I stamponi non hanno ancora avuta da me la seconda correzione, perciò subito che saranno all'ordine ti saranno spediti. Intanto però, se puoi cogliere qualche occasione, puoi farmene avvisato. Crederai che ancora non ho potuto parlare a Capaccini? Vi sono stato varie volte ma inutilmente, ed avendogli lasciato detto giorni fa che ci sarei tornato, al mio ritorno mi lasciò detto che aveva già capito, e che non dubitassi. Ciò non ostante non sono tranquillo se non lo vedo e ci parlo, il che spero poter fare a momenti. Torna i saluti al Zio, a Carlo, ed a Paolina, e dì loro che non v'è nulla di nuovo, e che il Cavaliere mi ha soltanto promesso che appena potrà togliersi dall'impegno di Bologna, non entrerà con altri in trattative che con noi. Ti ritorna intanto i saluti cordialissimi. Cardinali fa lo stesso; de Mattheis non l'ho veduto, ma subito che lo vedrò avrà la sua parte ancor lui. La mia salute è ottima. I studi al solito. Le Lapidi Vaticane delle quali si sta incidendo la prima tavola. Circa Varrone, egli dorme, e vedo bene che dovevo darti ascolto nel non fidarmi di quel ciarlatano di fiorentino, che mai mi ha scritto, nè so più nulla nè di lui nè del Varrone. Così che a ragione manderei al diavolo tutta Toscana, paese di ciarlatani.

Mons.r Mai ha publicato il ; non posso però parlartene poichè non l'ho ancora letto. Se ti occorre, scrivimelo, ed io te lo manderò. Pippo ti saluta, e mi dice che assolutamente ponghi mano al compimento dell', chè egli la stamperà sicuramente. La tua memoria, o mio Giacomo, è sempre in me viva, e nel dispiacere della tua lontananza, non provo altro sollievo che vedere spesso i tuoi caratteri. Non esser perciò scarso di tue lettere. Quando mi scrivi ricòrdati di mandarmi copia esatta di que' frammenti d'Iscrizioni che mi dici possedere. Addio. Amami, caro Giacomo, e ricordati del tuo aff.mo A.

Monsieur et tout cher ami. Je me trouverais en vérité dans un bien grand embarras, si j'entreprenais de témoigner combien votre bonne et charmante lettre m'a causé de surprise et de joie. Elle me fut remise à Genéve, c'est-à dire tout juste à mon premier relais après la traversée du Simplon. J'avais dit le dernier adieu et jeté le dernier regard sur la riante Italie que je venais d'abandonner avec le coeur navré de regrets, quand la réception de vos bonnes nouvelles vint verser sur mon âme un baume de consolation et de réconfort. Si j'ai tardé jusqu'ici d'y répondre, c'est que beaucoup de devoirs de famille, des voyages et des affaires indispensables d'intérêt ont absorbé tous mes momens: aussi je vous en demande bien sincèrement pardon; je dis plus, j'espère l'obtenir, car vous assurez m'aimer, et l'on pardonne beaucoup dans l'amitié. Votre lettre me laisse entrevoir un grand fond de sensibilité dans le caractère; cela me réjouit d'autant plus que je sens en moi-même une semblable susceptibilité morale, et une fois cette conformité de système nerveux reconnue, nous saurons donc très-souvent nous entendre sur une infinité de sujets, qui seraient très-difficiles de développer sans cela. Entre temps je dois confesser que vos marques de souvenir et de bienveillance à mon égard me pénètrent d'un plaisir aussi inattendu, aussi agréable que profond et bien senti. Vous témoignez attacher quelque prix à mon affection. Eh bien! malgré le peu de valeur qu'elle puisse être pour vous, elle vous est bien parfaitement due et déjà bien cordialement vouée. Quand on a autant de titres que vous à l'estime et à l'amitié, non seulement on peut foncièrement se flatter de captiver le coeur des autres, mais de plus on tombe dans le cas d'être l'objet du désir et de l'orgueil de toutes les âmes bien nées. Moi, je regrette encore tous les jours de n'avoir pu prolonger davantage mon séjour à Rome. Mais hélas! il n'est plus temps aujourd'hui de revenir là-dessus; il n'y a que l'avenir qui s'offre seul devant moi, et je tâcherai sincèrement d'expier les fautes passées. Néanmoins, s'il faut tout avouer, je dirai que je me défie presque de mon penchant, en songeant que, peut-être, je me laisse plutôt entraîner à un sentiment de besoin qu'à une affection généreuse, véritablement pure et candide. L'égoïsme se niche partout. J'ai plusieurs fois aimé dans ma vie; j'y ai trouvé d'immenses impressions, et dans le nombre beaucoup de délicieuses. Ce devint une réelle nécessité à mon bonheur, mais je n'ai jamais découvert de noble, de loyal retour dans le sein de toutes ces liaison. Dans les femmes mille petites passions, presque toutes filles de la vanité, aliénèrent toute ma tendresse; je voulais l'abnegation, le désintéressement, du feu, du transport; j'offris, je témoignai moi-même cela de mon mieux, mais toujours mon attente se trouva déçue. La faute est-elle à moi? je l'ignore. Quant aux hommes, j'ai le bonheur d'en aimer deux de bon coeur, mais tous deux apportent dans l'amitié deux divergences bien opposées à ma situation: l'un, compatriote, m'attache par son goût pour les études et son érudition, mais son choix est bizarre et son genre de vie incompatible avec le mien. L'autre, Génevois, le mailleur enfant du monde, me porte, en dépit de notre éloignement, la plus tendre affection, mais n'aime en rien les occupations littéraires: pourtant les lettres, les douces affection et les rêves d'un bonheur idéal, voilà le complexe qui puisse me faire envisager la vie comme un bien. L'illusion qui me sourirait le plus, serait la possibilité d'aller me fixer à Rome. La plus douce des joies serait la revue d'une jeune et charmante Florentine, qui m'a réellement aimé, quoique je lui avouasse ne pouvoir jamais rien faire pour son bonheur durable. Entre temps, l'existence la plus uniforme, la plus monotone s'ouvre devant moi; mes yeux se dessillent sur le compte de beaucoup d'hommes que je croyais mus par des sentimens généreux; je deviens sauvage, ours; je recherche la solitude; mes livres si favoris, mes projets si nombreux, mes espérances aux couleurs de pourpre et de rose, tout pâlit tout s'efface, tout se dépouille d'appas et de charmes; en vérité, quand on y réfléchit, l'homme est bien fou d'aimer si obstinément cette existence si pleine d'ennuis, de dégoûts et de déboires. De la vie à la mort il n'est pourtant qu'un pas; mais toutes nos prérogatives de la raison, dont nous sommes si fiers, cèdent au principe qui tombe en partage à la dernière brute, je veux dire à l'instinct. C'est l'instinct qui attache les hommes de tout culte quelconque à la vie. Ici il devient animal, encore l'animal ne fuit-il que la douleur, car la prévoyance de la mort, c'est-à-dire la fin des souffrances, n'est indiquée qu'à l'homme seul. Cette réflexion me porte insensiblement à penser que les êtres organisés le plus uniformément heureux sur ce monde sont positivement ceux qui ont le moins de sensibilité, et qui analysent le moins les élémens du bonheur. J'oserais presque croire que cette règle s'étend depuis l'homme des labeurs corporels, en descendant l'échelle, jusqu'à l'esclave du Maroc, l'eunuque, le cheval, l'âne, la perdrix, la carpe, l'huître, jusqu'au zoophyte inclusivement.

C'est en relisant attentivement votre toute bonne lettre, que je sens dans toute son étendue la sagesse de cette philosophie dans laquelle, en marquant que vous ne vous êtes jamais appliqué à l'art de jouir de la vie, vous commencez enfin à vous instruire dans celui de ne pas souffrir. J'aime infiniment à considérer le bonheur sous ce point de vue; car, si le bonheur essentiellement négatif prive de tout jouissance, de toute émotion profonde, il rachète par la durée ce qui manque à son intensité passagère; mais peu d'hommes sont capables d'un tel empire sur leur organisation. Il faut l'ensemble de toute l'antiquité pour trouver des modèlets aussi parfaits qu'un Socrate et qu'un Boëce. Pourtant qui ne connaît les préceptes de bonheur d'un Sénèque? qui a mieux dépeint et enseigné les douceurs de la vie paisible qu'un Jean-Jacques? Ouvrons les pages des biographes: ne nous révèlent-elles pas, nonobstant beaucoup de vertus, les intrigues, les amours, l'ambition et les richesses de l'un? Et puis, peut-on avoir eu une existence bizarre, inquiète, plus volontairement orageuse et souffrante que celle de l'autre? Rien n'est plus vrai donc que de reconnaître cet état double dans l'intérieur de l'homme; et je conclus, en revenant à mon texte: que le vrai bonheur humain, pour la classe pensante bien entendu, s'accroît en rapport proportionnel du despotisme moral sur le domaine de ce principe qui nous pousse à l'héroïsme, au génie, à l'immortalité, aux ineffables félicités: je veux dire la sensibilité. Vous, vous avez déjà bien trop de talent pour ne pas vous soumettre sciemment au sacrifice d'une portion d'un pareil bonheur.

Mais je dois finir, je le vois, car je viens de mettre votre patience à une rude épreuve. Conservez-moi, s'il vous plaît, votre amitié qui m'est vraiment bien chère; donnez moi de vos neuvelles, parlez-moi un peu de votre santé, de votre genre de vie, de vos occupations. Comment se porte Monsieur votre oncle, le marquis Antici? Et le bon abbé Cancellieri? Dites-moi aussi, si vous en avez le temps, quels sont les Italiens qui on traité les sujets philosophiques avec le plus de succès? Ma petite bibliothèque Italienne ne possède encore rien sur cette science: rigoureusement parlant, et à défaut d'autres penseurs, vous pourriez m'énumérer de profonds théologiens; je sais que le pays en abonde d'excellens; mais par charité passons outre ceux-ci: ce serait la mer à boire, et je ne m'en sens pas le courage. Adieu.

J'ai l'honneur de vous informer officiellement et très expressément que je n'entends vous appliquer en aucune façon l'indulgence que vous réclamez dans votre PS.: c'est crier famine sur un tas de blé. Avant de mériter cette faveur, vous commencerez par oublier quelques virgules, apostrophes, accens, ou par couler quelques belles phrases à rebours du génie de la langue étrangère dans laquelle vous vous exprimez si gentilment. En attendant, soyez sûr que je vous aime, et beaucoup. Agréez mes voeux pour votre bonheur. Votre tout dévoué ami.

Caro Giacomo. È gran tempo che non ricevo più vostre lettere, nè so indovinarne il perchè. Riceverete questa mia unitamente agli stamponi dell', che il buon vecchio compositore di de Romanis si prende l'incarico di mandarvi. Io gli ho corretti, come vedete, e quindi voi non avete a far altro che vedere se v'è rimasta cosa da emendarsi. Vedi di respingerli costì al più presto. Ho dato a Capaccini un'altra memoria in schiarimento del proposto cambio, poichè egli non ricordava più cosa alcuna. Avendolo veduto, e parlatovi, mi promise che si saria fatto tutto. Vedremo. Marini ti saluta, e giorni sono parlando della proposta fattagli da me di Paolina, mi disse che avrebbe bramato di sapere lo stato della dote, senza però che io ne facessi una formale richiesta. Vedi però di contentarmi comunque. Egli non ha risoluto alcuna cosa, ma lo vedo imbrogliato fra la gran quantità delli partiti.

Finalmente da Parigi, ossia dal chiacchierone fiorentino, ho avuto la notizia del Codice di Varrone, che esiste alla Laurenziana, ed è del secolo XI, ed il cui confronto (mi dice il Canonico Bencini Sotto-bibliotecario della Laurenziana) esiste in Roma nella Libreria del Collegio Romano, fatto dal Lagomarsini. Ciò sarebbe una buona cosa. Basta, la verificherò. Tutto ciò apprendo da una memoria dello stesso Canonico Bencini, che m'ha inviato il detto Parigi. Vedi che poi non è tanto cattiva.

Addio, caro Giacomo. Salutami tutti, e scrivimi spesso se non vuoi che vada in colera. Voglimi bene, e credimi il tuo aff.mo G.M.

Mon cher ami. Je commencerai par vous remercier de tant d'expressions de bienveillance dont vous m'honorez dans votre charmante lettre, et surtout des marques de confiance que vous me donnez en me parlant de votre genre de vie, de vos pensées, de vos sentimens et de l'état de votre âme. Tout cela m'intéresse infiniment, et je ne saurais exprimer le plaisir que vous m'avez donné en m'entretenant de ces détails. Il est bien doux de voir les secrets d'un coeur comme le vôtre. Mais je croirais ne pas faire autant de cas que je le dois de l'affection que vous me témoignez, si je me laissais aller à quelque phrase qui tînt de la cérémonie. Je ne vous remercie donc pas; je me contente de vous assurer que mon coeur est tout à vous pour toujours.

Sans doute, mon cher ami, ou il ne faudrait pas vivre, ou il faudrait toujours sentir, toujours aimer, toujours espérer. La sensibilité ce serait le plus précieux de tous les dons, si l'on pouvait le faire valoir, ou s'il y avait dans ce monde à quoi l'appliquer. Je vous ai dit que l'art de ne pas souffrir est maintenant le seul que je tâche d'apprendre. Ce n'est que précisément parce que j'ai renoncé à l'espérance de vivre. Si des les premiers essais je n'avais été convaincu que cette espérance était tout-à-fait vaine et frivole pour moi, je ne voudrais, je ne connaîtrais même pas d'autre vie que celle de l'enthousiasme. Pendant un certain temps j'ai senti le vide de l'existence comme si ç'avait été une chose réelle qui pesât rudement sur mon âme. Le néant des choses était pour moi la seule chose qui existait. Il m'était toujours présent comme un fantôme affreux; je ne voyais qu'un désert autour de moi, je ne concevais comment on peut s'assujettir aux soins journaliers que la vie exige, en étant bien sûr que ces soins n'aboutiront jamais à rien. Cette pensée m'occupait tellement, que je croyais presque en perdre ma raison.

En vérité, mon cher ami, le monde ne connaît point ses véritables intérêts. Je conviendrai, si l'on veut, que la vertu, comme tout ce qui est beau et tout ce qui est grand, ne soit qu'une illusion. Mais si cette illusion était commune, si tous les hommes croyaient et voulaient être vertueux, s'ils étaient compatissans, bienfaisans, généreux, magnanimes, pleins d'enthousiasme; en un mot, si tout le monde était sensible (car je ne fais aucune différence de la sensibilité à ce qu'on appelle vertu), n'en serait-on pas plus heureux? Chaque individu ne trouverait-il mille ressources dans la société? Celle-ci ne devrait-elle pas s'appliquer à réaliser les illusions autant qu'il lui serait possible, puisque le bonheur de l'homme ne peut consister dans ce qui est réel?

Dans l'amour, toutes les jouissances qu'éprouvent les âmes vulgaires, ne valent pas le plaisir que donne un seul instant de ravissement et d'émotion profonde. Mais comment faire que ce sentiment soit durable, ou qu'il se renouvelle souvent dans la vie? ou trouver un coeur qui lui réponde? Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours de rencontrer l'objet qui m'avait charmé dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été détruit en s'approchant de la réalité. Cependant je pensais toujours à cet objet, mais je ne le considérais d'après ce qu'il était; je le contemplais dans mon imagination, tel qu'il m'avait paru dans mon songe. Était-ce une folie? suis-je romanesque? Vous en jugerez.

Il est vrai que l'habitude de réfléchir, qui est toujours propre des esprits sensibles, ôte souvent la faculté d'agir et même de jouir. La surabondance de la vie intérieure pousse toujours l'individu vers l'extérieure, mais en même temps elle fait en sorte qu'il ne sait comment s'y prendre. Il embrasse tout, il voudrait toujours être rempli; cependant tous les objets lui échappent, précisément parce qu'ils sont plus petits que sa capacité. Il exige même de ses moindres actions, de ses paroles, de ses gestes, de ses mouvemens, plus de grâce et de perfection qu'il n'est possible à l'homme d'atteindre. Aussi, ne pouvant jamais être content de soi-même, ni cesser de s'examiner, et se défiant toujours de ses propres forces, il ne saint pas faire ce que font tous les autres.

Qu'est-ce donc que le bonheur, mon cher ami? et si le bonheur n'est pas, qu'est-ce donc que la vie? Je n'en sais rien; je vous aime! je vous aimerais toujours aussi tendrement, aussi fortement que j'aimais autrefois ces doux objets que mon imagination se plaisait à créer, ces rêves dans lesquels vous faites consister une partie du bonheur. En effet il n'appartient qu'à l'imagination de procurer à l'homme la seule espèce de bonheur positif dont il soit capable. C'est la véritable sagesse que de chercher ce bonheur dans l'idéal, comme vous faites. Pour moi, je regrette le temps ou il m'était permis de l'y chercher, et je vois avec une sort d'effroi que mon imagination devient stérile, et me refuse tous les secours qu'elle me prêtait autrefois.

Cette lettre est déjà trop longue. Le plaisir de causer avec vous sur ces sujets sur lesquels vous vous expliquez avec tant de justesse et de profondeur, m'a fait oublier cette partie de votre lettre dans laquelle vous me demandez quels sont nos meilleurs écrivains philosophes. Je tâcherai de répondre à cette question dans un autre temps. A l'égard des théologiens, je ne sais presque si nous en avons, beaucoup moins si nous en avons qui soient excellens. J'ignore même s'il peut y avoir de l'excellence dans ce genre. Votre ami, M. le baron de Hert (je crois ne savoir pas écrire son nom) est-il revenu chez soi? comment se porte-t-il? Faites-lui mes complimens, et donnez-moi de ses nouvelles, je vous prie. Le bon Abbé Cancellieri s'amuse toujours à faire des livres et à les publier. Mon oncle Antici va partir de Rome pour venir passer l'été à Recanati. Ma santé est bonne. Je vis ici comme dans un ermitage: mes livres et mes promenades solitaires occupent tout mon temps. Ma vie est plus uniforme que le mouvement des astres, plus fade et plus insipide que les parole de notre Opéra. Adieu, mon cher ami; aimez-moi, s'il est possible, autant que vous méritez d'être aimé. Parlez-moi de vos occupations, de vos desseins, de vos observations philosophiques: plus vous vous étendrez sur ces sujets plus vous m'en ferez de plaisir. Je suis, avec l'attachement le plus vif et le dévouement le plus entier Votre tendre et sincère ami G. Leopardi.

Benchè dopo la mia partenza da Roma, io abbia sempre desiderato di significarle la viva gratitudine ch'io professo agl'infiniti favori fattimi da Lei nel tempo del mio soggiorno costì, ho tuttavia dubitato s'io dovessi farmi animo di scriverle, parendomi che le sue grazie fossero mal compensate colla molestia che le sarebbe venuta dalle mie lettere. Veramente la stessa gentilezza e bontà ch'Ella mi avea dimostrato, dovevano indurmi a credere ch'Ella fosse, non dirò per gradire, ma certo per comportare ch'io l'esponessi i miei sentimenti verso di Lei nel miglior modo che avessi saputo. Ma come io sono continuamente noioso a me stesso, così temo di esser grave altrui; e ciò mi rende fastidioso e molesto in effetto, come Ella medesima, non ostante la sua somma bontà ed amorevolezza, avrà dovuto avvedersi ogni volta ch'io ho avuto l'onore d'esserle vicino. Finalmente non ho voluto che la timidità o la modestia prevalesse alla gratitudine, massimamente che il mio silenzio sarebbe potuto parer segno che io tenessi poca memoria delle tante obbligazioni ch'io le porto. Laddove io ne tengo tanta quanta si può maggiore, e la prego istantemente a credere ch'io non sarò mai nè per deporla nè per diminuirla. Veggo bene che di questo non posso farle testimonianza se non colle parole, perchè mi conosco insufficientissimo ad ogni altra cosa, ed ho molto maggior desiderio che speranza de' suoi comandi. Ma poichè l'è piaciuto darmi tanti segni di cortesia ed anche, ardisco dire, di benevolenza, non posso contenermi di supplicarla che s'Ella mi giudicasse mai buono a' suoi servigi in qualche menoma cosa, non voglia lasciare di adoperarmi come suo totalmente proprio e devoto. Mi farò anche lecito di chiedere alla sua generosità un altro favore, ed è ch'Ella voglia compiacersi di presentare i miei complimenti ed i miei rispettosi ossequi a Madama sua Consorte, a Madamigella sua Sorella ed all'amabilissima Figlia, ricordando loro la mia servitù; la quale sebbene sarà poco gradita per se medesima, spero che debba esser meno dispregevole quando venga offerta per mezzo di Lei. Ed Ella ancora si compiaccia di accettare le cordiali riverenze della mia famiglia, con quelle particolarissime di mio padre.

Pregandola a conservarmi nella sua ambita e preziosa grazia, ho l'onore di segnarmi con profonda stima ed intera devozione Giacomo Leopardi.

Veramente non è bisognato molto tempo a fare che voi vi scordaste affatto di me, perchè dopo la seconda lettera, alla quale risposi subito, mi avete piantato, ed è un mese intiero che non mi scrivete. Vorrei sapere qualche cosa degli studi vostri, della vostra salute, degli amici, delle novità letterarie, ma voi mi lasciate allo scuro come un gufo. Vorrei ancora che intendeste da Cardinali se la creazione di quegli ufficiali del Registro avrà luogo alla fine di questo mese, come diceva, o se avrà luogo mai in altro tempo, acciocchè io sapessi come mi ho da regolare, o mi possa metter l'animo in pace di non muovermi più di qua.

Delle mie eusebiane, non so se l'Effemeridi n'abbiano pubblicato altro, o se dormano, o in somma che cosa ne sia successo. Non avendo nè potendo più avere nessuna copia del manoscritto, farò conto di aver gettata la fatica che ci ho posta di cinque mesi, e fatica vera e continua di tutto il giorno, senza divertimenti e senza ciarle: benchè conosco di aver fatto molto male a voler pubblicare quelle in Roma, dove, fuori dei sassi, non si capisce altro. Se per miracolo poteste avere quegli stamponi, bisognerebbe che me li mandaste per qualche vetturale o vetturino, che, venendo qua, sarà pagato; e credo che ne troverete facilmente alla Stelletta o altrove; perchè in questa stagione non sarà facile di trovare un'occasione che li porti gratis. Fuori di burla, se siete vivo e se non volete che dica male di voi, scrivetemi. Di me non vi posso dir altro se non che vi voglio bene al solito, benchè il vostro silenzio mi sappia un poco strano. Delle notizie letterarie sapete bene ch'io non sono in luogo da poterne avere. Salutatemi gli amici, e in particolare il cav. Marini, e Visconti se lo vedete; vogliatemi bene anche voi, e ditemi qualche cosa. Addio, addio.

Signore. Le righe di cui si compiacque di favorirmi, in data 23 del corrente, mi furono gratissime, in quanto mi offersero un contrassegno della sua rimembranza; se non che devo riconoscermi immeritevole di que' gentili sensi di gratitudine per il poco meno che niente che feci ed ho potuto fare, per esternarle la mia buona volontà e la mia stima per lei, non che per tutti i suoi congiunti. Laonde spetta a me di esprimerle il mio rammarico del non essermi io trovato nella circostanza di esibirle pruove più luminose di questi miei sentimenti, e quindi di assicurarla che avrò sempre mai cara l'opportunità che mi fosse esibita di supplire a quel difetto non di mio zelo, bensì di mia sorte.

Benchè non me ne dica niente, mi figuro che sarà involto di bel nuovo ne' suoi studi, di cui spero che il mondo letterario raccorrà un giorno i frutti. Auguro che non abbia perduto intieramente di vista il Principe de' filosofi, il quale è ben degno di tutte le sue cure, le quali non potrebbero non essere apprezzate da tutti quei che di qua delle Alpi hanno fior di senno ed amore del bello. La versione del francese Cousin pare che vada innanzi. Per quella impresa, o sia per qualunque altra, le raccomando col Sig. Niebuhr lo studio della lingua tedesca.

Le Signore di casa mia le ritornano i Suoi complimenti, e La prego di voler richiamarci alla memoria di tutta la sua degnissima famiglia, e sopratutto del signor suo Padre.

Gradisca, Signore, i sensi di sincera stima, con cui ho l'onore di dirmi u.mo div.mo Servitore.

Caro Giacomo. Mi dispiace di dovertelo dire, ma hai pure il gran torto. Tu ti lagni che io non ti scrivo, ed io ero per prendere la penna per scriverti Dio sa di qual inchiostro. Alle corte, io risposi all'ultima tua de li 16 Maggio, e risposi a li 24 dello stesso mese. Ora io non so che fine abbia fatta quella mia lettera, poichè di tante cose che io ti diceva tu non mi rispondi ad alcuna, motivo per cui credo che non l'abbi ricevuta. In seguito ti scrissi altra lettera inviandoti per occasione i stamponi dell', ma ieri soltanto seppi dal vecchio compositore di de Romanis, che s'era incaricato della spedizione, che non sono partiti questi stamponi da Roma che il giorno dopo S. Pietro. Forse a quest'ora li avrai ricevuti. Dunque avevo ben ragione di rammaricarmi non vedendo risposta a due lettere, giacchè quest'ultima che ti deve giungere cogli stamponi per mezzo d'un vetturale di Treia, che va in Ancona, è più d'un mese che l'ho consegnata a quel vecchio balordo, e la credeva già giunta al suo destino. Non è però che non dubiti dell'arrivo felice del piego; perciò rendimi inteso di tutto.

Non ti posso dire niente del tuo affare, poichè dopo aver dato di nuovo quella memoria a Capaccini, non l'ho potuto più vedere. Ora poi è finito per ora, poichè credo che avrai saputo lo stato di salute del Papa. Nel caso contrario, sappi che il Papa Domenica a sera cadde nelle sue stanze, s'infranse il femore, rottura incurabile massime in un vecchio, gli è sopraggiunta la febre con delirio, e ieri sera neppure fu potuto sagramentare, perchè era più fuori di sè. Onde tutti gli danno pochi più giorni di vita. Vedi dunque che in questo momento non si può parlare d'impieghi.

Ti dicevo nell'altra mia che Mai aveva publicato il ; allora non lo avevo veduto, ora poi ti dico che egli sospettando delle tue ricerche in Libanio, ha publicato il frammento da voi rinvenuto nel Codice Barberino, alla fine del . L'Orazione come credo è quella stessa, poichè è diretta a Teodosio Seniore a favore de li tempi delli Gentili. Era questa laguna avvertita, se non sbaglio, da Raich (sic)nell'Edizione di Libanio (T. II, p. 176, N.a 8). Egli l'ha desunto questo frammento da 5 Codici, cioè due Vaticani, due Urbinati, ed uno Palatino. Del Barberino non ne parla. L'aver veduto che voi pescavate nel Libanio deve esser stato il motivo che lo ha indotto a prevenirvi. Vi mando il principio ed il fine del frammento onde vediate se corrisponde col vostro:

ὅτι δὲ καὶ θᾣύειν ἄξιον, οὐδεὶς οὔτ' εἷπεν οὔτ' ἤκουσε οὔτ' ἐπείσθη· οὐδ' ἅν εἴποι τις τῶν ἐκείνοις etc. termina: Ἦν δὲ οἶμαι μηδὲν ἁμαρτάνοντας κατορθοῦν ἅπερ ἔθελον κάλλιον, ἢ μετὰ τοῦ Πλημμελεῖν. Εἰ δέ σοι Φήσουσι τινὰς κτλ.

È nell'Edizione Romana di p. 421 al 424 in fine dopo gl'Indici.

Vorrei dirti di più, ma riserbo a dirti altre cose ad una altra lettera poichè ora sono costretto a sortire, ed è quasi un'ora di notte.

Addio, caro Giacomo, ti salutano Marini e de Romanis, che ho veduti poco fa. Vogliatemi bene, e credetemi vostro aff.mo C.o ed A.o

Ricòrdati del Giordani.

Caro Peppino. Torto a me, anzi torto alle maledette poste, perch'io risposi subito alla tua dei 24 Maggio, e quella mia lettera non ti giunse. Dalla tua de' 24 Maggio in poi, non ho avuto altro da te, se non quest'ultima dei 9 corrente. Quella che dici avermi scritta e consegnata al vecchio di De Romanis, e il piego che dici essermi stato spedito, non mi sono mai capitati, e non so dove m'abbia a rivolgere per riscuoterli. In verità il nostro ottimo De Romanis poteva usarmi la buona grazia almeno di far consegnare quel piego da parte sua, e non da parte di quel povero vecchio, al quale nessuno porta rispetto. E così, se il piego è andato a male colla parte del manoscritto che v'era, la storia è finita, perchè se agli stamponi si può supplire, al manoscritto non si supplisce più, non avendone io alcuna copia. Almeno, vi prego, fatevi dire da quel buon vecchio il nome del vetturale che doveva portare il piego, acciò ch'io possa farne qualche ricerca. Se non sa neppure il nome, felice notte.

È chiarissimo che Mons. Mai ha pubblicato il frammento di Libanio, o per fare un dispetto a me, o sapendo di certo che col pubblicarlo, lo levava di mano a me che già l'aveva trovato. Pazienza per ora. Potrà dire ch'egli non è stato il primo a darmi fastidio, e in questo non avrà il torto.

Quand'ebbi la tua lettera io non sapeva nulla della disgrazia del Papa, sicchè la notizia che me ne dèsti, non mi fu inutile. Veggo bene che nè adesso nè mai c'è speranza d'impiego per me, e bisogna risolversi a lasciar la pelle qui dove son nato. Non so qual sia la seconda memoria che dici aver data a Capaccini. Forse me lo dicevi nella lettera consegnata al vetturale. Se così è, non ti sia grave di ripetermelo, perchè quella lettera, come ho detto, non mi è stata ricapitata. E se v'era qualch'altra cosa d'importanza, ripetimi anche questa, chè te ne prego. Dimmi ancora tutto quello che nell'ultima tua scrivi che avresti da dirmi, e che lo lasci perchè ti conviene uscire. Non ricusare di spendere una mezzoretta in trattenerti con me, che sto qui solo come un cane, maledicendo l'ora e il giorno che... non voglio bestemmiare. Parlami de' tuoi studi e de' tuoi progetti, dammi qualche notizia letteraria; e potresti anche dirmi se l'Effemeridi dopo la mia partenza hanno pubblicato nessun altro pezzo delle mie eusebiane, come io ti domandava nell'ultima mia.

Nella mia risposta alla tua de' 24 Maggio, la qual risposta andò smarrita, io ti diceva che, secondo me, sarebbe stato bene di non parlar più a Marini del noto affare per un certo tempo. Ora dopo un mese e mezzo, crederei che le cose fossero in istato da potersi sapere se Marini vuol entrare in trattato, o no. Questi miei mi tormentano perchè vi scriva su questo proposito. Io credo che il negozio sia oramai ineseguibile, e così arguisco dal vostro silenzio e da quello di Marini, il quale non è possibile che a quest'ora non sia deciso o al sì o al no, circa il partito di Bologna. Fatemi dunque il piacere di dirmi qualche cosa su questo punto, e dirmelo chiaramente. Se non credete di dover parlare a Marini, non importa. Basta che mi diciate e mi facciate capir bene che l'affare non può aver più luogo, acciocchè questi di casa si mettano l'animo in pace, e pensino assolutamente ad altro.

Ti avrei mandato il Giordani per l'occasione del conte Garampi ch'è venuto a Roma poco fa. Ma nel tempo della mia assenza lo prestarono qui a una bestia di forestiere, che prima del mio ritorno è partito recandoselo con sè. Non dispero tuttavia di ricuperarlo, e quando io l'abbia riavuto, te lo spedirò colla prima occasione.

Niebuhr è egli ancora a Napoli? è mai ripassato per costà? Dimmene qualche cosa, se ne sai nulla.

Dell'articolo sopra Leoni che n'è stato? Nella mia lettera perduta io ti mandava un'apologia di quell'articolo, e ti pregava di mostrarla a De Romanis. Ma il diavolo se l'è portata. Salutami gli amici. Comandami in tutto dov'io ti posso servire. Scrivimi, e se non hai altro da dirmi, dimmi che mi vuoi bene, com'io te ne voglio. Addio, addio.

Caro Giacomo. Ho piacere di sentirti calmato, poichè avevi torto di lagnarti di me, come io lo avrei del pari se facessi doglianza di te, onde entrambi malediciamo la posta, che è stata cagione dell'interruzione de' nostri epistolari abboccamenti. Il vecchio compositore si volle caricare egli stesso di spedirti i stamponi e la mia lettera. Mi dice di averla consegnata ad un tal Castellani di Treia, che colà si portava con un vetturino del suo paese, e che in questa spedizione vi fu imbarazzato il Padre Abbate Benigni. Procurerò io di sapere dallo stesso frate qualche più precisa notizia, e quindi te ne renderò informato. Hai conosciuto meglio Mons. Mai? Io te lo diceva che era un falso amico, e tu non ci volevi credere. È stato frate, e tanto basta. Il Papa sta un poco meglio, ma ogni giorno che campa è un miracolo. Non temer per ciò che l'affare dell'impiego sia disperato, anzi a nuovo sovrano forse sarà più facile, poichè cambiano tutti i rapporti di corte. Intanto so da Cardinali che quelli tre ufficiali del Registro hanno avuta dal Tesoriere una paga di 3 mesi, onde per ora non serve parlarne. La seconda memoria che diedi a Capaccini fu compagna della prima, poichè mi disse che se l'era perduta. In quella si parlava, come sai, del progetto del cambio degl'impieghi.

Nella lettera che ti doveva portare il vetturale di Treia ti chiedeva per parte di Marini notizia della dote di Paolina. Ora poi ti dico che questo nostro buon amico, sia per consiglio, o per volubilità, ha mutato pensiero. Non solo non mi ha parlato più di Paolina, nè ha stretto l'affare di Bologna, ma al contrario ha concluso il trattato di matrimonio con la Marchesa Clarelli di Rieti, vedova di un nobile di Terni. Nicolai ha fatto questo pasticcio. Io non ho voluto dirgli niente, e richiesto di consiglio ho risposto che faceva benissimo. Dunque dì pure a Zio Monaldo che ponga da parte ogni pensiero, e si rivolga altrove.

Vengo ora ad annunziarti una calamità, che può dirsi publica. La notte delli 15 arse l'intera Basilica di S. Paolo fuori delle mura. S'appiccò il fuoco al celebre soffitto, che contava circa 14 secoli, per incuria di alcuni lavoranti. In meno di 8 ore quel famoso e vastissimo tempio fu interamente distrutto. Le 80 colonne scannellate della navata grande, che erano riguardate da tutti con sorpresa per la loro antichità, per il valore del marmo, e per l'integrità, sono strutte come candele di sevo esposte al calore del fuoco. Quelle dell'ala sinistra sono quasi tutte cadute, e le altre delle due navate traverse sono anch'esse calcinate. Ieri vi fui a vedere questo spettacolo, e ti giuro che non potei trattenere le lagrime alla vista di tanta perdita. Le due gran colonne dell'arco grande della confessione, che vi volevano quattro persone per abbracciarle, sono state spaccate come si spaccasse una canna. In somma S. Paolo non esiste più, ed incalcolabile è il danno di tal perdita, poichè non si può riparare alle colonne, alla travatura, che passava per un miracolo della mecanica, e vi erano delle corde di abete di un sol pezzo lunghe circa i 48 palmi. Questa travatura era così vasta, e così ben congegnata, che si girava da per tutto senza ombra di pericolo sempre caminando sulla grossezza delle travi; sulle quali eranvi incavate eziandio delle comodissime scale. I marmi, i musaici, le pitture antiche, tutto è andato in cenere in poche ore, e la matina delli 16 a 12 ore già aveva finito d'ardere, e non si vedeva che una fornace, ove eranvi da 8 palmi di bragia. Inutili sono stati i soccorsi delle guardie pompiere, poichè non hanno potuto salvare che convento, e due piccole cappelline interne. Tutti gli esteri che si trovano in Roma hanno pianto a questa calamità, che può dirsi Europea, e Roma è in un vero lutto. Io ho fatta una riflessione curiosa. Alla nascita di Alessandro il grande arse il tempio di Diana Efesina, ed ora alla morte di Pio VII arde la più antica e venerabile Basilica dell'orbe cattolico, chiesa primaria dell'Ordine Benedettino. O va' ora a non credere agli augurii? Sortendo una qualche relazione più circostanziata, te la manderò.

Finalmente ho avuto lettera dal Fiorentino, del quale ti diceva male nella mia delli 24 Maggio. Mi ha inviata una Memoria del Canonico Bencini Sotto-Bibliotecario della Laurenziana, dalla quale conosco che Mai prese equivoco supponendo che il Codice padre di Varrone fosse venuto a Firenze da S. Marco di Venezia, mentre è venuto alla Laurenziana da S. Marco di Firenze. È stato questo codice consultato da Pier Vittore, e m'indica che l'intero confronto di questo codice esiste in Roma nella Biblioteca del Collegio Romano, fatto da Lagomarsini. Presto avrò campo di avere in mano questo Ms., e me ne approfitterò senz'altro. Allora farò ancora indagine delle pergamene che ti accennò Niebuhr. Del medesimo non so che ne sia. Da Napoli mandò a Mai alcune varianti di , che egli ha posto a piè dell'opera per 2a appendice, dopo il frammento di Libanio. Ma poi non ne so altro. Sapendo qualche cosa, ti farò consapevole di tutto.

Quando avrai il Giordani, mi farai piacere a mandarmelo, poichè gli Elogi gli ho regalati a Marini al quale piacevano moltissimo. L'articolo sopra Leoni ancora dorme, e nella mia delli 24 ti dissi il perchè. Studii pochi assai. Il caldo, e l'amore mi hanno fatto trascurare le lettere. Ma presto voglio rimettermi sotto. Lessi ieri l'altro in Accademia la dissertazione sul Bassorilievo delle Noci (?). Sembra che piacesse, io però mi fido poco. Ieri pubblicai la dissertazione del Superista (?), e subito che avrò occasione, te la manderò. Salutami tutti, seguita a volermi bene, e pensa che mai mi scorderò di te, caro il mio Giacomo. Vorrei vederti più fortunato. Basta, lascia fare; al cambiamento di cose forse chi sa che non si possa fare di più. Addio, Giacomino mio, scrivimi, e ricordati che ti voglio bene. Addio.

Giacomino adorato. Non ti è mai venuto in mente che dal 10 marzo in poi non mandasti più una riga al povero Giordani? Non l'ami più? lo credi morto affatto? Credi che possa sopportare sì lungo e crudele silenzio del suo adorato Giacomino? Dirai che neppur io ti ho scritto. Ma sai bene, o carissimo che a me con questi occhi intenebrati, con questa mano tremante, colla testa perduta, con tante continue tristezze, è troppa fatica lo scrivere: ma sai insieme che io ti amo quanto amar si può al mondo; e mi struggo di desiderio d'ogni tuo bene; e continuamente a te penso, te desidero. Dunque per carità mandami subito una riga, che mi dica dove sei ora: con tuo comodo mi scriverai il più lungo possibile; poichè la mia voglia di leggerti è insaziabile; e non ho altra consolazione che lo sperare che in te la felicità e la gloria giungano ad agguagliare il merito. Dubito se tu sii ancora a Roma: perciò indirizzo la presente a tuo zio: al quale ti prego ricordarmi; e dirgli che ricevetti il suo libro, e gli scrissi il 9 marzo: non vorrei parergli bestia, se mai la mia lettera si fosse perduta.

Sono ansiosissimo di sapere se conseguisti ciò che voleva procurarti il buon ministro Prussiano, o altra cosa che ti dia da viver libero in Roma. Per carità dimmi al più presto ciò che è di questa tua condizione, che è la cosa la più importante. Se ritornasti a casa (ohimè) dimmi come la passi. Salutami con affetto infinito e Carlo e Paolina (il che puoi far subito scrivendo, anche da Roma), e dammi loro nuove. Che fanno quelle carissime anime? che sperano?

Io sono bene obbligato alla molta cortesia del signor Rezzi, che per ogni occasione mi manda a salutare. Ti prego di vederlo qualche volta per me; e dirgli che io lo riverisco, e lo ringrazio molto di cuore. È un altro mio cittadino costì, buono scultore, e cortese, Giulio Cravari: ti prego a volerlo conoscere, e salutare caramente per me. Giambattista Bassi valente e divenuto celebre pittor di paese è un amico mio antico, di amabilissima indole; piacciati di vederlo, e caramente salutarlo da mia parte: son certo che ti gioverà molto di averlo conosciuto. Non ti dico niente di Mai e di Canova (ai quali dopo lungo silenzio scrivo). Mi persuado che li vedi spesso; e non manchi dir loro ogni volta che io li adoro sempre.

È amorevolissima la tua querela, o amatissimo, che io non ti parlo mai di me. Ma che vuoi ch'io ti dica sempre la stessissima miseria; che sempre mi tiene incapace d'ogni occupazione e d'ogni conforto quest'antica e disperata malattia di nervi; che mi macerano continue tristezze, per cagioni pubbliche e private; e che solo l'estrema debolezza dell'animo e del corpo è cagione che il mio soffrire non sia frenetico, qual fu finchè mi rimase qualche vigore? Ma tu nel fiorir dell'età, e delle speranze, avendo giustissimamente vastissime speranze, se non per la fortuna certo per la gloria; tu consolami col dirmi o che vai riducendo la fortuna ad esser meno iniqua, o che puoi ancora fortemente conculcare la sua iniquità. Caro Giacomino, per quel che ami di più al mondo, dammi presto di tue nuove; dimmi di te, di Carlo, di Paolina; e più lungo che puoi. Non mi dire che mi vuoi bene, se ciò ti toglie troppo tempo: io già sento che un cuore egregiamente buono come il tuo ama necessariamente chi lo ama. Dimmi come è stato possibile, che amandomi abbi taciuto 4 mesi. Compensami di tanto silenzio: voglimi sempre bene; sai ch'io ti amo come una cosa preziosa e santa. Dimmi che cosa stai studiando o scrivendo. Addio, carissimo Giacomino: stupisco di me stesso, che sì stanco di tutto il mondo io possa amarti con tanto fervore. Addio addio.

Caro Peppino. La disgrazia della Chiesa di San Paolo è veramente, come voi dite, europea. Anche in provincia se ne sente un rammarico grandissimo, e pur troppo, qualunque cosa si voglia fare, il male è irrimediabile e non ha compenso.

Mi ha fatto un poco meraviglia che Marini, dopo avervi promesso di non entrare in altro trattato che con noi, abbia, senza dirvi niente e senz'aver avuto alcun torto per parte nostra, concluso il parentado con una Signora, che per quanto io sento, porta anche meno dote di quella che avrebbe portata Paolina. Pazienza, perchè tutte le cose debbono andare per un verso. Quanto alle mie antiche speranze, scusatemi, ma io non sono certamente della vostra opinione, che la morte del Papa, mi possa giovare a ottener qualche cosa. Anzi la morte del Papa è la maggior disgrazia che mi possa succedere; perchè tutte le mie speranze si fondavano sopra la promessa fatta a Niebuhr dal Segretario di Stato; e mutandosi il Pontefice, Consalvi non è più il padrone; sicchè la sua promessa non val più nulla; e tolta questa, io non ho la menoma ragione di sperar mai niente. Anche Niebuhr mi disse ch'egli si riprometteva di ottenermi qualche cosa se durava Consalvi.

Ho molto piacere che il toscano v'abbia risposto, e che la collazione del Codice di Firenze si trovi costì. Non poteva darsi cosa più comoda e più vantaggiosa per voi. Tanto più che il Lagomarsini era uomo eccellente in questi studi, onde la collazione fatta da lui, sarà certamente esattissima, e meriterà piena fede.

Vi ho domandato più volte notizia di Visconti, pregandovi di salutarlo a mio nome, ma voi non me ne avete detto mai niente. Questa volta non vi dimenticate di parlarmene.

Quello di cui vi prego quanto mai posso, è che vogliate far qualche pratica con quel Frate che ha notizia del vetturale, per veder di ricuperare gli stamponi e il manoscritto che non mi sono mai giunti. Datevene un poco di pensiero, ve ne prego, chè io vi resterò obbligatissimo di questo favore, perchè v'accerto che la perdita del manoscritto mi dispiacerebbe sommamente. Giacchè non ho guadagnato nulla colla mia venuta costì, almeno fate ch'io non ci abbia perduto. Vi raccomando quest'affare per tutta l'amicizia che vi professo, e che voi dite di avermi: non lo trascurate per l'amor di Dio.

Seguitate caro Peppino, a ricordarvi di me, a scrivermi, a parlarmi di voi, a darmi qualche notizia letteraria di coteste parti. Io v'amo quanto ben sapete, e desidero di servirvi. Salutatemi gli amici e i conoscenti quando ve ne ricordate, e vogliatemi bene sempre. Addio addio.

Mio caro angelo. Prima di partire da Roma io aveva incominciato a scriverti una lunga lettera, la quale mi convenne tralasciare insieme con ogni altra cosa subitamente, perchè la persona colla quale io aveva a fare il viaggio, volle partire prima di quello ch'io m'aspettava. Così mi portai meco quella lettera incominciata, e giunto qua, voleva finirla e mandartela, ma mi ritenne il pensiero che da Recanati niuna mia lettera ha mai fortuna di arrivarti: la qual cosa, delle tante miserie di questo soggiorno è la prima per me. Coll'ultimo ordinario ebbi la dolcissima tua dei dieci luglio, che mi fu spedita da Roma. E poichè mostri tanto desiderio delle mie nuove, Dio voglia che questa che ti scrivo non vada a male. Tanto sia detto per iscusare il mio silenzio passato, se bisogna, poichè tu devi credere ch'io non ho nè avrò mai maggior diletto nè desiderio che di star teco, potendo, colla persona, e non potendo, col pensiero e colla scrittura. Io dunque, mio carissimo e santo e divino amico, partii di Roma tre mesi addietro e me ne tornai nella mia povera patria; avendo goduto poco o nulla, perchè di tutte l'arti quella di godere mi è la più nascosta, e niente dolendomi di ritornare al sepolcro, perchè non ho mai saputo vivere. In verità era troppo tardi per cominciarsi ad assuefare alla vita non avendone avuto mai niun sentore, e gli abiti in me sono radicati per modo, che niuna forza gli può svellere. Quando io mi sentiva già vecchio, anzi decrepito, innanzi di essere stato giovane, ho dovuto richiedere a me stesso gli uffici della gioventù ch'io non aveva mai conosciuta. Ma in quest'animo ella non poteva trovar luogo. E così, colla esperienza di me stesso, mi sono certificato che la natura o l'assuefazione m'hanno disposto in modo da non poter essere altro che nulla. Non ti nego però che questa mia sepoltura non mi riesca alquanto più molesta di prima, specialmente perch'io non ci ho quella libertà che ho sperimentata fuor di qui per alcuni mesi. E la presenza degli uomini, de' quali non so più che fare, è, come tu sai, molto più fastidiosa nelle città piccole, e massimamente nella patria, che nelle capitali, dove altri può vivere anche nel mezzo delle piazze come in un deserto. Per questa cagione ho desiderato molto che avessero effetto le pratiche del buon Ministro di Prussia, il quale mi raccomandò al segretario di Stato con tanta efficacia con quanta avrebbe potuto un suo fratello. E il Cardinale l'ultima volta che lo vide (perchè il Ministro parti da Roma, come saprai) gli promise espressamente e spontaneamente ch'io sarei stato provvisto, la qual promessa è quanto s'è ottenuto fin qui. Intanto il Papa muore, e col Papa va il segretario di Stato, e col Segretario di Stato la sua promessa. Il Cardinale mi fece proporre dal Ministro di prender la roba di Corte, mostrandomi che questa non mi costringeva a farmi prete; ma io desiderava alcun provvedimento per poter essere libero e seguitare le mie inclinazioni, non lasciare le inclinazioni e la libertà per esser provveduto.

S'io divenissi mai padrone di me stesso, sai tu per qual cagione principalmente ne sarei lieto? Perchè potrei venirti a vedere e star teco per alcun tempo. Credimi ch'io desidero questa cosa tanto quanto mai desiderassi cosa alcuna, massimamente ora; e di giorno in giorno cresce questo desiderio. Non ispererei di rallegrarti nè di consolarti, nè pure di trattenerti piacevolmente, ancorch'io lo desideri tu sai quanto. Ma come si voglia, starei teco; e il mio pensiero si ferma in questo e ci si compiace, e non guarda più in là.

Domandi de' miei studi, i quali ora non hanno alcun fine determinato: ed anche ti confesso che l'aver mirato da vicino la falsità, l'inettitudine, la stoltezza dei giudizi letterarii, e l'universalissima incapacità di conoscere quello che è veramente buono ed ottimo e studiato, e distinguerlo dal cattivo, dal mediocre, da quello che niente costa, mi fa tener quasi per inutile quella sudatissima e minutissima perfezione nello scrivere alla quale io soleva riguardare, senza la quale non mi curo di comporre e la quale veggo apertissimamente che da niuno, fuorchè da due o tre persone in tutto, sarebbe mai sentita nè goduta. Io aveva posto insieme un tometto di versi simili a quei pochi che tu conosci, aggiuntoci alcune prose appartenenti alla materia; e contro quello ch'io m'aspettava e che gli altri mi predicevano, ebbi in Roma dalla Censura la facoltà di stamparlo. Ma di quelle due cose che impediscono τὴν Παῤῥησίαν voglio dire il timore e la speranza, l'uno non mi ha mai disturbato, l'altra mi sopravvenne per la prima volta in quel punto ch'io faceva metter mano alla stampa. Così tra per questa cagione e per l'avere avuto a partir di là, differii di stampare quella mia piccola Lirica, alla quale ora, trovandomi qui confinato, non ho più niun pensiero.

Il zio Antici ebbe la tua lettera e mi diede i tuoi saluti. Farò le tue parti con lui e coll'abate Rezzi per lettera. Carlo ti ama, t'abbraccia, sta bene, e non sapendo che fare si trastulla assai colle donne. Paolina altresì ti saluta caramente. È ancor qui, che non s'è trovato mai da maritarla, e ha rifiutato varii partiti. Mia madre dice ch'io ti scriva di veder se tu potessi trovarlene uno in coteste parti. Dubito molto che la cosa ti sia possibile, perchè la dote è poca. In ogni modo, acciocchè tu sappi, ti dico che la dote è di settemila scudi. Quanto alla persona, così per le parti dell'animo e della educazione, come per le esteriori, credo che ci possa aver chi se ne contenti. L'età è ventidue anni; nè già ella si curerebbe di più che tanta gioventù nello sposo; nè anche di troppa nobiltà. Vedi ch'io t'ho scritto pur lungamente, e sempre delle cose mie, dimostrandomi contaminato di quel vizio ch'io detesto sommamente, e del quale invero io mi stimo esser netto forse più che non bisognerebbe con questa gente con cui si vive. Considera quanto io t'amo, che per compiacerti non mi curo di parere inetto a me stesso e a te, del cui giudizio fo più conto che di quello della fama. Mi scriverai col maggior tuo comodo possibile; o mi farai sapere per alcuna via che questa lettera ti sia giunta, acciò ch'io possa fidarmi di tornare a scriverti. Dici ch'io tralasci di testificarti l'amor mio. In verità ch'io l'avrei tralasciato, perch'io non seppi mai come significarlo bastantemente, ed ora meno che mai. T'abbraccio e ti saluto; con quanto affetto, lo sai tu che m'ami tanto, e lo so io che me ne struggo, e niun altro lo può comprendere. Addio, cara e celeste anima.

Ill.mo Signor Conte. Mi affretto d'inviarle un esemplare del Merobaude, frutto delle dotte ricerche del Sig.r Niebuhr a San Gallo, destinato per Lei dal'autore, come rileverà dall'indirizzo che si trova scritto sul medesimo esemplare.

Il Sig.r Niebuhr, nell'istesso mentre che m'incarica di salutarla distintamente da sua parte, mi domanda le sue nuove. Io spero, appoggiato sulli più solenni promessi (sic) rinuovatimi ultimamente 10 giorni sono da persona che non mi ha mancato mai di parola, che queste nuove che il Sig. Niebuhr ha diritto di aspettare, che saranno conformi alle brame di Vostra Signoria Illustrissima. Benchè in quella occasione mi fu parlato di un impiego nel Censo a Recanati che Ella avesse desiderato, io ho creduto di dovermi tenere a ciò che seppi per parte del Sig. Ministro, il quale considerò sempre Roma come il luogo più adattato per proseguire i Suoi lavori letterari e filologici: se questo nel momento non si potesse realizzare, resta sempre l'altro.

Passo colla più distinta stima e la più sincera considerazione di rassegnarmi Suo dev.mo obb.mo servitore.

Caro il mio Giacomo. Non saprei cosa dirvi dei vostri stamponi, giacchè quel vecchio imbecille non mi ha saputo dir altro che li ha consegnati ad un vetturale di Treia, che portava con sè un pittore di Recanati, il quale era incaricato di consegnarli. Or ora perdo la flemma con questo vecchio pazzo, poichè non si può mai capire niente del suo discorso, e fummo veramente sciocchi, tanto io che Pippo, a fidarsi di lui. Pippo però mi dice che la perdita non sarebbe poi cosa grande, giacchè v'è tutta la composizione de' caratteri fatta, alla quale io ho fatte due correzioni. Cioè ho fatta una correzione che fu eseguita sul carattere, e vi mandava i stamponi con pochissime correzioni fatte, e lasciate così, onde voi vedeste l'ottimo stato della composizione. Così che ora mandandovi di nuovo i stamponi potreste a memoria correggerli, poichè oltre che io vi posi una diligenza grandissima nella prima, mi sovviene che in quelli che vi mandava non vi erano che pochi errori di greco e d'italiano, i quali potrete conoscere subito. Il male sarebbe per le citazioni, ma quelle mi ricordo che andavano benone. Ciò non ostante non lascerò di far fare delle premure per sapere l'esito del manoscritto. Voi intanto, se credete, ditemi se volete che vi mandi gli stamponi dinuovo.

Voi mi domandate di Visconti, e perchè non ve ne scriva? Sappiate adunque che io ho rotta con lui ogni amicizia, giacchè si è manifestato per un vero birbante. Era del tempo che dubitavo di lui, ma ora poi ne sono pienamente convinto. Oltre che l'ho conosciuto ipocrita, adulatore, e di un pessimo carattere, ne ha fatte tante a me ed a Marini, che per avere la mia tranquillità ho dovuto rompere con lui ogni relazione. Ciò vi recherà meraviglia forse; benchè dovreste averlo squadrato quando foste qui in Roma. In due parole, egli recita un carattere da birbante in grado eroico. Non vi dico di più, ma se un giorno, come spero, avremo campo di riabbracciarci, vi dirò alcune cose che vi faranno stordire. Ciò mi servirà di regola a non esser così facile a prendere amicizie. Ma chi non si sarebbe ingannato nel vederlo e nel trattarlo? In lui si scorge il ritratto del Padre, e si verifica il detto evangelico: non potest arbor mala bonos fructus facere. Basta, lasciamolo là, chè troppo si onora a parlarne tanto.

Avete inteso con piacere il ritrovamento che ho fatto costì del Ms. del Lagomarsino sopra Varrone, e ciò sempre più mi mostra la vostra bontà verso di me, e la premura che voi prendete delle mie cose. V'assicuro che uguale la prendo delle vostre, e se alle volte ho mancato di subito rispondervi, è stato effetto di una pessima pigrizia, che per voi non dovrei avere, o pure di un ammasso di occupazioni. Vi prometto d'esser assiduo di qui avanti, e giacchè la fortuna mi ha favorito nel farmi scoprire un cattivo amico, voi solo riempirete quel vuoto che nel mio cuore ora esiste per la di lui perdita. Di questo solo vi prego, Giacomo mio, che mi continuate (sic) ad amarmi, e non cancellate giammai dalla mente la memoria del vostro fedele e sfortunato amico. Così vi potessi un giorno riabbracciare. Ma chi sa? Ci giova a sperare, e noi speriamo.

Passiamo ad altro. Vorrei che mi daste una risposta decisiva se vostro Padre vuole accudire alla compra de' classici di Torino. Ora la spesa è di circa scudi 36; più va in là, e più cresce. Perciò regolatevi, e ditemi se vi occorrono, altrimenti procurerò di esitare il duplicato di Marini. Se vi fosse anche da fare un cambio in libri, che da Marini non vi fossero e che vi voleste levare, l'affare sarebbe combinabile. Comunque sia, rispondetemi su di questo.

La improvisa risoluzione di Marini mi ha recato non poca meraviglia, ma mi ha servito per conoscere il suo carattere, che ottimo in tutto, è un poco volubile nelli negozi, e spesso ama di tenere il piede in più staffe. Circa il vostro impiego, vi dissi della proroga di tre mesi che avevano avuto quei tre preposti del Registro, onde vedremo come anderanno le cose, ed in caso rinoverò le premure. Io però non sono persuaso di quel che voi dite. È vero che ora la molla che agiva era la raccomandazione di Niebuhr, ma chi sa quante altre molle non si troverebbero ad una mutazione totale? Io non so, e non posso giammai disperare. È vero che mi dirai che questo è il pensare delli gaudenti, ma a me torna conto di pensare così.

Addio, caro Giacomo. Quello che ti raccomando caldamente si è che mi ami, e mi scrivi spesso. Addio, addio.

Animato dalla fiducia che ispira la benignità di V.E.R. da tanti e tante volte sperimentata, e mosso dalle insinuazioni del Sig. Ministro di Prussia, ardii nel passato Marzo di umiliare all'Em. V. per mezzo del Sig. Ab. Capaccini una mia Supplica, alla quale lo stesso Sig. Ministro si compiacque di soggiungere in mio favore una Memoria di suo pugno. Mi feci animo di rappresentare in quel foglio all'Em. V. i deboli studi da me fatti nelle lingue antiche e negli antichi classici, le ristrettezze della mia famiglia e l'impossibilità in cui essa si trova di mantenermi fuori di questa mia patria, la quale sprovveduta d'ogni sussidio letterario, rende infruttuosa qualunque specie di studi. E mirando all'alta generosità dell'Em. V. più che alla mia insufficienza e piccolezza, passai a supplicarla umilmente di volere stendere in qualche parte anche sopra di me gli effetti del suo clemente e benefico animo. Il nominato Sig. Ministro di Prussia confermò e portò al colmo la speranza che io aveva nella magnanimità di V.E. facendomi noto che l'E.V. nell'ultimo abboccamento avuto con lui prima della sua partenza per Napoli, si era spontaneamente degnata di assicurarlo che i benevoli uffici da lui fatti in mio favore appresso V.E., non sarebbero restati inefficaci. Prendo dunque coraggio di ricordare all'E.V. i miei bisogni, e di dimenticare un'altra volta il mio demerito, per non mirare che alla sola benignità di V.E. E ciò faccio con tanto maggior fiducia, quanto che la generosa disposizion d'animo, che l'E.V. si è degnata di significare a mio riguardo, esige da me, non solo una viva speranza, ma la più intima e la più devota e fedele riconoscenza. Ai quali sentimenti aggiungendo quello della più umile e profonda venerazione e sommessamente supplicando l'Em. V. a perdonare questo mio nuovo ardire colla stessa clemenza colla quale si degnò di tollerare l'antecedente, passo col bacio della Sacra Porpora a protestarmi.

Illustrissimo e pregiatissimo Signore. Ebbi la sua gentilissima lettera in data dei 12 del corrente, insieme collo stimatissimo dono del signor Ministro, e le rendo dell'una e dell'altro infinite grazie. Ho letto con sommo piacere il Merobaude, e trovatovi un nuovo ed insigne testimonio della vasta e profonda dottrina del celebre inventore. Supplico V.S. illustrissima a volerne esprimere da mia parte al signor Ministro la più viva riconoscenza, e nel tempo stesso raccomandarmegli e presentargli i miei rispetti. Sarebbe mio dovere di scrivere al signor Ministro io medesimo, e desidererei grandemente di farlo, ma dopo avergli scritto a Napoli poco appresso il suo arrivo colà, non ho mai potuto sapere dai miei corrispondenti di Roma, dove egli si ritrovasse, benchè ne abbia più volte domandato, e con grande premura.

Non posso che protestarmele sommamente tenute degli uffici ch'Ella si è compiaciuta di fare a favor mio, come rilevo dalla sua pregiatissima. È ben vero che stante la scarsezza d'impieghi secolari in questo Governo, parve al signor Ministro ed a me, che un posto di cancelliere del Censo fosse il meno incompatibile alle circostanze per ora, e questo posto fu domandato nella Supplica presentata a Sua Eminenza. Ma non fu parlato punto di Recanati, la qual città non ha e non ebbe mai il cancellierato del Censo, ed è un soggiorno affatto improprio a qualunque genere di studi, de' quali in queste parti non si conosce neppure il nome.

Rinnovandole i miei più distinti e sinceri ringraziamenti, e pregandola a volermi onorare de' suoi comandi, s'Ella mi crede buono a servirla in alcuna cosa, passo colla più singolare stima e considerazione a confermarmi di V.S. illustrissima devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Giacomino adorato. Non mi dà il cuore di rimproverarti per la lettera che mi cominciasti in Roma, e non hai mandata nè finita: perchè il timore di perderla intendo quanto dovesse potere in un animo come il tuo. Ma pur vedi che la vita è o danni o rischi; e senza rischiare non si vive. Se tu volevi stare al sicurissimo, tormentavi crudelissimamente col lungo silenzio il cuor mio, nel quale tu hai tanta vita; e mi privavi della mesta consolazione che ricevo (dopo lunga ansia) dalla tua del 4. Mi consola aver una tua lettera, che antipongo pur a quelle di Torquato, e agguaglio a quelle di Cicerone quanto alla bellezza; e quanto all'affetto mi sono senza paragone. Mi rammarico, vedendo troncate quelle speranze romane, che mi avevano confortato. Oh Giacomino mio, rarissimo, incomparabile: sappiamo sopportare tacendo, e andare dal doloroso silenzio breve, all'insensibile silenzio eterno. Credimi: dio fece questo bel mondo unicamente per gli scellerati; e permise a una giunta d'alquanti sciocchi di goderne. Un bravo e buon uomo è una eccezione casuale e mostruosa contro le intenzioni (assai misteriose) di chi fece e ordinò questo bel mondo. Io ho sofferto al cuore strazii inesprimibili, vedendoti sfortunato, e pure speravo che un merito tanto straordinario, si qua fata sinerent, dovesse erompere a utilità e gloria pubblica. Ora m'acquieto a veder te (tanto maggiore, ma pur similissimo a me) assai somigliante ancora nel sentire e nel patire. Così vuole il nostro destino; così sia: nè per me nè per te, che sei il meglio di me stesso, fo più querele. Quel solo che dobbiamo fare (e faremo) è di amarci con tutto il possibile amore, finchè non solo in ambedue, ma in uno dei due dura il vivere: e chi resterà amerà ancora la memoria e il nome dell'altro, come tuttavia incorporato a sè proprio. Giacomino mio, non pur sono pochissimi che possano (come ben giudichi) veramente stimare l'eccedente altezza del tuo ingegno e la squisitezza degli studi; ma chi intendere il tuo cuore, fuori di me, credo nessuno. Amiamoci; la lontananza è poco per rallentare un nodo cui stringa tanta conformità di dolore. A tante afflizioni se n'è aggiunta in questi giorni una ben tormentosa e inaspettata, la prigione d'un mio carissimo amico in Milano, egregiamente delicato d'animo e di corpo: la causa non si sa: egli è involto nella furiosa persecuzione universale; bench'egli credo non ha altra colpa che di pensieri. L'amo indicibilmente, perchè bravo, bonissimo, e infelicissimo: non ti so dire come io ne sono smarrito e addolorato. quid sumus? et quidnam victuri gignimur?La vita è un deforme e terribile mistero: costa pur molto e vale pur poco. Non è colpa di Carlino s'egli se ne prende quella parte grassa, che a noi non fa invidia. Egli sarebbe assai meglio, se fosse lasciato fare. Oh stoltezze umane. Se io potessi fare un servigio a Paolina, mi parrebbe di fare un bene a me stesso. Nè la sua dote è tanto piccola per questo paesaccio: la difficoltà è di trovar qui un marito: e non dico un marito buono: ch'io spererei più facilmente un buon demonio nell'inferno che un buon marito qui: ma io non conosco un marito qui da offrire a una diavolessa, non che a un angelo amabile come Paolina. E anche qui si confonde mestamente il mio pensiero. Fa grandissima sciocchezza l'uomo che si ammoglia; e appena è possibile a donna esser felice non maritandosi. Salutami caramente Paolina e Carlino. A' tuoi genitori dirai, che ben volentieri, se trovar potessi un partito anche mediocre. Ma qui la ricchezza (ricchezza però di questi paesi) è in pochissimi: e questi sono anche più ineducati e brutali, in un paese ineducatissimo: e cercano le doti milanesi e genovesi. Tra i tanti pensieri che mi rattristano ci è pur questo, di conoscere in vari paesi ragazze brave, buone, degne di felicità, che non trovan marito, o s'impiccano orribilmente. Voglio finire, poichè la penna non mi getta che tristezze. Non ti chiedo che mi ami; no: ti chiedo che mi scriva. Giacomino mio, ricòrdati che il mio cuore è sempre teco. Addio addio.

Caro Peppino. L'interesse ch'io prendo alle cose vostre fa che molto mi dispiacciano i disgusti, che avete avuti con Visconti. Non so che dire. Me ne dispiace anche per lui. Veramente le amicizie o non si dovrebbero mai stringere, o strette che fossero, non si dovrebbero mai rompere. Sono però ben certo e ben persuaso, che la colpa in ciò non sia stata vostra.

Mio padre non crede bene di prendere la collezione di Torino, perchè se si considera come collezione de' classici, egli ha già quella di Manheim, ch'è molto più corretta; se si considera come collezione dei Variorum, in questa parte l'edizione di Torino non vale propriamente nulla, come, se vi ricordate, siamo convenuti insieme più volte.

Finalmente mi è stato spedito da Treia il piego degli stamponi colla vostra carissima inclusa. Non finirei di ringraziarvi della cura e diligenza che per amor mio avete messa, come ben vedo, nella correzione delle prime prove. Le correzioni che ho fatto in queste seconde non sono di grandissimo momento, nè moltissime. Contuttociò, siccome pur sono in bastante numero, vi prego a compiere il favore che mi avete fatto, riscontrando colla vostra esattezza queste mie correzioni colle nuove prove, quando saranno fatti i trasporti. Ve ne prego, e ve ne sarò sommamente tenuto. Intanto vorrei che mi diceste se costì conoscete nessuno il quale scriva d'uffizio e a cui si possa scriver d'uffizio. Perchè se conosceste qualche amico di questa qualità (come forse sarà Cardinali), mio padre spedirebbe a lui questi stamponi per la posta, col bollo di Gonfaloniere di Recanati; e così si farebbe presto e senza spesa.

Vi domanderei le nuove vostre e dei vostri studi, e qualche notizia letteraria. Ma son certo che adesso non pensate ad altro che ai funerali del Papa morto, al Conclave, al nuovo Papa ec. ec. ec.: insomma non avete neppure un momento di pensare a me. E per questo non voglio dilungarmi di più, ed abbracciandovi li cuore, vi ripeto che sarò sempre e poi sempre vostro, e vi saluto. Addio, addio.

Signor Conte veneratissimo. La memoria dolcissima del Conte Giulio Perticari, tolto dalla morte alle lettere, agli amici "Nel mezzo del cammin di nostra vita", non può essere in Lei spenta; chè amatore pur Ella delle lettere, e delle scienze, e a lui legato con vincoli di affinità, non poteva non esserle carissimo. Non dubito quindi che sia per essere di suo gradimento d'intendere l'elogio dell'illustre trapassato, scritto dalla maestra mano di Paolo Costa, che non ommise in esso alcuni tratti di grave erudizione, co' quali è l'elogio vagamente abbellito. Io ne Le rimetto l'esemplare cortesemente donatomi dall'autore, onde ne ammiri la eloquenza e le grazie, e meco compianga la perdita di un uomo grande, e di un amico carissimo.

Sono con perfettissima stima di Lei Sig.r Conte veneratissimo dev.mo obbl.mo Servitore.

Carissimo Nepote. Voi cercate con sottigliezza metafisica di trovare motivi per costituirvi mio debitore di cortesie ricevute, e la stessa enumerazione da voi fattane, non solo vi assolve da ogni riconoscenza, ma impegna me stesso a professarmi grato per il troppo conto che fate delle mie piccole e non proficue attenzioni. Credo pur troppo, che, se a nuovo Pontificato il timone del Governo sfuggisse dalle mani dell'Em.o Consalvi, le di lui decise disposizioni a collocarvi potrebbero restare senza effetto. Questo pensiere tanto più mi affligge, quanto più singolare ed efficace era stata la mediazione da voi interposta, e dovrà pur troppo, e assai presto convincervi, che nel miserabile vortice degli affari mondani spesso i piani meglio concertati si risolvono nel nulla. Non dobbiamo per altro così subito rinunziare alle nostre speranze, mentre può darsi o che il nuovo Pontefice conservi in posto così valente Ministro, o che questo possa indirettamente giovarvi, o che altro mezzo si trovi per giungere all'intento. Il Ministro d'Olanda, ora in Brusselles per ultimare il concordato assieme col Nunzio di Lucerna, ha molta stima per voi, e si dolse meco di aver saputo, poco prima della di lui partenza, gli offici di Niebuhr, e le promesse del Segretario di Stato, dichiarandomi che ancor'Egli avrebbe insistito volontieri per lo stesso oggetto. Egli non tornerà, è vero, che alla futura primavera, ma intanto potrà vedersi qual piega prendono gli affari, da chi vengono essi regolati, e ci concerteremo allora sui termini, coi quali dovrete scrivergli.

Vidi la sera del Martedì il Segretario della Legazione Prussiana (cioè l'attuale Incaricato di affari), ed interpellatolo, per parte vostra, sull'attual dimora del Bar. Niebuhr, ebbi commissione di salutarvi distintamente in suo nome, e di assicurarvi, ch'Egli da un ordinario all'altro l'avrebbe saputo, ed a voi stesso, cui dovea una risposta, l'avrebbe scritto.

Il mio ritardo nel recarmi costì è nato unicamente dalla malattia mortale del mio Filippo (con cui debbo venire per indi condurlo in Urbino). Egli non guarì perfettamente, che quando gli ardori della stagione mi ponevano nell'alternativa o di bruciarmi al sole durante le ore diurne, o di espormi a qualche pericolo durante le ore notturne. Se non insorge perciò qualche impreveduto ostacolo, sarò costì, a Dio piacendo, coi primi freschi autunnali.

Siete grazioso coi vostri eccitamenti, perchè mi occupi ad italianizzare alcune scelte produzioni germaniche! È vero che nutrivo questa inclinazione, senza farmi sgomentare dalla mia tanta imperizia della nostra nobilissima lingua. Ma l'abbattimento in cui sono per il caldo; ma le interminabili, sempre rinascenti, non meno disseccanti, che indispensabili cure domestiche, me ne tolgono ogni lena. Leggo molto per rimedio alle mie noie; e talvolta si cangia in noia il rimedio medesimo, per cui salto da Plutarco al Petrarca, da Bossuet a Goethe, e trovo perciò più distrazione che istruzione. Quando per ipocondrico temperamento, per esperienza, e per massime radicate si è giunto ad avere a schifo il così detto gran mondo, e ad anelare il permanente, tranquillo oscuro soggiorno in mezzo alle proprie campagne, la vita, nella mia situazione, diventa un pesante incarico, ed altro di buono non vi si trova che di apparecchiarsi alla morte.

Voi siete in circostanze felici, se sapete conoscerle e metterle a profitto. Tutto il tempo è a vostra piena disposizione; le muse vi si resero amiche fin dalla vostra adolescenza, e nel fior degli anni dovete ai loro favori, non solo i maggiori piaceri dello spirito, ma ben anche una bella celebrità. Datevi intieramente al sovrano piacere di ampliarla, e di renderla perpetua con qualche opera adattata ai bisogni del tempo, ed al miglioramento della nazione, e sarete felice. Non permettete che il nostro Carlo dissipi i suoi bei talenti e i tanti doni dalla Provvidenza a lui accordati, tra i vani sogni di migliorar situazione. Si fidi a questo mio linguaggio, che viene da cuor benevolo, e da molta esperienza, e non si esponga a sentir poi rimorso di non avermi creduto. Egli col mezzo di Mandolino ha mandati in dono a mia Figlia altri sei pezzi di musica trascritti col suo bel caratterino. Ditegli, che i Genitori dividono colla donataria i più vivi sentimenti di riconoscenza, ma che tutti tre uniti lo scongiuriamo a non accrescerla ulteriormente, perchè è giunta già a quel confine, ove comincia la confusione, ed il molesto sentimento di non potervi mai corrispondere.

Che direte poi, per parte mia, al vostro sempre magnifico Genitore sull'inaspettata sua risoluzione di spedirmi in dono il noto quadro facendovi la non piccola spesa della cornice, della cassa e del trasporto? L'ho ritirato pocanzi dall'antro della Dogana, e l'ho trovato imbrattato di polvere, che sarà facile astergere colla sponga. Ma che peccato quelle ferite alla parte opposta collettate, e quelle scrostature che esiggono l'opera di altro pennello! Io al primo sguardo l'ho giudicato una copia, e ne ho risentito piacere, e dispiacere. Piacere; perchè altrimenti sì fatto dono era troppo per me incompetente, e non avrei avuto l'animo di accettarlo. Dispiacere; perchè se fosse originale, l'avrei, dopo ritoccato, messo in vendita per mandarne il prodotto al troppo generoso proprietario. Peraltro il farò esaminare da qualche perito: e se si riconosce classico, sentirò come ne dispone il Conte Monaldo, sentendomi anco in caso diverso un certo rimorso di coscienza di ritenerlo, tanto più che mi si manda come premio di servigi prestati, quandochè se ne avessi prestato alcuno, dovrebbe andare a sconto di tanti altri ricevuti. Sicchè ringrazio vivamente; protesto solennemente; saluto tutti teneramente; e nell'abbracciarvi di cuore, mi ripeto il vostro aff.mo Zio.

Caro il mio Giacomo. Era pur bella. Avevo ricevuti i stamponi dell', dal che avevo compreso che finalmente erano salvi, e non vedeva ancora un tuo foglio, che mi desse avviso del loro invio. Quando, dopo essere stato alla posta più volte, Giovedì finalmente mi dierono una tua in data delli 29 Agosto. Da ciò comprenderai quanto siano ben regolati i nostri uffici postali. Ciò non fa meraviglia, poichè così va in tutte le altre cose. Basta, sono stato contentissimo di aver riveduti que' benedetti stamponi, che mi facevano tremare per la perdita del manoscritto. Il vecchio balordo compositore li correggerà e trasporterà, e quindi io li vedrò dinuovo. Non temere su questo punto, chè saranno correttissimi.

Tu mi chiedi nuove letterarie, e qui non ve ne sono, poichè ora non v'è che abbondanza di politica. Saprai del Card. Saverio ? che ci si minacciava per Papa, ma che la Dio mercè ha avuta l'esclusiva dall'Austria, avendo avuti 35 voti. Cosichè se il Card. Albani non giungeva a tempo, Lunedì 22 avressimo avuto il Papa nuovo, e Dio sa che Papa. Basta, questa è rimediata. Ora vonno che siano in ballo Gravina o de Gregorio. Certo che sembra imminente l'elezione. Se hai piacere di aver nuove in questo genere dimmelo, chè ne sono provisto a dovizia. Qui si sfoga Roma a scriver satire e libelli infamanti, ed i Cardinali se li prendono con gusto grande. Basta che facessero presto, poichè qui la confusione si fa sempre maggiore.

I miei studi vanno bene. Seguito il lavoro delle Iscrizioni Vaticane, alle quali come ti dissi ho associato Cardinali Clemente. Il fratello Luigi ti saluta tanto. Marini ha sposato finalmente. Già ti dissi in altra mia la cattiva figura che ha fatto con me su questo proposito. Certo che non avrei mai creduto che fosse tanto volubile. Questo carattere però è meglio che si sia conosciuto ora, poichè non è un buon requisito per un marito l'avere quel difetto.

Scrivimi spesso, caro Giacomo. Salutami tanto Carlo e Zio. Commandami pure con libertà, e ricordati di chi t'ama. Addio.

Carissimo amico. Dopo che lasciaste Recanati, e andaste a Roma, voi mi avete dimenticato. Non vaglio nulla, e non posso dolermi: pure per la riverenza che vi porto, azzardo di scrivervi questa lettera in doppio, cioè a Roma e a Recanati; implorando che vogliate donarmi un istante per iscrivermi le nuove vostre, e accertarmi della continuazione della vostra grazia. Spedii a suo tempo le solite copie ai vostri associati, dei volumi 1, 11 opere Giordani. Per queste mi dovete scudi 1.20. Per concludere e compire questa edizione ho dovuto fare un viaggio di 500 miglia di andata, e di altrettante di ritorno, essendomi recato in Isvizzera, e sino a Ginevra, paese incantato, e che lungamente resterà nella mia più cara memoria.

Degnatevi, amico, di consolarmi, e di avermi per vostro, quale sono di tutto cuore, svisceratissimo amico e servitore.

Caro amico. Fatta e suggellata l'acclusa, mio padre che ora è qui Gonfaloniere, mi dà la polizzina che parimente vi accludo, e mi dice che vi preghi di volergli proccurare quello che ivi si espone. Io dubito che voi siate al caso di prendere questo incarico. Ma, posto di no, mi fareste ben piacere indicandomi a chi tornasse meglio diriggersi in cotesta città per lo stesso effetto. Addio, addio.

Dopo lungo silenzio è ben tempo che io ti scriva, mio adorato Giacomino. Ti risposi da Piacenza in Agosto, prima di partire per questo giro di Liguria e di Toscana; del quale tornato alla mia solitudine in decembre ti parlerò più lungamente. Frattanto ti accenno che le amenità de' luoghi, e le molte cortesie di brave persone, m'han dato qualche sollievo e della malattia e delle tristezze. Ma tu, Giacomino adorato, come stai? che fai? Come stanno Paolina e Carlino? Abbracciali per me carissimamente; e pregali a non mi dimenticare del tutto.

L'oggetto mio principale di scriverti da questa beata Firenze (dalla quale non saprei mai risolvermi di partire) è per parlarti di uno de' più bravi e cari uomini che io abbia conosciuti, stabilito da cinque anni in questa città, alla quale ha già fatto un gran bene, e più ancora ne farà; e non solo a Firenze, ma veramente all'Italia: che non avrebbe un buon Giornale, se il signor Giampietro Vieusseux non le avesse data l'. Io voglio dunque che tu, sulla mia parola, dii la tua amicizia a questo Signore; che io (e sai che non son facile a contentare) metto tra i migliori e più preziosi e rari. Egli metterà qui due righe per te; e tu gli risponderai. Egli sa che è un tesoro la tua persona e la tua amicizia; ma tu devi credere altrettanto di lui. Egli potrà (e vorrà) procurare molte agevolezze di mezzi a' tuoi studi: e io vorrei che tu mandassi materie al suo giornale, che è già senza paragone il migliore (anzi il solo buono) d'Italia; e che si farà ottimo, se i migliori d'Italia si uniranno tutti a lui. La Censura di Firenze è la più benigna in tutta Italia: il direttore Vieusseux è il solo che intenda che cosa sia e come debba esser fatto un buon giornale. Tu che hai il più raro ingegno che io mi conosca, e tanto sapere che appena è credibile; potrai farti conoscere così stupendo come sei, in questo giornale, che è il solo che abbia credito. E tu facendo onore a te e all'Italia, che ugualmente adoro, mi darai una grandissima consolazione. Nè più aggiungo. Se vuoi scrivermi subito (almeno due righe), diriggile a Bologna ferme in posta. Dammi nuove di te, non brevemente. Dimmi di voler compiacere al consiglio anzi alla preghiera di questa mia lettera. Dimmi che mi ami, benchè io già lo so. E io ti ripeto (colla stessa inutilità, e collo stesso piacere) che ti amo e ti adoro sempre. Addio addio.

Caro il mio Giacomo. È gran tempo che sono privo affatto di tue notizie, nè so che pensarmi. Non ho neppure avuta risposta all'ultima mia. È pur vero che io sono stato in faccende, ma tu pure devi avere avute le tue, e non poche; giacchè ti sei dimenticato del tuo cugino, e, quello che val più, dell'amico. Io ho corretti i tuoi stamponi, ed a giorni si tirerà l'ultimo foglio, e sarà in pronto l'opuscolo intero. Dimmi pertanto che deggio farne, come farlo legare, a chi darlo, come spedirlo etc. Scuotiti una volta, e scrivimi due righe, almeno per mostrarmi che sei al mondo.

Non ti so dire niente de' miei studi, giacchè ora non ho altro per le mani che l'iscrizioni Vaticane. Il Varrone dorme, e dormirà per un pezzo; poichè non puoi credere quante vicende mi siano accadute dolorosissime in questi mesi. Se ti potessi raccontare tutti i miei guai, ti farei pietà; e vedo bene che non giovano le consolazioni della filosofia per darsi pace di certe disavventure che toccano il più vivo del cuore. Ho perduta ogni speranza di conforto, non avendo neppure un amico, col quale sfogare almeno la mia cruda doglia. Tu almeno, caro Giacomo, confortami con i tuoi caratteri, che sempre mi sono cari, molto più quando siano di medicina all'animo afflitto. Addio, caro Giacomo, attendo con impazienza un tuo foglio. Salutami Carlo, amami quanto io t'amo; e credimi costantemente il tuo aff.mo Cug.o ed Amico.

Eccellenza. Ricevetti nel passato Agosto per mezzo del Signor Bunsen il pregiatissimo dono del Merobaude, di cui V.E. mi volle onorare. Per allora fui costretto di limitarmi a pregare il Signor Bunsen che le facesse aggradire i miei più distinti ringraziamenti, non sapendo ancora il luogo ove Ella si trovasse, del quale non sono stato informato prima di questi ultimi giorni. Ora mi fo un dovere di ringraziarla direttamente della memoria ch'Ella conserva di me, e di significarle il piacere che la lettura del suo libro mi ha proccurato. La copia e la squisitezza dell'erudizione e della dottrina ch'Ella dimostra nella sua prefazione e nelle sue note, avrebbero accresciuta, se fosse stato possibile, l'ammirazione ch'io le professava da parecchi anni, per quel poco che ho potuto conoscere delle sue opere. Veramente è maraviglioso il vedere come tra le distrazioni di un viaggio e lontano dai libri, Ella abbia potuto spiegare tanta profondità di sapere, e tanta cognizione dell'antichità. Fra le altre cose, ho ammirato grandemente la felicissima congettura di cui Ella si è servita a scoprir l'autore de' Frammenti da Lei pubblicati. Non avendo qui il libro del Fea ch'Ella cita, non so se quegli abbia osservato il passo di Sidonio (carm. IX, 293-98), il quale comparato con quello d'Idazio (an. 19. Theodos. iun.) ch'è riportato quivi dal Sirmond, conferma notabilmente la di Lei bella congettura, e c'insegna la patria di Merobaude, che fu la Spagna. Ma son certo ch'Ella a quest'ora avrà già osservato l'uno e l'altro passo. Ottimamente Ella nega che quel Ridiari nel titolo del carm. III indichi il nome dell'autore di quei versi. Io ho sospettato che ridiari fosse una parola tronca, e che si potesse leggere viridiari, perocchè il carm. III sembra essere la descrizione di un giardino. Ma le parole viri inl. paiono dimostrare che Ridiari sia nome d'uomo. Nel carm. IV, v. 37, forse si potrebbe credere che la voce non fosse intera, e che si dovesse leggere . Nel primo Frammento dell'Orazione, v. 17, la voce , che quivi è difficile ad intendersi, non potrebb'ella mutarsi in ? Forse questa voce in quel luogo converrebbe al senso, e non sarebbe aliena dalla latinità dell'autore. Nella seconda parte dello stesso Frammento primo, v. 10, 11, dov'Ella legge JUDICIIS , vegga se le paresse più a proposito MORIBUS . E nel verso seguente, se lo spazio nel Codice lo permettesse, leggerei CONVICTU . Nel fine dello stesso Frammento, dov'Ella stima che si parli di un arco trionfale, io dubitava che il senso e la somma del contesto fosse che le orazioni e le narrazioni non possono agguagliare nè dar pienamente ad intendere il merito degli eroi e de' loro fatti; e però (v. 22) in luogo di MONUMENTUM, io leggeva AUDIentum; ovvero HOC AUDIentum. Nel carm. V, v. 52-4, Ella giudichi se il luogo si potesse risanare così: Depellimur AXE, Nec terris regnare licet. Nec inulta FEREMUS Haec tamen. Finalmente nel verso 192 forse taluno potrebbe preferire NEPTUNUS a VULCANUS.

Ho preso la libertà di sottomettere al suo giudizio queste spregevoli congetture, solamente per dimostrarle l'attenzione colla quale ho letto il suo nobile e degno lavoro.

Se le sue occupazioni le permettessero di farmi pervenire per qualunque mezzo qualche nuova di Lei, Ella accrescerebbe grandemente le obbligazioni che le professa un suo ammiratore e devoto, il quale non perderà mai la memoria della generosità con cui Ella si compiacque d'interessarsi alla sua sorte. I cangiamenti avvenuti in questa Segreteria di Stato per la morte di Pio VII , mi hanno impedito di godere il frutto dei validissimi uffici da Lei fatti in mio favore: ma la riconoscenza ch'io le debbo, non perde perciò nulla della sua forza. Io vivo da eremita in questa mia povera patria, dove ho rinunziato quasi interamente agli studi filologici, i quali, com'Ella ben vede, non si possono coltivare in un paese privo affatto di codici e di buone edizioni de' Classici. La presente letteratura italiana è miserabilissima, com'Ella sa; ed oltre di questo, io vivo in un luogo così separato dal mondo che non mi trovo in istato di conoscere alcuna novità letteraria, degna di essere significata a V.E..

Se a caso potesse mai accadere che nella mia piccolezza io mi trovassi capace di servirla in qualche cosa, la supplico istantemente a non volermi negar l'onore de' suoi comandi, assicurandola ch'io mi farei veramente una gloria di adempire i suoi ordini, e un piacere infinito di mostrarle col fatto qualche parte della somma devozione e gratitudine con cui sono di Vostra Eccellenza umilissimo ossequiosissimo servitore Giacomo Leopardi.

Mio buon Amico. Finalmente ho avuto il piacere di veder vostri caratteri. Non potete credere quanto mi aveva addolorato il vostro silenzio. Ma non se ne parli più; e voi, donate voi stesso al mio affetto la importunità mia, che nacque appunto da un affetto infinito e non manchevole.

Sarà vero che monsignor Trevisani pagò la sua associazione, ed eccovi come sarà nato un equivoco. Da un mio amico di Roma ebbi tre anni sono una nota di 12 associati, fra i quali è un monsignor Trevisani. L'amico per tali 12 associati soddisfece alle scadenze. Voi mi deste una nota di 4 associati (voi compreso) e fra questi era un monsignor Carlo Trevisani. Io non mancai fin qui di spedire una copia a monsignor Trevisani e un'altra copia a monsignor Carlo Trevisani degli undici volumi finora usciti. Se questi due monsignori sono un monsignor solo, perchè non ne fece egli mai cenno? Io in buona fede li credei due individui, e sono stato in questa opinione fino alla ricevuta della vostra 31 caduto ottobre, che mi fa nascerne dubbio. Intanto delle due copie suddette fui pagato sempre dal mio amico di Roma e da voi, ciascuno per la sua copia, salvo che voi dovreste i volumi 11 e 1, per cui siete in debito di paoli 12, invece di paoli 8. Ma se il Trevisani ne vuole una sola copia, io sono pronto a tutto ciò che non abbia ad assoggettar voi ad una spesa indebita, essendo contento di ritirare la copia superflua, quante volte non si avesse altro associato a cui cederla, e ne rifarò l'importo.

Riguardo alla stampa, che mi proponete, eccovi alcune notizie. Veramente per determinare il prezzo di un foglio di stampa è necessario aver determinato due cose importantissime, cioè il numero delle copie e la qualità della carta: che sono i due titoli che diversificano i prezzi. Ritenuto però che le copie debbano essere 500 (numero giusto), e ritenuto che ciascun foglio in-8° sia in bella carta e caratteri, come sarebbe per esempio la mostra che vi spedisco, il prezzo di ciascun foglio sarebbe di scudi 7, onde i quindici fogli importerebbero scudi 105. Aggiugnete per cartoncini e legatura altri scudi 15 e sarebbe il totale scudi 120. Mi pare però che non dovreste offerire il vistoso sagrifizio di 60 scudi e dire invece che sottostarete bensì alla metà della spesa, e concederete che lo stampatore si rifaccia prima della sua metà, ma poscia che le successive vendite debbano rimborsar voi della vostra spesa, e quindi il resto sia a suo vantaggio. Credo che anche a questi termini si troverebbe qui stampatore che vi servirebbe. Voi decidete ciò che vi piace, e quanto a me vi servirò con ogni puntualità. Vi raccomando mi ritorniate l'unita mostra, perchè l'ho levata da un'operetta, che mi rimarrebbe imperfetta.

Rapporto alla comica Compagnia, avvertite il vostro signor Padre che è un po' tardi per isperare di averne una ragionevole. Adesso in Bologna non vi sono mediatori per i comici, essendo i Capocomici così screditati, e ingrati che niuno vuol servirli: pure da un povero diavolo addetto ad uno dei nostri teatri ho avuto l'unita nota, che vi rimetto senza peraltro garantire nulla, e solo per desio di obbedir voi e il signor vostro Padre, al quale farete i miei ossequi.

Nella scorsa primavera fui sino a Ginevra; partii di qui il 20 maggio, e ritornai dopo 53 giorni. Ho stampato colà qualche cosa delle opere Giordani. Feci il viaggio per Mantova, Lugano, Sempione, ecc., e tornai pel Moncenisio, per Torino, ecc. Nel cammino io avea fatte delle annotazioni per un'operetta su quanto mi era occorso di osservare; ma poi ho gettato lunge da me questa tentazione. Però il mio libro sarebbe stato assai diverso da quelli d'altri viaggiatori. In questi molto si lodano le bellezze territoriali, e poco si parla dei costumi. Io avrei provato che noi abbiamo territori bellissimi, quanto quelli della Svizzera e più ancora, ma al contrario mi sarei esteso in lode di que' loro costumi che mi parvero maravigliosi. Quindi, poichè in que' lochi vi è dominante la riforma di Calvino, si sarebbe detto che io volea lodare l'eresia, lodando il savio contegno, la bella educazione, e la virtù e il pudore di quegli abitanti e di quelle abitanti, e n'ho dimesso il pensiero: ma io debbo confessarvi che ho trovato quella Ginevra un paese, quanto al morale, totalmente diverso e migliore del nostro. Io non ho visto colà un ozioso, un briaco, un bestemmiatore, un donnaiuolo. Tutto è quiete, silenzio, ordine: le giovanette sole per le vie, senza che alcuno manchi lor di rispetto; tutti, uomini e donne, occupati di negozi, di arti, di studi, e di legger presso che sempre, e fino le persone del volgo: chè io ho veduto una rivendugliola di ciliegie in piazza leggere un libro ad altre donne che circondavano il paniere della mercanzia. Fui a Ferney a veder la casa di Voltaire, e vidi più volte in Ginevra quella di Rousseau.... Ma il foglio è pieno: se un dì avrò il favor di abbracciarvi, vi parlerò a lungo di queste mie osservazioni ginevrine, che sono moltissime, e parecchie potrebbono chiamarsi filosofiche.

Addio, addio, buon Amico. Vorrei che mi voleste sempre bene. Di Giordani nulla so da molto. Addio di nuovo.

Caro Peppino. Questa volta avete ragione di farmi dei rimproveri sopra il mio silenzio, perchè veramente è un pezzo che non vi ho scritto. Il trovarmi occupato ne' miei poveri studi, e il non aver niente di particolare da dirvi, mi han fatto mandar la cosa d'oggi in domani, finchè voi coll'ultima vostra mi avete prevenuto. Quanto alla stampa Eusebiana, io vi prego che quando sarà tirato l'ultimo foglio, prima che si venga alla legatura, mi mandiate un esemplare intiero, acciocchè io possa vedere se la stampa ha bisogno d'un Errata, come già restammo d'accordo. Mandatemelo per la posta, sotto fascia, come si spediscono i giornali, scrivendo sopra la fasciatura il numero de' fogli di stampa contenuti nell'esemplare. Io farò subito l'Errata e ve lo manderò, e vi scriverò circa il restante.

Siate certo, mio caro Peppino, ch'io prendo parte ai vostri disgusti come se fossero miei propri. Quanto io desidero di consolarvi, potete giudicarlo facilmente, se conoscete l'amicizia e l'affezione ch'io vi porto. E se bastasse per vostra consolazione l'avere un amico il più sincero, il più costante, il più fedele ed affettuoso, voi sareste consolatissimo, perchè questo amico l'avete in me. Poichè la sola amicizia non può bastare, e le forze mi mancano a potervi confortare altrimenti, gradite, se non altro, i voti e i desiderii ch'io formo della vostra felicità. Amatemi, ch'io v'amo sempre, e v'amo assai; non dubitate di me, se posso servirvi in qualche cosa, comandatemi senza riguardi. Addio, addio.

Mi rallegro molto che le iscrizioni Vaticane vadano avanti. Non può esser che voi non abbiate ad esser contento una volta di questo travaglio.

Caro Amico. Vi spedisco lo sc. 1.20 di mio debito, per la posta. Non credo avervi mai scritto che Mons. Trevisani si chiamasse Carlo, perchè non ho mai saputo il suo nome proprio. Del resto l'imbroglio è venuto da lui, che avendo incaricato me di farlo associare e pagare per lui, ha poi dato lo stesso incarico a un altro. Con che si sarebbe messo in obbligo di pagar tutte due le copie che gli sono state spedite, se tornasse conto il mandar più a lungo questa bagattella. Quanto alle due copie, è certo che Mons. Trevisani ne ha riscosso una sola. L'altra sarà rimasta ne' gorghi della posta, o se ne sarà servito chi avrà voluto. Però, usciti i volumi seguenti, potrete lasciar di mandare a Mons. Trevisani più d'una copia, perchè il secondo esemplare non è stato mai riscosso nè da lui, nè molto meno da me.

Vi ringrazio molto distintamente delle notizie che vi prendete la pena di darmi sopra la stampa ch'io progettava. Vi dico in verità che improntare a dirittura 60 scudi, per ora non posso. Io contava di spenderne una quarantina, che avrei pagati subito e donati. Capisco però che allo stampatore è indifferente che il danaro sia improntato o donato, perchè anche improntato non lo restituirebbe mai; specialmente quando si fosse convenuto ch'egli si dovesse prima rifare della sua metà; della quale egli non direbbe mai di essersi rifatto. Parlo generalmente e per esperienza d'altri stampatori, non di quelli di Bologna. Vi dirò ancora che il prezzo di 7 scudi per foglio, non è straordinario, ma è tuttavia de' più forti, e uno di quelli dove gli stampatori guadagnano la metà: sicchè io credo che pagando 60 scudi, pagherei veramente l'intiera spesa, e farei a metà del restante. La mostra che mi favoriste, e che torno ad accludere come voi volete, mi soddisfa molto per la carta. Il carattere tondo mi pare, se non altro, male stampato, e peggio il maiuscolo. Il corsivo mi par veramente poco di bello. Ma di questo la mia stampa non avrebbe gran bisogno. Tutto si riduce in somma a questi termini, che voi mi diciate se credete possibile di stampare costì un quindici fogli, nella carta della mostra, con caratteri di mediocre nitidezza, in numero di 500 esemplari, colla spesa di una quarantina di scudi non improntati, ma dati assolutamente. Se non lo credete possibile, mi converrà differire il mio pensiero ad un altro tempo. Il sesto delle opere di Giordani, la stessa carta ec. mi soddisfarebbe moltissimo, e il mio libro anche in questo sesto non porterebbe più di quindici fogli. Solamente bisognerebbe che si potessero diminuire alquanto i margini laterali, perchè altrimenti molti versi non caperebbero in una riga. Se avete avuto pazienza di leggere tutte queste ciarle, e di non darmi al diavolo, siete un grand'uomo, e vi stimo più che per lo passato.

Ho letto con molto interesse le osservazioni che voi mi fate sopra il vostro viaggio, e ve ne ringrazio. Convengo totalmente con voi che la nostra natura sia la più bella, e i nostri costumi e la nostra vita la più brutta del mondo. Mi dispiacerebbe molto che voleste mandare a male i vostri ricordi e i vostri pensieri. Senza dichiararsi per panegirista degli Svizzeri, e però senza dar troppo nell'occhio, si potrebbero mostrare e lodare i loro costumi, paragonandoli coi nostri, e cercando l'utile senza incorrere nell'odioso. Giordani mi scrive da Firenze ai 5, dicendomi di rispondergli a Bologna. Voi dunque rivedrete o avrete riveduto il nostro caro amico. Se ancora n'è tempo, abbracciatelo strettamente più volte a nome mio, ed assicuratelo che di pessima voglia io mi veggo costretto a pregare altrui di quello che vorrei fare io medesimo. Caro amico, voglimi bene, e credimi ch'io te ne voglio e vorrò sempre infinito. Mi dimenticava di ringraziarti a nome di mio padre delle premure che hai fatto grazia di prendere per la Compagnia comica. Ora si è stabilita e ordinata l'Opera in Musica, sicchè per quest'anno non avremo commedie. Addio, carissimo Brighenti. Perdonami le molte noie che ti do, e il pessimo stile e il maledetto carattere con cui ti scrivo. Leopardi.

Caro Amico. Con la favorita vostra del 21 ho ricevuto i paoli 12, che vi siete compiaciuto rimettermi: e con ciò rimane pareggiata per sempre la partita monsignor Trevisani.

Sì, buon amico: il nostro divino Giordani è tuttora in Bologna, e spero vi rimarrà almeno fino ai primi del mese venturo. Questa mattina, contro il suo solito, non è venuto da me. Io, impaziente di vederlo, sono uscito in cerca di lui; ed egli nel frattempo è capitato in mia casa. Questa sera mi lusingo di vederlo, e tosto gli comunicherò le cortesie vostre.

Che diamine dite? se avrò pazienza di leggere le vostre lettere? in primis, sono lettere tali, che non credo l'Italia averne troppe di somiglianti. In secondo luogo esse sono di un degno amico e padrone, e ogni parola di quelle mi è interessantissima. Ritenete adunque che ho letto esattamente, e che ho già parlato allo stampatore. Se vi piace l'edizione Giordani, l'opera vostra sarà perfettamente simile ad essa. Le pagine saranno ritirate in modo che vi capisca facilmente il verso endecasillabo. Il volume sarà di circa fogli 15, conforme renderà la materia. La correzione sarà diligente, e se ne tireranno copie 500. Lo stampatore accetta la offerta di scudi 40. I patti sono: 1° copie 50 del libro a vostra totale disposizione, per farne regalo o vendita come vi piacerà. 2° Le dette copie saranno legate in cartoncino, come le opere Giordani, e a voi rimesse fino a Pesaro senza spesa, avvisandovi del luogo dove sono depositate, perchè possiate ritirarle: e (se si avranno mezzi opportuni), vi saranno spedite fino a Recanati. 3° La edizione sarà compita e posta in corso entro il mese di Gennaro prossimo, ritenuto che non ritardisi l'originale.

Fate adunque le vostre riflessioni, e rispondetemi; anzi, se vi piace, rimettetemi il manoscritto, perchè si cominci il lavoro al più presto possibile.

Addio, rispettabile amico. Quando mai mi accadrà di potervi riverire di persona? Ritenete intanto che io vi amo e vi adoro per quella buona e maravigliosa anima che siete; e già spesso spesso ne parliamo con Giordani, il quale mi ha ben istruito dell'infinito che valete. Quindi scusate questi miei strambotti, de' quali mi vergogno; e vorrei risparmiarveli, se mi fosse dato di portar risposta alle vostre lettere in altro modo. Sopratutto almeno non mi chiedete voi scusa del tenore de' vostri fogli che sonomi preziosi: ed amami quant'io ti riverisco e ti amo.

I miei ossequi al vostro signor Padre.

Caro amico. Vi ringrazio della premura che vi siete presa per eseguire le cerimonie di cui vi ho incomodato. Accetto le condizioni che mi proponete per parte dello stampatore nella vostra dei 26 del passato novembre. Vorrei che mi proccuraste da lui questo piccolo vantaggio, che due de' 50 esemplari che mi promette, fossero stampati in ottavo più grande degli altri, e in carta velina. Con questa riceverete il manoscritto. Secondo che voi mi direte, converremo circa il tempo della spedizione del danaro. Io mi riposo sopra di voi circa l'osservanza dei patti. Non conosco lo stampatore, ma credo che essendo solito di servirvi, non sarà capace di mancare a quello che vi avrà promesso, e perciò lascio di esigere da lui nessun'altra obbligazione particolare. Circa l'esecuzione della stampa, permettetemi che vi faccia queste avvertenze:

1°. Non si usino j lunghi nè minuscoli nè maiuscoli in nessun luogo nè dell'italiano nè de' passi latini.

2°. Le strofe delle Canzoni si stampino in una strofe per pagina.

3°. Non si mettano nel margine superiore delle strofe nè lineette nè ghiribizzi nè altri ornamenti, che son tutte cose di cattivo gusto. Piuttosto in tutti i margini superiori si mettano i titoli corrispondenti delle rispettive Canzoni e prose, come nelle Opere di Giordani. Neanche si metta nessun ornamento nel frontespizio.

4°. Tutte le prose si stampino nel carattere medesimo delle Canzoni, o in altro carattere tondo, ma nessuna in corsivo.

5°. Nel manoscritto le citazioni a piè di pagina, che si trovano nelle annotazioni, sono indicate con lettere. Ma lo stampatore non deve guardare a questo, e dee fare le indicazioni con numeri progressivi, ricominciando la progressione a ciascuna pagina.

6°. Le dette citazioni a piè di pagina si potranno stampare con quel piccolo carattere con cui nel tomo... delle Opere di Giordani sono stampati i passi della d'Arici.

7°. Collo stesso piccolo carattere si potranno stampare i versi delle Canzoni che sono riportati avanti ciascheduna annotazione. Assolutamente nè questi versi nè le dette citazioni non si stampino in corsivo.

8°. Già s'intende che tutte le parole lineate si debbono stampare in corsivo.

Quanto alla correzione, potete immaginarvi quanto istantemente io ve ne raccomandi la maggiore e più scrupolosa e minuta esattezza. La punteggiatura (nella quale io soglio essere sofistichissimo) è regolata nel manoscritto così diligentemente, che non v'è pure una virgola ch'io non abbia pesata e ripesata più volte. E però anche questa parte, ch'è molto facile a esser trasandata da chi corregge, ve la raccomando caldissimamente. Se fosse possibile, io avrei molto caro e vi sarei molto tenuto, che prima di tirare i fogli, me ne faceste spedire di mano in mano per la posta le ultime prove, a due, a tre, o più fogli per volta, secondo che tornasse comodo. Io darei loro l'ultima correzione, e li tornerei a spedir franchi a posta corrente, dimodochè lo stampatore non avrebbe a soffrir nulla del ritardo o ben poco.

Se il nostro buon Giordani è ancora costì, ripetetegli le più care espressioni che sapete per parte mia; e ditegli, vi prego, ch'io gli risposi subito, indirizzando a Bologna ferma in posta, secondo che egli mi diceva nella sua di Firenze. Non so se la lettera gli sia giunta, perchè non veggo replica. Avrò caro di vedere la nuova traduzione di Anacreonte costì pubblicata, per la quale vi sarò debitore di paoli 3. Se non è troppo volume, potrete spedirmela per la posta.

Ch'io non meriti le gentilezze che mi dite, non accade protestarvelo, perchè già lo sapete, e solo è il vostro cuore quello che parla. E s'anche la vostra mente fosse ingannata, sarebbe perchè non mi conoscete ancora se non da lontano. In ogni modo, io ve ne debbo ringraziare e compiacermene, perchè mi son segno dell'amor vostro. Il quale, quand'anche dovesse scemare per la presenza, io desidero vivamente di vedervi e abbracciarvi; ma questo non veggo quando potrà essere. Intanto io v'amo da vero, e voglio che vi serviate di me in tutto quello ch'io son buono. Mio padre vi saluta. Addio. addio. Vogliatemi sempre bene.

Caro Giacomo. Ho gradito moltissimo i vostri caratteri, delli quali ero privo da qualche tempo. Sento dalla vostra carissima che i vostri studi vi tengono occupato, e se questo è buono per voi, non vorrei che un'eccessiva fatica non rendesse la vostra salute più inferma di quello che è al presente. Datemi dunque notizia della qualità de' studi che avete per le mani, ed abbiatevi cura.

Vi trasmetto sotto fascia un intero esemplare delle . Il numero de' fogli è di 7 ed un cartesino. Ne sono stati tirati 170 esemplari. Ho parlato a De Romanis perchè mi dicesse a quanto ascendeva la spesa della tiratura e della carta. Egli mi ha detto per ristretto prezzo scudi 12, ben inteso che stamperà ancora il frontispizio, del quale voi mi potrete mandare la modula, e l'Errata-corrige, il che tutto assieme porterà un altro cartesino, e formerà li fogli 7 1/2 di stampa. La legatura poi sarà a parte, e non può passare i scudi 5 legandoli in brochure. Non ho adunque che attendere un vostro riscontro, per porre all'ordine questa operetta.

Sono sensibilissimo alla premura che voi vi prendete del mio povero stato, che ogni giorno invero si fa più terribile. Conosco di avere in voi un caro, affettuoso, e vero amico, ma mi duole che non posso seco sfogare l'interna doglia che mi agita e mi addolora. Se voi foste presente, i vostri soli consigli, le vostre parole potriano bastarmi a sedare il tumulto del mio cuore; ma poichè vuole la trista sorte che siamo divisi, non ha che a pregarvi di continuarmi mai sempre quell'amore che mi avete dimostrato, e sarò ben contento se mi compassionerete. Tutti li mali, che provengono da que' mali stessi che il mondo ci appresta, ponnosi con la filosofia medicare, ma quelli che hanno origine soltanto da ciò che ha il mondo di più bello e di più seducente non trovano rimedio che o nell'intero acquisto de' medesimi, o nella morte che toglie ogni ombra di speranza. Vedi dunque, caro Giacomo, se sono a ragione sfortunato. Nè li tesori di Creso, nè le glorie di Napoleone, nè le voluttà del Paradiso dell'Alcorano potriano rendermi la pace che ho perduto, nè rendermi punto meno molesta l'esistenza. Tu forse riderai che io ti parlo romantico? Tu che conosci il mio naturale più tosto tendente all'Epicureismo, di quello che al Platonico. Ma da ciò appunto devi riflettere, che siccome alieno viveva da tutto ciò che potesse urtare di troppo la mia sensibilità, una volta che sono incappato nella rete, non ho speranza di sortirne mai più. Unico, benchè magro conforto sono le tue povere lettere, che vengono consolatrici de' cuori agitati dalla violenza delle passioni. Ma mio Dio! che conforto posso io trovare nello studio e nelle lettere se da quelle ripeto li miei danni e le mie disgrazie? Basta non più, voi siete saggio abbastanza per non seguire il mio esempio, ma siete pur buono per compatirmi.

Vi sono tenutissimo dell'interesse che vi prendete de' miei studi. Attendo Cardinali, che a momenti sarà in Roma, per dar mano alla stampa delle Iscrizioni Vaticane. Qui non abbiamo gran fatto di nuove letterarie. Mons.r Mai ha pubblicati que' frammenti di Giurisconsulti, con molte altre cose insieme, che formano una specie di Anecdota. Io ancora non l'ho veduti, onde non ve ne posso dir cosa alcuna. Le nostre Effemeridi cesseranno dall'essere periodiche alla fine dell'anno, e si porranno sul piede degli Opuscoli Bolognesi, vale a dire si stamperanno due o tre Tomi l'anno di Memorie originali scelte, e non fatte come tal volta ora accade invita minerva. Allora, se crederete, farete grazia di contribuire qualche cosa del vostro letterario peculio. Anche in Bologna, mi scrive Orioli, si continueranno a publicare gli Opuscoli di Annesio Nobili, anzi il detto mio amico mi fa premura perchè gli procuri delle Memorie. Se mai vi gradisse di più Bologna, voi non avete che a scrivermelo, e sarete tosto servito. Addio, caro Giacomo, siatemi generoso de' vostri cari caratteri, e credetemi che vi amo assai, nè vedo l'ora di riabbracciarvi. I miei saluti a Carlo. Addio addio.

Caro amico. Trovando qui una persona che ha conoscenza col Corriere, me ne sono prevaluto per farvi ricapitare senza spesa di posta il manoscritto che sapete, il quale è partito di qua coll'ultimo ordinario. Il corriere l'ha portato per favore, ma dicendo che lo lascerebbe alla posta. Mi è parso dunque bene di scrivervi queste poche righe per vostro avviso, e anche perchè m'avvertiate se vi fosse occorsa qualche spesa nel ritirare il manoscritto, giacchè io non sapeva che il Corriere l'avrebbe lasciato alla posta. Di tutto il rimanente avendovi scritto nella lettera che troverete dentro il piego non mi resta che abbracciarvi e ripetermi con tutto il cuore vostro affettuosissimo amico Leopardi.

Carissimo amico. In tutta fretta; anzi nella massima fretta. Ho ricevuto coll'ultimo Corriere, cioè con quello della scorsa domenica, il vostro manoscritto e la grata vostra del 5 Decembre. Vi serva che questo pacco ha importato alla posta paoli 22 come rilevate dall'acclusa sopra coperta di ritorno.

Il nostro Giordani è qui ancora; ma egli non ebbe mai quella vostra lettera ferma in posta a Bologna, che mi annunziate. Bensì molto vi abbraccia e vi saluta.

Sotto fascia vi spedisco un Anacreonte, stato lodato anche dal nostro Giordani. E pregandovi a non cessare di volermi bene, mi confermo vostro servitore ed amico vero.

Caro Peppino. Ho ricevuto la cara vostra dei 6, insieme coll'esemplare eusebiano, che avete avuto la splendidezza di francare, non ricordandovi che lo spedivate per mio solo comodo e vantaggio. Vi accludo l'Errata, nella stampa della quale vi prego a volermi continuare i favori che mi avete fatti in quella del resto, proccurando che riesca esatta e senza sbagli, i quali in un'Errata sarebbero più dannosi che mai. Ve la raccomando. Benchè l'Errata, come vedrete, non sia molto scarsa, nondimeno potete dire al nostro De Romanis ch'io sono stato assai contento della correzione della stampa, perchè gli errori non sono di gran momento. Vi accludo anche la modula del frontespizio. Mi fareste piacere pregando De Romanis a tralasciare l'Estratto dalle Effemeridi Romane ec. se ciò non è contro le regole, e s'egli mi vuol fare questo favore. Voglio intendere che lo preghiate di non mettere queste parole nel frontispizio. Quanto al prezzo degli esemplari, che tutto insieme verrebbe a essere 17 scudi, mi ha fatto un poco maraviglia. Voi mi diceste che la stampa del vostro Esame di Nibby vi era costata in tutto quattro o cinque scudi. E vero che il mio libretto contiene circa il doppio di fogli: ma v'è una gran differenza dal dover pagare tutta la stampa fatta a posta, al pagare solamente la carta e la tiratura di alcuni esemplari. Il vostro Esame era pieno di greco come il mio libretto, ma quando anche ciò non fosse, tanto il greco quanto qualunque altra difficoltà spetta alla composizione, la quale io non debbo pagare. Voi stesso mi diceste che la mia spesa non avrebbe potuto essere più di cinque o sei scudi. Da 6 a 17 v'è un gran divario. Mi avvertite che si sono tirati 170 esemplari. Voi mi siete testimonio ch'io ne ordinai cento soli, i quali anche mi avanzano. Gli altri settanta non mi servono, e non sono miei. Questo è fuori di controversia. Trattandosi ch'io non debbo pagare se non la tiratura e la carta, settanta esemplari di meno debbono portare la diminuzione di due buoni quinti nella totalità del prezzo. Questo ancora mi pare evidente. Fate fare, vi prego, queste osservazioni a De Romanis. Io pagherò puntualmente quello che dietro tutto ciò converrete e stabilirete con lui. Vi prego però di dire a De Romanis che desidererei mi dasse qualche poco di tempo. Io aveva conclusa, poco prima di ricevere la vostra lettera, la stampa delle mie Canzoni a Bologna (e questo lo dico a voi, perchè a De Romanis non può importare); la quale stampa mi porta una spesa notabile. Un figlio di famiglia, la cui figliuolanza non finisce mai, si trova alle strette per ogni piccola cosa. Io pagherò esattamente e al più presto possibile: sapete bene com'io son fatto: ma spero che De Romanis mi farà questo piacere di aspettarmi per qualche tempo. Circa la legatura vi prego di ordinare che sia fatta con sommo risparmio in una semplicissima carta, come il vostro Esame di Nibby. Ben inteso che questa legatura dev'essere di soli cento esemplari; anzi di novantanove, perchè uno dei cento me lo avete già spedito, ed io lo ritengo. - Se vi facesse maraviglia ch'io faccia stampare le mie Canzoni a Bologna piuttosto che costì, sappiate che lo fo solamente perchè a Bologna avranno un'accoglienza più facile che a Roma, e saranno più a portata di diffondersi. - La vostra lettera, caro Peppino, mi ha consolato molto, perchè vedo che le sventure di cui vi dolete, e che mi tenevano in pena, sono affari di amore. L'amore, anche profondo e disperato, è sempre dolce. Io sono troppo persuaso, non dico della vostra filosofia, perchè la filosofia in questi casi non serve ma della vostra accortezza e cognizione del mondo, per credervi capace d'innamorarvi in modo che la passione vi possa inquietare. Caro Peppino, non siamo più a quei tempi. Nella primissima gioventù, questo ci può accadere; ma dopo fatto esperienza delle cose, è impossibile, o è troppo fuor di ragione. Non crediate ch'io sia di marmo. Un tempo addietro io era capacissimo di una passione furiosa; ne ho provate anch'io, e per confessarvi la mia sciocchezza, vi dico che sono stato più volte vicinissimo ad ammazzarmi per ismania d'amore, ancorchè in verità non avessi altra cagione di disperarmi che la mia immaginazione. Ma dopo l'esperienza, sono ben sicuro di morire e di soffrire per tutt'altro che per una donna. Farei torto al vostro buon giudizio se vi ricordassi che le donne non vagliono la pena di amarle e di patire per loro. Non posso credere che mi rispondiate che la vostra è diversa dall'altre. Questa è la risposta di tutti gl'innamorati, e non sarebbe degna di voi. Voi ed io dobbiamo tenere per assioma matematico che non v'è nè vi può esser donna degna di essere amata da vero. Insomma io sono quasi certo che un vostro pari non è capace di amare se non per divertimento. Voi mi dite che le Lettere hanno cagionato la vostra passione. Dunque l'oggetto del vostro amore è una Minerva. Non pretendo sapere il vostro secreto: ho veduto per prova che negli affari di galanteria voi siete più misterioso e geloso che molti non sogliono essere cogli amici intimi. Mi contento di felicitarvi sulla vostra scelta, supponendo (perchè così debbo supporre d'un uomo pratico come voi) che non l'abbiate fatta se non per divertirvi. In questo caso vi lodo e vi stimo assai. Allegramente, caro Peppino; ridiamoci del mondo, e sopra tutto delle donne, che son fatte a posta per questo. Ma se vi divertisse più di piangere, io son pronto a piangere con voi, e compatirvi; e quando vi serva di consolazione lo sfogarvi con me, fatelo in qualunque modo vi pare. Voi sapete ch'io v'amo; forse anche conoscete il mio cuore, e sapete che è capace d'intendere, e di prender parte alle afflizioni degli amici veri ed intrinsechi, quale voi mi siete stato, e sarete sempre, se così vi piacerà. Amatemi e scrivetemi, e soprattutto rallegratevi, perchè non saprei darvi un consiglio nè più utile nè più ragionevole e conveniente a chiunque ha esperienza della vita, come avete voi. L'indifferenza e l'allegria sono le uniche passioni proprie, non solamente dei savi, ma di tutti quelli che hanno pratica delle cose umane, e talento per profittare dell'esperienza. Addio addio, ti abbraccio e ti auguro il buon Natale. Salutami De Romanis e gli altri amici. Puoi dire a De Romanis che ora non avendo altra occupazione che lo studio, e trovandomi finalmente aver dato sesto a molti lavorucci che m'imbarazzavano, s'egli ha qualche cosa da prevalersi di me, sono in grado di servirlo, ed anche con prontezza.

Stimatissimo Signore. L'interesse che V.S. illustrissima ha ben voluto mostrare a quello che mi riguarda da che ebbi l'onore di conoscerla, mi ha dato cagione di sperare che la sua gentilezza, malgrado il mio poco merito, non ricuserebbe di favorirmi quando l'occasione si presentasse. Questa fiducia mi fa animo di chiederle la sua assistenza in un affare, dove essa potrebb'essermi di grande utilità. È venuto a vacare in questi ultimi momenti il posto di cancelliere del Censo in Urbino; e questo ufficio, essendo sufficientemente provveduto, e non esigendo gran travaglio, potrebbe somministrarmi i mezzi di passare la metà dell'anno a Roma, e per conseguenza la possibilità di esercitare e continuare i miei deboli studi, i quali nel paese in cui mi trovo sono privi com'Ella sa bene, di ogni soccorso, e impossibili a coltivare. Io non so se Ella troverà opportuno di fare su questo soggetto qualche uffizio in mio favore nel modo che le sembrasse più a proposito. In caso che non le rincrescesse di favorirmi, io le professerei le più vive e le più sincere obbligazioni, qualunque esito d'altronde potesse avere il mio affare. E se questo riuscisse, io sarei tenuto principalmente a Lei del conseguimento di una cosa, che, dovendo proccurarmi la possibilità di studiare, forma il più grande e quasi l'unico mio desiderio.

Dopo l'avviso che Ella si compiacque di farmi pervenire, io scrissi al signor Niebuhr a Berlino per ringraziarlo dell'esemplare del di cui mi aveva onorato. Non avendo mai saputo se la mia lettera gli sia giunta, ardisco pregarla caldamente di voler dirgli una parola che gli ricordi il rispetto, la riconoscenza e il devoto attaccamento ch'io gli professo.

V.S. illustrissima si compiaccia di perdonare la mia confidenza, e di accettare i voti ch'io formo per la sua felicità nel nuovo anno, come dettati dalla stima e dalla riverenza, con cui ho l'onore di ripetermi di V.S. illustrissima devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Caro Giacomo. Non ho ancora vedute vostre lettere. Colgo l'opportuna occasione dell'anno nuovo, quale vi auguro felicissimo, e vi prego insieme di non scordarvi di me, e farmi contento qualche volta con due vostre righe. Questa consolazione però mi è data assai di rado, e non so se la poltroneria o l'occupazioni, o pure una crudele dimenticanza vi tenga la chiragra alle mani qualora avete da prendere la penna per scrivermi. Caro Giacomo, io t'amo sempre egualmente, e sa il Cielo quanto mi chiamerei felice se potessi riabbracciarti di nuovo. Aspetto adunque qualche tuo foglio, che mi sarà graditissimo. Presenta i miei auguri di felicità allo Zio ed al cugino. Amami, e ricordati del tuo affezionatissimo.

Mio carissimo Nepote. Fu a mia insinuazione che rimaneste subito avvertito delle vacanza della Cancelleria censuaria in Urbino. Nell'ordinario susseguente avrete letto, nella lettera che diressi a vostro Padre, cosa io avevo tentato per farvi godere di qualche corrispondente risulta, ed il nessun successo, anzi purtroppo la nessuna speranza. Perciò, prima ancora che vi giunga la presente, voi avrete senza dubbio giudicato, che la bella lettera da voi scritta a me sull'argomento, e l'altra, che sarà certamente non men bella, acclusami per l'Incaricato di Prussia, è lavoro perduto. Col sistema adottato, e reso da me noto al vostro Genitore, non ci voleva meno, per un'eccezione a favor vostro, che la permanenza qui del Barone Niebuhr, e la continuazione in carica dell'Em.o Consalvi. Esclusa la seconda circostanza, neppure gli officj di Niebuhr vi sarebbero stati giovevoli; e poichè restano escluse tutte due, non veggo davvero chi potesse riuscire nell'ardua impresa. Tuttavia, se voi il desiderate (e per desiderarlo ragionevolmente, consultate pure le vostre ispirazioni soltanto) recherò ad un vostro cenno la lettera al Sig. Bunsen, ed a voce cercherò d'infervorarlo a chiedere al Papa istesso (subito che diverrà accessibile) un impiego per voi, offrendomi pronto a rimettergli la corrispondente supplica. Gli altri officj che suggerite non sarebbero nè ottenibili, nè efficaci, poichè so che Camillo, quantunque da sette anni nel giro degli impieghi, ha dovuto agire con ferrea insistenza, onde ottenere un semplice traslocamento sagrificando l'interesse presente al futuro.

Mi crucia, e vel dico con effusione di cuore, mi crucia di dovervi scrivere in termini così poco lusinghieri; ma potevo io sperar perdono da voi, potevo io accordarlo a me stesso, se avessi osato trastullarvi con fallaci blandizie? Fortunato voi per altro, che, scevro da cure pubbliche e domestiche, potete con vittoriosa risoluzione porre in obblio qualunque progetto, ponendovi in familiare consorzio con Omero e Platone, con Tullio ed Orazio!

Siamo ora più tranquilli sulla preziosa vita del nostro Sommo Pontefice. Sei vessicanti pompano i degenerati umori che minacciavano le parti vitali, e sostanziose gelatine vengono infondendo il vigore nelle membra esinanite da purganti, da evacuazioni emoroidali, da scarsi e malsani alimenti. Vi è ora tutta la speranza ch'Egli viva, e viva abbastanza onde eseguire, senza scosse e senza precipitazione, gli ottimi suoi divisamenti. - Paolina vostra sorella, e qualche altra delle Paoline Recanatesi godranno assai di questa notizia per amore alla sagra Persona del Papa, ed al pubblico vantaggio. Ma in questa loro contentezza vi entrerà pure (comme une arrière pensée) l'opera in musica non impedita.

Salutatela caramente assieme cogli altri vostri amatissimi congiunti anche in nome di tutti questi miei, che già prevennero i vostri auguri, e che ora han piacere di ripeterli.

Vogliate ringraziare in nome di mia moglie, di mia figlia e mio il vostro troppo generoso fratello Carlo, che ha voluto donare alla seconda altri tre scelti pezzi di musica. Amatemi, e crediatemi sempre il vostro aff.mo Zio.

Caro Nepote. Vi scrissi coll'ultima mia, che credevo inutile qualunque tentativo per ottenervi una Cancelleria del Censo, e che perciò mi astenevo dal ricapitare la vostra lettera a questo Incaricato di Prussia. In oggi vi scrivo, che ho ricapitata la vostra lettera per fare un tentativo. Ascoltate il mio rapido racconto. Domenica sera nella conversazione dell'Ambasciatore di Francia venne verso me l'Incaricato facendomi mille proteste di riconoscenza per la visita resagli, e mille scuse per non averla ancora ricambiata. Replicai "che mi condussi da lui per usare un atto di stima, ma principalmente per recargli i vostri più distinti complimenti, per sapere le notizie dell'incomparabile Niebuhr di cui siete ansioso, e per pregarlo in vostro nome ad interporsi efficacemente onde vi sia conferito un posto di Cancelliere del Censo nell'attual vacanza di quello in Urbino". L'Incaricato mi assicurò che poco prima della sua partenza, il Baron di Niebuhr ebbe dal Segretario di Stato l'assoluta promessa di conferirvelo quanto prima, e che in seguito col mezzo di Capaccini ne avea data la conferma a lui medesimo. Io soggiunsi, che gli conveniva ora di ottenerne l'esecuzione dal Papa medesimo, domandando la Cancelleria Censuaria di Loreto, al qual passo mi si dichiarò incompetente per valevoli ragioni, ma pronto a farlo col Segretario di Stato. Ripresi allora, che coll'ultimo ordinario mi avevate rimesso una lettera per lui diretta a questo scopo, e che mi ero proposto di consegnargli in persona, ma per maggior speditezza gli avrei inoltrata nel giorno appresso. Allora entrai in qualche dettaglio sulle possibili difficoltà che poteva incontrare nell'impresa, e sul modo di eliminarle, per cui si convenne, che a maggior chiarezza gli avrei passato un Pro-Memoria, come ho eseguito, e del quale vi annetto la copia. Faccia il Cielo, che questi deboli miei sforzi riescano efficaci, e che contribuiscano alla vostra soddisfazione! Astenetevi da ogni ringraziamento, se vi è a cuore di risparmiarmi una mortificazione, e di farmi sempre più sentire la mia impotenza. In ogni modo persuadetevi quanto coll'esperienza propria e sulle altrui confessioni vi assicuro "che voi vi trovate in circostanze da esser felice a preferenza di mille e mille altri vostri pari, purchè non vi facciate illudere dalla fantasia, e sappiate trarre profitto da quel molto che Dio vi ha concesso".

Dite al vostro Genitore che ho ricevuto il suo riscontro, e ne avrà in seguito lo sfogo. Affettuosi e moltiplici saluti a lui, alla Mammina, ai Fratelli.

Il venerando Mons.r Strambi è agli estremi per un colpo apopletico. Il Santo Padre ha molto migliorato. - Crediatemi sempre il vostro aff.mo Zio.

Caro Peppino. La tua dei 27 decembre non mi ha fatto poca meraviglia, perch'io ti aveva scritto lungamente due o tre ordinari prima, mandandoti l'Errata dell'. Mi dispiacerebbe assai che quella lettera fosse perduta. Fammi grazia di ricercarla alla posta, e di avvisarmi se mai fosse smarrita, chè in questo caso mi converrà tornar da capo, e ripeterti tutto quello ch'io ti aveva già scritto. Non puoi e non devi credere ch'io sia capace di dimenticarti. Ti ringrazio degli auguri che mi fai, e te li rendo di tutto cuore, anche per parte dei miei. Circa i lamenti e le confidenze che mi facesti nell'altra tua, non voglio per ora ripetere quel che ti dissi molto a lungo nella mia ultima, la quale mi piace di sperare che non sia andata a male. Salutami la Tuta e Pippo, e dà loro il buon anno da mia parte. Addio, addio.

Stimatissimo Signore. Il Signor Pietro Giordani, il quale si reputa a molto vantaggio e piacere l'averla conosciuta personalmente e l'aver potuto essere testimonio delle sue virtù, scrivendomi ch'Ella ha già fatto gran bene all'Italia, ed è per farne anche maggiore, mi esorta efficacemente a significarle la gratitudine ch'io le ne debbo come italiano e come quello che cedendo facilmente a tutti in ogni altra cosa, non mi stimo inferiore ad alcuno nell'amore verso la mia patria. Io prendo volentieri a far questo ufficio, benchè finora non abbia avuto il bene di conoscerla nè per vista nè per lettere. Non intendo di confortarla a perseverare nelle sue nobili imprese, sapendo che non le bisognano stimoli, e che poco possono valere le persuasioni di quelli che non hanno punto di autorità nè di fama. Solamente voglio mostrarle ch'io prendo parte alla stima e riconoscenza che le professano i buoni Italiani; e credo che questo ufficio, venendo da persona ignota, le debba esser più caro che in altro caso, perchè dovrà darle a vedere che anche quelli che non la conoscono, l'amano, e che i suoi meriti verso l'Italia la fanno apprezzare e onorare anche da quelli che non hanno altre particolari cagioni d'esserle affezionati. Io so bene che l'Italia ha grandissima necessità d'esser sovvenuta e beneficata, com'Ella ha preso a fare; non so già dire se ne sia degna; ma posto ancora che niuna sua virtù presente lo meritasse, potrebbe pur meritarlo la memoria delle sue virtù antiche; e oggi la sua medesima indegnità, la quale è senza sua colpa, dee muovere gli animi buoni a compatirla e soccorrerla per pietà, se non per merito.

Quando Ella abbia occasione di adoperarmi in cosa di suo servigio, non mi risparmi, perch'io me le offerisco di cuore per quel ch'io vaglio, e desidero poterle dare alcuna maggior testimonianza della gratitudine e della stima che mi hanno mosso a scriverle e a dichiararmele per suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Pregiatissimo signor Conte. Tenutissimo sono al comune amico Pietro Giordani per avermi procurato l'onore e il piacere di ricevere il di Lei compitissimo foglio de' 5 andante, e d'intavolare con V.S. una corrispondenza che mi sarà preziosa; ma l'ottimo Giordani, accecato dall'amicizia, mi attribuisce dei meriti ch'io non ho certamente, ed indegno mi sento delle troppo lunsinghiere espressioni, colle quali Ella si compiace manifestarmi, insieme ai suoi, i sentimenti del nostro amico. Io non ho altre virtù, signor Conte stimatissimo, che un amore ardente per il pubblico bene, intenzioni rette, e perseveranza. Ho capito che lo spirito del secolo ed i bisogni della società, in Italia più che altrove, richiedevano uno stabilimento e un giornale rivolto essenzialmente alle scienze morali; e ne ho fatta l'impresa, consultando le mie inclinazioni, anzichè le mie forze. Ho avuto la fortuna di superare le prime difficoltà; ma a tanto non sarei sicuramente pervenuto senza l'assistenza ed i consigli degli amici, che in riguardo delle intenzioni e dello zelo hanno sempre condonata la debolezza dei mezzi. Io, non dotto, non letterato, mi trovo alla direzione di un giornale che va acquistando qualche grido; ma ciò avrei io potuto fare, con tutto il mio zelo e la mia perseveranza, se un Niccolini, un Cicognara, un Lucchesini, un Gazzeri, i M, i T, un Repetti, un Uzielli, un X*** non mi avessero destinati i loro scritti? Ella vede bene, che non verso di me, ma verso questi miei illustri amici devono esser grati gl'italiani, che come V.S. alle cose patrie fervidamente s'interessano.

Io non devo d'altronde dissimularmi che se, relativamente alle nostre circostanze, può l'Antologia considerarsi come un buon giornale, essa non è ancora quello che dovrebbe e potrebbe essere, se un maggior numero di dotti e letterati italiani mi favorissero i loro scritti. Io vorrei che tutti fossero ben persuasi che l'Antologia è un giornale italiano, anzichè toscano; che cerco quanto posso di far dimenticare quello spirito municipale, che pur troppo ci ha fatto tanto male; e che accoglierò sempre con piacere e con gratitudine i frutti delle meditazioni di tutti gli uomini animati da un vero amor di patria, e da quei sentimenti tutti che possono far stimare il letterato, e le di lui opere.

Nella lettera proemiale ch'io pubblicai nell'Antologia di Gennaio 1823, diretta ai collaboratori e corrispondenti di essa, io dissi a questo riguardo tutto ciò che m'ispirava l'amore della mia intrapresa. Io non so se Ella abbia avuta occasione di leggerla. Ella ne troverà l'estratto nel foglio stampato che le dirigo colla presente.

Ella mi fa la grazia di dirmi, che desidera di giovarmi in qualche cosa, e che me lo offerisce di cuore. Io so dall'amico Giordani, che Ella potrebbe giovarmi assai con i suoi scritti, e quando egli non me lo avesse detto, potrei giudicare dalla di Lei lettera, ch'Ella è fornito di quei sentimenti elevati ch'io tanto desidero di trovare nei collaboratori del mio giornale. Non solo potrebbe render conto in esso di tale o tale opera nuova venuta alla luce in qualche parte d'Italia, e che ne meritasse la pena; ma più particolarmente potrebbe imprendere a trattare delle novità scientifiche e letterarie dello Stato pontificio, ed una specie di rivista trimestrale di quanto si fa sulle sponde del Tevere sarebbe tanto più gradita dagli abitanti di quelle dell'Arno, chè i due giornali che vengono pubblicati a Roma, non sempre possono dire tutto quello che occorrerebbe, e che in Toscana si può pubblicare. Una simil rivista contribuirebbe forse a far maggiormente ricercare ed apprezzare l'Antologia negli Stati del Pontefice, ove non ho ancora che un limitatissimo numero di associati. Lo stesso posso dire rispetto alle altre provincie d'Italia. L'Antologia abbisogna ancora di amici zelanti che si adoperino per farla gradire, e riunire nuove sottoscrizioni. E per farle giudicare con quanto poco spirito mercantile procedo in questa intrapresa, mi prendo la libertà di dirigerle il fascicolo di dicembre, recentemente pubblicato.

Ella vede dunque, che mi gioverà doppiamente, se si degna di scrivere qualche volta per il mio giornale, e se, presentandosene l'occasione, lo raccomanda ai suoi amici e conoscenze.

Non glie lo domando per me, che non merito nulla, ma per la cosa in se medesima, che è degna della sua sollecitudine.

Scusi la libertà con la quale le scrivo, e mi creda di V.S. devotissimo umilissimo servitore.

Carissimo amico. Dalla mia degli 8 passato Decembre, avrete conosciuto la cagione per la quale non francai il manoscritto. Ai 19 del medesimo vi spedii franchi per la posta paoli 22 per la spesa da voi fatta nel riscuotere il manoscritto, e paoli 3 per la copia dell'Anacreonte; in tutto paoli 25. Mi farete grazia avvisandomene la ricevuta. Sperava di giorno in giorno qualche risposta alle molte cose che io vi scrissi nella mia de' 5 Decembre che riceveste insieme col manoscritto. Se avete deposto l'intenzione di prender cura di quella stampa, vi prego di conservare il manoscritto finchè si dia qualche occasione opportuna di rimandarmelo, della quale io vi avviserò; e fra tanto avrò caro che non lo facciate leggere. Amatemi e credetemi il vostro affezionatissimo amico Leopardi

Mio buon amico. Ebbi sì la vostra 8 dello scorso Decembre, ed ebbi i paoli 25 per quanto mi scrivete: ma poi non vi risposi. Chi si trova nella mia situazione è sempre esposto ad amarezze più o meno; e quando sono delle più aspre e dolorose, talvolta mi rendono incapace per più settimane ad ogni occupazione. E di questa tempra ne ho io sofferto poc'anzi, quando meno le aspettava, e il loro influsso non è ancora cessato.

Il vostro libro, benchè lo creda degnissimo di essere veduto da tutto il mondo, io non l'ho fatto vedere, e nol farò vedere ad alcuno: 1° perchè io non sono già in mezzo alla moltitudine, chè anzi vedo pochissime persone; 2° perchè o pochi o molti da me dovessero venire, mi pregio di custodire con gelosia i depositi degli amici. Il ritardo della stampa è dunque tutto colpa mia: degnatevi di soffrirlo in pace per l'amorevolezza che mi dimostrate. Io passo tosto ad occuparmene, e ve ne saprò render conto fra breve. Ritenete intanto che io temo assai che si possa eseguire la spedizione a voi delle prove, onde voi poteste dar loro l'ultima correzione. Converrebbe che lo stampatore tenesse i torchi inoperosi delle settimane, e ciò non è presumibile.

Ma meglio dirovvi d'ogni particolare; e qui fo fine, riverendovi e abbracciandovi col cuore più affettuoso e costante.

Caro Giacomo. Avete ben ragione di gridare, perchè sono in verità colpevole di negligenza verso di voi, non avendo per anco risposto alle due ultime vostre lettere. Voi però siete così buono, e mi perdonerete. Non aveva ancora ricevuta la vostra carissima delli 19 Dicembre, allorquando vi scrissi non avere avuta alcuna lettera da voi da molto tempo; quindi mi giunse la suddetta, nella quale trovai l'Errata-Corrige all', nè andò quella smarrita come voi temevate nell'altra delli 2 del corrente. Ora dunque rispondo in regola alla prima, giacchè la seconda non necessita di risposta. L'Errata l'ho consegnata a de Romanis, e sarà a momenti stampata, nè avete a dubitare della mia attenzione nel rivederla. Il frontispizio sarà secondo il vostro genio. Vi siete meravigliato del prezzo che Pippo vi ha domandato di 170 esemplari, ma a dirvi il vero non mi pare che abbiate ragione. La stampa del mio esame del di Nibby, già mi costò di più, vale a dire scudi 7.50 di stampa e carta, di 150 esemplari, ma non erano che due fogli e mezzo: al contrario il vostro sono circa gli otto fogli se non sbaglio, e poi vi deve aggiungere l'Errata ed il frontispizio, il che porta pur carta e tiratura. Circa il numero degli esemplari, Pippo rimane contento di ritener per sè li 70, e lasciare a voi li cento; ed allora il vostro debito non sarebbe che di scudi 10, cosicchè verrete a pagare baj. 10 sopra otto fogli di stampa; il che non mi pare a dir vero esorbitante. Circa il tempo, voi prendetene pure quanto vi aggrada. La legatura sarà fatta, come voi desiderate, con il massimo risparmio. A me pare, se non sbaglio, che circa li due bajocchi l'uno io pagassi di legatura il mio , ma nel vostro vi vorrà di più, stante che nel mio non v'era da dare che un sol punto, e nel vostro saranno 8. Basta, non pensate, chè si baderà da me istesso alla più grande economia. Quello però che avete trascurato, si è che non mi dite nella vostra lettera qual uso io debba farne di questi cento esemplari, se quanti inviarvene, quanti ritenerne, ed a chi donarli a vostro nome. Ciò m'importa di sapere, e voi non mancherete di rispondermi su quanto v'ho detto.

Godo che si stampino in Bologna le vostre Canzoni, in un suolo dove avranno sicuramente un incontro maggiore. Attenderò che sia terminata la stampa, perchè son certo che me ne manderete una copia. Come pure vorrei che mi diceste se avete mai ricuperate le opere di Giordani. Se non avete speranza di potermele mandare, ditemelo, perchè allora le commetterò io stesso a Bologna, poichè mi preme assai di averle.

Ho ricevuto con piacere sommo, caro Giacomo, i vostri consigli che non ponno esser migliori, ma non convengo con voi sulle causali. Voi mi dite che dopo fatta esperienza delle cose, è impossibile, o è troppo fuor di ragione l'incappare in una passione amorosa. Io vi rispondo che l'esperienza ci fa conoscere che è possibilissimo, e pur troppo io lo so per prova, e questa fatale esperienza fa sì che tanto più si rendano duri li lacci, quando non sono questi addolciti dalla volubilità della gioventù, e dalla poca fermezza del cuore umano nell'età tenera. Se poi mi dite che è fuor di ragione, vi rispondo con Metastasio, "che se ragione intende subito, amor non è". Non fate torto al mio giudizio, che avete la bontà di chiamar buono, se mi ricordate che le donne non vagliono la pena di amarle e di patire per loro; ma fate torto al vostro cuore, che io conosco per ottimo, se pensate che uno spirito sensibile possa dimenticare di esser uomo, e rigettare le catene che vengono imposte dall'avvenenza, dalla grazia, e dalle lusinghe del bel sesso. Non amo una Minerva, come voi da una mia frase avete a ragione sospettato; avevo ben ragione di dire che le lettere mi avevano cagionata questa passione, che benchè ora guidata dalla ragione pure non dimenticherò giammai; ma sotto quella frase racchiudesi un mistero, che un giorno saprai, quando avrò il bel dono di poterti stringere di nuovo al seno. Non so come si possa da voi credere che io non abbia in ciò altro scopo che il divertimento. Voi mi conoscete, e sapete come io penso; potete dunque esser certo che se io ho operato in questo genere non mi sono certo ingannato. L'unica pena che mi ha afflitto, e che mi terrà sempre in pene, si è l'amare, e l'esser corrisposto, senza speranza alcuna. Ciò non di meno ti posso assicurare che ho tanto gradita la premura, e le dimostrazioni di amore che hai meco praticato. Conosco, caro Giacomo, che vorresti medicare le mie piaghe, ed in parte ci sei riuscito con i tuoi buoni consigli, ma il sanarle è impossibile del tutto. Sai che io odio ed abborro le esagerazioni e caricature romantiche, onde possa tu credere che ve n'abbia ombra nel mio discorso. Sono passati tre mesi da che hanno avuto principio le mie pene, e sono ancora lo stesso, nè potrò mutarmi giammai. Ho preso soltanto il tuo partito da applicare, e da ciò trovo qualche sollievo, e molto maggiore ne avrò se tu spesso mi ripeterai che m'ami. Già lo so che mi vuoi bene davero, ed io ti assicuro di non aver altro amico più caro al mio cuore di te.

Ti debbo chiedere un tuo parere. In uno de' fogli francesi ultimi, ho letta una memoria d'un tale intorno alli Versi così detti Leonini. Noi intendiamo per quelli que' Versi rimati alla metà, con rima disillaba, e tal volta ancora trisillaba, ed in questo modo se ne leggono alcuni in Virgilio, Orazio, e Catullo. Al contrario questo francese ne trova centinaja nel primo, e molti nel secondo, poichè per Leonini egli intende que' versi che hanno nel mezzo una sillaba sola corrispondente all'ultima sillaba del verso, cioè due parole colla stessa desinenza monosillaba. Or io, se non erro, credo di aver letta la stessa opinione in altri, e che questa non sia nuova. Ho osservato varii scrittori, ma non mi soddisfano. E siccome ho promesso di dirne due parole, vorrei che mi daste un qualche lume su ciò, e se non altro suggerirmi chi ne ha trattato. La dissert. XI di Muratori l'ho già consultata, come pure Quadrio, Tiraboschi, Andres, i quali non parlano che della storia, non della proprietà di que' brutti Versi. Io sono di parere che il Francese abbia fatto ciò che hanno fatto più volte li suoi nazionali, che spesso s'appropriano gli errori degl'Italiani, e li fanno passare per loro invenzioni. In questo caso gli staria bene una lezione. Rispondimi dunque, ti prego, al più presto anche su questo. Salutami Carlo, ed amami quanto t'ama il tuo G.M.

Caro Peppino. Mi rimetto a voi e mi fido della vostra amorevole premura per il possibile risparmio nelle legature delle cento copie del mio . È curioso che Pippo avendomi domandato dodici scudi per 170 copie, me ne domandi poi dieci per 100. Dunque 70 copie valgono due scudi soli, e le mie 100 valgono dieci scudi? E non è da dire che nel prezzo di queste cento si conti la composizione, o qualche altra cosa che non si debba contare nelle 70. Io non debbo pagare se non tiratura e carta, e quindi il prezzo dee corrispondere precisamente al maggiore o minor numero delle copie. Dunque se 170 copie portano 12 scudi, com'è possibile che 100 copie ne portino dieci? Da 170 levando 70, si levano due buoni quinti del numero: e per conseguenza dovrebbero scemare due quinti del prezzo, cioè da dodici scudi scendere a sette e mezzo. Questo sia detto per mostrare che ho studiato l'aritmetica. Del resto, se non si potrà ridurre il prezzo, come si dovrebbe, io pagherò i 10 scudi subito ch'io potrò.

Quanto all'uso delle copie, io desidererei che ne faceste da mia parte avere quattro all'ab. Cancellieri, salutandolo a nome mio. Di un'altra dozzina potete disporre voi, se vi aggrada, e come vi aggrada, donandone a chi giudicate che se ne intenda o che possa gradirle, e facendolo a nome mio o a nome vostro, secondo le occasioni, e come vi piacerà. Una di questa già s'intende che dovrete offerirne da mia parte con distinti complimenti al cav. Marini. Le altre copie residue vi prego a guardarle voi fino a nuovo avviso, mandandomene però una sotto fascia per la posta dei non franchi, subito che saranno in ordine. E questi sono i piaceri e i favori che io, secondo il mio costume, vi domando per questa volta, e i soliti incomodi che vi do.

Il Giordani con molte premure non ho potuto ancora ricuperarlo. Delle Canzoni non dovete dubitarne di averne da me anche più copie, subito che saranno stampate, se desidererete averne.

Sono molto contento di vedervi questa volta un poco più quieto sopra la vostra passione. Di questa io non sarei capace, perchè il cuore, di cui voi mi parlate, è andato a spasso dopo tante esperienze d'uomini e di donne: ma non biasimo però chi è capace ancora di provarla e di amare da vero, anzi lo invidio e lo felicito, perchè l'amore, quantunque sia una pura illusione, ed abbia molti dolori, ha però un maggior numero di piaceri; e se fa molti danni, questi servono per pagare moltissimi diletti che ci procura. Sotto questo aspetto io approvo l'amore se bene non lo provo; ma quando poi esso ci dovesse fare infelici, non concederò mai che la ragione in un par vostro, e in qualunque uomo, sia filosofo, sia mondano, non debba potere, se non altro, indebolirlo. Il Metastasio parlava de' tempi antichi. A' tempi nostri, in questi costumi, con questo carattere di donne, coi disinganni che ci hanno proccurato tante cognizioni d'ogni genere intorno al cuore umano, non è possibile che un uomo di senno sia per lungo tempo la vittima di una passione ispirata da oggetti pieni di vanità e d'ogni sorta di tristizie.

Non avendo mai fatta alcuna ricerca particolare sopra i versi leonini, non ve ne saprei dir niente più di quello che voi dovete aver già veduto negli autori che mi citate. Non so se vi possa fare a proposito quel che ne dice il Gravina nella , lib. 2, cap. 2.

A mio padre è venuto un pensiero ch'io vi propongo da parte sua. Se voi voleste, egli vi farebbe avere da questo Consiglio la sopravvivenza all'agenzia della Comune di Recanati esercitata ora dal vecchio Visconti. Le fatiche di questo uffizio sono minime. Non sono niente indecorose, massime per un concittadino, giacchè quell'agenzia fu già esercitata, fra gli altri, anche dal marchese Cipriani, contuttochè forestiero. L'emolumento non è gran cosa: consiste in un regalo di 36 scudi l'anno: ma mio padre avrebbe anche un disegno di poterlo fare aumentare considerevolmente in progresso. Aspetto il vostro sentimento, e con ciò vi abbraccio e vi bacio. Addio, addio.

Vi prego che guardiate il segreto con ognuno circa la proposizione che vi faccio per parte di mio padre.

Stimatissimo Signore. Ho ricevuto la sua gentilissima dei 15 del passato, e l'ultimo fascicolo dell'Antologia ch'Ella mi ha favorito, coll'Estratto della sua Lettera proemiale premessa al primo Numero dell'anno scorso. La lettura di questo Estratto ha molto accresciuto l'ammirazione e l'amore ch'io portava e porterò sempre più d'ora innanzi alle sue virtù ed alla nobiltà del suo animo. Ella è forse il primo che in Italia abbia conosciuto che cosa debba essere un vero Giornale, e il primo certamente che n'abbia formato il disegno, e cominciato a metterlo in esecuzione. Non le bisogna usare molte parole a persuadermi delle immense difficoltà che l'è convenuto superare e che le conviene continuamente combattere nella sua bella impresa. Conosco in generale l'Italia e la Toscana quanto basta per immaginarmi tutti gli ostacoli che le si oppongono. In ogni modo, se il suo Giornale, per difetto della letteratura e delle circostanze d'Italia, è ancora lontano da quel punto che il suo squisito giudizio si propone, e che hanno conseguito parecchi giornali stranieri, egli è nondimeno la migliore opera periodica che abbiano gl'Italiani, e superiore a quello che noi potevamo sperare.

Al gentile invito ch'Ella mi fa, ringraziandola della buona opinione che ha delle mie piccole forze, rispondo che quanto mi concederà il mio potere, sono disposto per amor suo e dell'Italia ad impiegarmi in servizio del suo Giornale. Ma con mio dispiacere mi trovo affatto inabile a farlo nel modo ch'Ella mi propone. Io vivo qui segregato dal commercio, non solo dei letterati, ma degli uomini, in una città dove chi sa leggere è un uomo raro, in un verissimo sepolcro, dove non entra un raggio di luce da niuna parte, e donde non ho speranza di uscire. Ella ben vede che chi si trova fuori del mondo, non è in istato di dar notizia di quello che vi succede. Infatti io non so e non veggo mai nulla di nuovo, e fo conto di vivere in un deserto; Ella è molto meglio informata delle novità che accadono nella China, che io delle notizie letterarie o scientifiche di questo Stato.

D'altra parte, quantunque il mio giudizio non debba essere di verun peso, nondimeno per manifestarle il mio sentimento come uno del volgo, le dirò liberamente che a me parrebbe che un Giornale italiano dovesse piuttosto insegnare quello che debba farsi, che annunziare quel che si fa. Ella sa troppo bene la differenza che passa tra le circostanze d'Italia e quelle degli altri paesi d'Europa. I Giornali stranieri sono utili quando annunziano, perchè hanno sempre opere degne da analizzare, o cose che meritano di essere riferite. Ma i libri che oggi si pubblicano in Italia non sono che sciocchezze, barbarie, e soprattutto rancidumi, copie e ripetizioni. Un giornale che non può annunziare se non qualche sonetto, qualche testo di lingua inedito o ristampato, qualche commentario sopra un libro antico, sopra un sasso, una moneta e cose simili, non può molto contribuire ai progressi nè dello spirito umano nè della nazione. Fra le massime eccellenti significate nella sua Lettera proemiale, alcune delle quali meriterebbero di essere scolpite in marmo, trovo quella, che un Giornale deve promuovere principalmente il progresso e la propagazione delle scienze morali. Ora queste scienze e tutte quelle che oggi si comprendono sotto il nome di filosofia, parte principale del presente sapere in tutto il resto d'Europa, e particolarmente propria del nostro secolo, sono appunto, com'Ella sa, lo studio meno coltivato in Italia, anzi vi sarebbero affatto ignote, se non fosse per mezzo de' libri stranieri e delle traduzioni. Di modo che volendo dar conto delle produzioni recenti degl'Italiani, non si avrebbe mai campo di parlare nè di morale nè di filosofia. La comune povertà d'Italia è poi molto maggiore in queste provincie, e massimamente in Roma, dove il libro più importante che si pubblichi dentro l'anno, è quello che noi chiamiamo il Cracas. S'io le dicessi che in quella capitale, nello spazio di parecchi mesi, non ho avuto la fortuna di conoscere un letterato romano che mi abbia fatto desiderar l'onore della sua corrispondenza, le parrei forse o superbo o ignorante, la quale ultima qualità consento che mi appartenga, l'altra mi fu sempre alienissima. Ma io le posso dir la medesima cosa per parte di tutti i dotti stranieri che ho conosciuti in quel tempo, fra i quali il già Ministro di Prussia in Roma, uomo, com'Ella saprà, dottissimo, mi diceva espressamente che non avea mai veduto un letterato romano col quale avesse bramato di parlare una seconda volta. Se i Giornali di Roma non le paiono di grande interesse, ella si accerti che ciò non proviene principalmente da quella Censura, la quale nella pratica è molto più facile che nella massima. Ma chi conosce lo spirito de' Compilatori e Collaboratori di quei Giornali sa quello ch'essi potrebbero fare in qualunque paese del mondo si trovassero. A me parrebbe molto utile, salvo il giudizio de' più savi di me, che un Giornale italiano si distendesse molto nel dar notizia e ragguaglio delle opere importanti che vengono uscendo fra gli stranieri, ma facendolo con articoli originali, e adattati ai bisogni d'Italia, sì per la scelta delle opere, e sì per le occasioni che se ne potrebbero trarre di ragionare sopra quello che ci conviene.

Ella dee perdonarmi la libertà del mio scrivere, la quale, come di uomo che vive fuori d'ogni commercio civile, tiene forse del selvaggio. Se qualche articolo di genere filosofico le paresse a proposito pel suo giornale, io potrei occuparmi a scriverne al mio meglio: e come Ella sì pel suo giudizio, che per la sua posizione, è in grado di conoscere assai meglio di un solitario, come son io, quello che si conviene o ai bisogni o ai gusti presenti, s'Ella avesse qualche argomento ch'Ella credesse opportuno ad esser trattato, e conveniente al suo Giornale, non si ritenga dal propormelo, perchè io vorrei pur dimostrarle col fatto la volontà che tengo di farle cosa grata, e di concorrere, secondo il mio poco potere, alla esecuzione de' suoi nobili disegni.

Con che mi confermo per sempre suo devotissimo e obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Caro Giacomo. Rispondo due righe in fretta alla vostra carissima delli 2 del corrente. Voi avete preso equivoco sulla mia lettera scambiando un 17 con un 12, poichè vi scrissi che Pippo aveva chiesti scudi 17 per 170 copie, onde defalcando le 70 mi pare che il conto cammini. Ciò non di meno vedrò di tirare qualch'altra cosa. Ora si pone mano all'Errata, e quindi si legherà, ed adempirò quanto voi mi dite. In altra mia vi rispondo su tutto, e vi darò ancora qualche notizia letteraria interessante; per esempio, non so ancora qual sia l'opera intera, e perduta di Eusebio, che ha rinvenuta Mons.r Mai ne' Palimpsesti Vaticani. In altra mia ve lo saprò dir meglio.

Circa la proposizione che mi vien fatta dallo Zio per parte vostra, ditele che lo ringrazio della premura che ha per me e per li miei vantaggi, e che accetto volentieri questa sua gentile esibizione, e mi presterò volentieri a suo tempo agl'interessi della commune patria. Ditele ancora che le scriverò altra volta, per assicurarlo della mia gratitudine. Il segreto non temete, che sarà da me scrupolosamente guardato. Non posso dilungarmi di più. Addio, caro Giacomo. Amatemi quanto io v'amo, nè vi dimenticate il vostro aff.mo A.

Che destino è questo ch'io non possa mai avere una tua lettera, mio adorato Giacomino? Ti scrissi da Firenze in ottobre: t'ho scritto di qua il 28 decembre. E l'ultima che io ebbi da te era del 4 agosto! che è mai questo? Dimmi dunque come stai? che fai? che fanno Paolina e Carlino; i quali ti prego di abbracciare caramente per me. E tu, mio caro, che fai? che scrivi? che pensi? che speri? (Ah che può sperare un buono in questo mondaccio?) Sappi almeno che io ti adoro sempre; e mi struggo di desiderio che tu possa esser felice. Ma è ciò possibile a un cuor ottimo, a un altissimo ingegno? La mia salute è debole, ma senza tormento. Oltre le solite tristezze sono afflitto da malattie di persone ottime e care: mi passano i giorni vôti e mesti. E tu, mio caro? Sappi e gradisci ch'io ti amo sempre con tutta l'anima mia. E non ti posso vedere! non posso avere nè anche una tua lettera! oh misera amicizia! Addio mio caro caro.

Caro Giacomo. Non so se saprai che Orazio Carnevalini, giovane di grandi speranze e di molta virtù, è morto pochi mesi indietro. Ne sono rimasti dolenti tutti i buoni che ne conoscevano i pregi, e molti si sono mossi ad onorarne la memoria con qualche verso. In Ferrara si stamperà una raccolta di Poesie in suo onore, e so che vi scriverà Benetti, Laderchi, ed altri. Il fratello di Orazio, che conoscesti già qui in Roma, mi ha caldamente pregato per ottenere una tua canzone di quel calibro delle altre, che tu ora stampi in Bologna. Io contando sulla tua amicizia che so esser per me grandissima, ho promesso. Ho un gran torto, è vero, nell'aver fatto li patti senza l'oste, ma tu mi dicevi in una tua ultima che non eri gran fatto occupato, e perciò ho posto a calcolo questa circostanza. Non mi negare, ti prego, questo favore, che io riceverò come un pegno del tuo amore per me. Vedrai dalla lettera del suddetto Carnevalini, che ti accludo, che ne è meritevole, e poi tu conoscerai da que' pochi versi, e da quelli sulla Venere di Tenerani che tu possiedi, quali si fossero li suoi sentimenti e le sue virtù. Non più adunque; mano alla penna e favorisci l'amico, ed incoraggia nello stesso tempo la virtù.

Spero ai primi di Quaresima di poter avere dal de Romanis all'ordine le 100 copie delle tue Correzioni Eusebiane. In altra ti scriverò più a lungo, e di qualche cosa di maggior importanza. Ti ricordi del tuo amico? io non mi dimentico mai di te, e ti ho presente ben spesso. Volesse il Cielo che potessi riabbracciarti di nuovo. Quanto ne sarei esultante! Amami intanto, e ricevi un abbraccio ed un bacio dal tuo vero amico.

Signor Conte stimatissimo. Un ostinatissimo male d'occhi, e le mie moltiplici occupazioni mi hanno impedito di rispondere prima d'ora alla pregiatissima sua lettera del dì 2 del mese p.p.; e per conseguenza la prego a non giudicare dal ritardo i sentimenti coi quali l'ho letta; e le posso dire, l'ho riletta più volte, e sempre con nuovo piacere, e con sincera gratitudine per la bontà ed il favore coi quali Ella si degna di considerare la mia intrapresa. S'io ricevessi sovente, e da molti italiani, lettere dettate da quei medesimi sensi, proseguirei con animo più tranquillo nella via ch'ho intrapreso a correre; anzi rischierei d'insuperbirmi, giacchè l'amore delle cose patrie fa sì ch'Ella riconosca da me molti effetti che dalla sola natura delle cose derivano, non avendo io altro merito che di aver veduto quello che tutti potevano vedere, che molti vedevano, e di aver tentato quello che molti avrebbero potuto fare senza dubbio assai meglio di me; ma pochissimi sono, devo confessarlo, quelli che vogliano, e quelli che pensino, o si vogliano prendere la pena di pensare come V.S. Io credo però ch'Ella non abbia tutte le ragioni quando dice che poco utile sarebbe il parlare di quanto si fa sulle sponde del Tevere: non ignoro che pochissimo vi si fa; ma discorrendo di quel poco, si ha l'occasione di dire come si potrebbe far meglio, e di quali cose sarebbe stato più vantaggioso l'occuparsi: e nell'attuale nostra situazione, importantissimo è, mi sembra, il cogliere tutte le occasioni di diffondere idee nuove e buone, e tutte italiane, senza fare sempre paragoni dolorosi per noi. Del resto siamo perfettamente d'accordo; e se avrà l'opportunità di leggere più fascicoli dell'Antologia, vedrà che, quanto ho potuto, ho cercato di persuadere i miei collaboratori, che un Giornale italiano dovesse piuttosto insegnare quello che debbe farsi, che annunziare quello che si fa. Ho sempre detto ai collaboratori dell'Antologia ch'eglino non devono temere di ripetere certe verità che sembrano triviali; che non lo sono in fondo se non che per gli oltramontani, o per gli abitanti i più colti delle nostre grandi città; ma che per la provincia, per le nostre campagne segnatamente sono ancora dello Samskradamico. Dirò di più, anche una medaglia, un sonetto, un sasso, possono essere argomenti di eccellenti articoli, purchè scritti con quello spirito filosofico, enciclopedico e filantropico, senza del quale non vi può essere oggi una vera letteratura. Bisogna ancora, e sempre vo ripetendolo, non perder di vista che tutto morale deve essere lo scopo del mio giornale, e tutto rivolto al perfezionamento del nostro stato sociale. Se alcuni miei amici, i quali mi sono cortesi di qualche loro produzione, ed alcuni coi quali ci intenderemmo molto bene, volessero superare una certa tendenza alla pigrizia, una fatale indifferenza, uno scoraggiamento quasi contagioso, io avrei più spesso nel mio giornale degli articoli adattatissimi ai nostri bisogni, e meno spesso di quelle chiacchiere, spiritose bensì, ma che a poco giovano. Ma io devo fare quel che posso, e non sempre quel ch'io vorrei. Si figuri dunque con quanta sodisfazione ho rilevate dalla sua lettera le sue buone disposizioni! Ella gentilmente mi offre qualche suo scritto di genere filosofico; e, soverchiamente modesto, mi aggiunge, se le paressero a proposito pel suo giornale. Chi pensa e si esprime come Lei, farà sempre cose a proposito per l'Antologia, anzi ne farà delle ottime; ed io le sarò tenutissimo se quanto prima si decide a farmi un tanto dono, fregiando così il mio giornale col suo riverito nome. A Lei poi devo lasciare la scelta dell'argomento, poichè nessuno meglio di Lei può scegliere; e perchè noi facciamo sempre meglio d'ogni altra cosa quella che abbiamo eletto di fare, e che ci va a genio. Se in seguito Le piacerà di voler render conto di un'opera qualunque, italiana o straniera, ch'Ella non avesse a sua disposizione, me lo accenni, ed io vedrò di procurarmela, e di fargliela pervenire. Frattanto però io ardisco suggerirle un argomento che mi sembra opportunissimo, se non m'inganna l'amore della mia intrapresa, ed è il manifesto ch'io le mando di una Biblioteca d'educazione. Io non ho bisogno di dirle altro. Ella vede quanto sarà interessante l'esecuzione del mio progetto, ed Ella sa quanto se ne ha bisogno. Io la prego poi in ogni caso di dare la maggiore possibile pubblicità ai manifesti ch'io le dirigerò con prima occasione particolare, sperando che non troverà indiscreta la mia preghiera di raccomandare quest'associazione alle persone di sua relazione.

Gradisca, signor Conte pregiatissimo, le assicurazioni della distinta stima, con la quale ho il piacere di rinnovarmi devotissimo umilissimo servitore.

Caro Peppino. Non avete avuto il torto promettendo per me, perchè avete dovuto credere che io fossi come sono tutti gli altri che fanno versi. Ma sappiate che in questa e in ogni altra cosa io sono molto dissimile e molto inferiore a tutti. E quanto ai versi, l'intendere la mia natura vi potrà servire da ora innanzi per qualunque simile occasione. Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello scriverle non ho mai seguìto altro che un'ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti io formava il disegno e la distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, soglio sempre aspettare che mi torni un altro momento, e tornandomi (che ordinariamente non succede se non di là a qualche mese), mi pongo allora a comporre, ma con tanta lentezza, che non mi è possibile di terminare una poesia, benchè brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo è il mio metodo, e se l'ispirazione non mi nasce da sè, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello. Gli altri possono poetare sempre che vogliono, ma io non ho questa facoltà in nessun modo, e per quanto mi pregaste, sarebbe inutile, non perch'io non volessi compiacervi, ma perchè non potrei. Molte altre volte sono stato pregato, e mi sono trovato in occasioni simili a questa, ma non ho mai fatto un mezzo verso a richiesta di chi che sia, nè per qualunque circostanza si fosse. Fate accettare queste mie scuse al signor Carnevalini, ringraziandolo della opinione altrettanto falsa quanto gentile, che egli dimostra della mia capacità poetica, ed assicurandolo ch'io piango di cuore con tutti i buoni la morte del suo degno fratello, lo credo meritevolissimo di onore e di lagrime, e godo che si provvegga a celebrare e perpetuare la sua memoria. I miei versi farebbero piuttosto l'effetto contrario, ma qualunque giudizio egli per sua cortesia voglia farne, il certo è che chiedere versi a una natura difficile e infeconda come la mia, è lo stesso che chiedermi un vescovato: questo non posso dare, e quelli non so comporre se non per caso. Pregatelo bensì di conservarmi la sua amicizia, la quale io stimo e me ne tengo onorato, avendo presentissima alla memoria l'indole nobile e generosa, e l'ingegno pronto, acuto, ed alto, che io scopersi e conobbi in lui nel pochissimo tempo che ebbi il piacere di trovarmi seco.

Aspetterò le notizie importanti che mi promettete nell'ultima e mi promettevate, se non erro, anche nell'altra vostra di un mese fa. Ma se volete ritardarmele un altro poco, fatele prima imbalsamare, perchè non piglino il rancido. Fuor di scherzo, io v'amo, e desidero aver nuove di voi. Quanto al rivedervi, sarà, al più tardi, nella valle di Giosafatte. Addio, addio.

Carissimo amico. Non ho replicato finora all'ultima vostra per non disturbarvi, avendo intese da essa le vostre molestie. Ora vi scrivo per aver nuove di voi, che sommamente desidero, quando sia senza vostro disagio, e poche righe mi basteranno. Io non ho certamente avuto intenzione di accrescere le vostre inquietudini, di cui mi condolgo fino all'anima, col pregarvi di attendere alla stampa delle mie Canzoni. Voi non dovete darvene il menomo pensiero, eccetto se e come le vostre occupazioni ve lo permetteranno. Bensì vi sono tenuto che le abbiate guardate presso di voi senza mostrarle a veruno, come mi dite, e così vi prego instantemente a seguitare. In caso che, quando che sia, abbiate spazio di dare effetto a quello che siamo convenuti circa la stampa, avvertitemi per la spedizione del danaro, che io vi manderò ad un vostro avviso. Se non si potrà superare la difficoltà che mi proponete sopra lo spedirmi i fogli per la correzione, bisognerà contentarsi di quanto sarà fatto costì, fidandomi che voi non ricuserete di farne avere la maggior cura possibile, e farla eseguire secondo le avvertenze che già vi scrissi. Torno a dire che desidero aver nuove del vostro stato, al quale vi prego a credere ch'io prendo tanta parte quanto si conviene a una fervida e sincera amicizia, ed alla natura del mio cuore, ch'è il mio solo pregio. Amatemi, caro amico, che io v'amo, e darei volentieri la mia felicità (se l'avessi, e se alcun uomo potesse averla) per proccurare la vostra. Addio, addio, v'abbraccio. Il vostro Leopardi.

Carissimo amico. Di ritorno da noiosissima gita, rispondo subito alla preziosa vostra 5 del corrente, ai sensi della quale io vi giuro di corrispondere con quanto animo e cuore mi trovo; se non che non ho i bei modi per esprimervi il mio affetto e vi contenterete di queste rozze parole, che mal camminano con le bellissime della vostra lettera.

Da lungo tempo io aveva passato ad un Frate Revisore il vostro libro, ed egli pochi dì sono rimandollo, dicendo che non ostante la vidimazione del maestro del Sacro Palazzo, egli non poteva permettere che si stampasse. Ho dunque portato il libro ad un altro Revisore, che mi sembrò meglio disposto. Intesi che sabbato prossimo me lo avrebbe restituito col suo sentimento. Io ne ho tutta la cura, e quando sarò per cominciare la stampa, ve ne avviserò. Rispetto alle varie cose da voi volute nella edizione, ritenete che io le trascrissi in un foglio, e ne feci istruzioni, dalle quali non si allontanerà lo stampatore; ed io stesso sorveglierò la impressione. Giordani mi scrisse tempo fa, e m'impose di salutarvi, e di dirvi che era senza vostre lettere, benchè egli vi scrivesse. Di me, buon amico, che dirovvi? Si va tirando innanzi la vita, e si vive sperando. La mia famigliuola sta bene, e ciò mi consola assaissimo. Ma ugualmente mi conforta l'amor vostro, e solo mi rattrista il pensiero che io non ho alcun titolo per meritarlo; e però vi supplico a non privarmene mai mai, come mi prometteste gentilmente, avendolo io sempre come il dono più prezioso che possiate farmi. Addio, addio.

Mio caro Amico. Spero avrete la mia del 17 cadente. Io ho fatto tutte le premure presso questi Revisori, ma inutilmente, per ottenere licenza di stampare le vostre Canzoni. Uno ha detto che vi sono espressioni offensive i Monarchi, l'altro che si annulla con le note la virtù. Nè io ho potuto vincerli o con la ragione, o con l'autorità del P.M. del Sacro Palazzo. Vi sono due razze invincibili, e queste sono le donne e i teologi. - Tutto questo vi scrivo, perchè se nonostante vi deliberate di continuare nelle massime stabilite per la edizione, io quanto prima farò un piccolo giro, e in qualche paese ne combinerò la impressione. Attenderò adunque su questo le vostre deliberazioni. E allorchè avrò combinato la stampa senza altro intralcio, allora vi chiederò denaro, che adesso non occorre.

Vi prego bensì a non istancarvi delle noie presenti, giacchè sono inevitabili pur troppo, e a regalare al pubblico le vostre bellissime produzioni.

È qui uscito un giornale del professore Orioli contro i poeti imitatori. Ma i nostri poeti pedissequi sono andati in collera, perchè si trovarono svergognati. Voi invece plaudireste, essendo voi di quelli che hanno lena per muoversi da sè, senza farsi trascinare dal carro altrui. Bravo, bravo. Ricordatevi che l'Italia ha diritto di opere sempre grandi da voi, e voi non le negate, benchè ella vi sarà ingrata. Addio addio, scrivo in fretta, e vi abbraccio. Partecipai a Giordani il vostro bene stare. Egli vi saluta.

Caro amico. Ho ricevuto le due vostre amabilissime dei 17 e 27 del passato. Io, caro amico, ho un grandissimo vizio, ed è che non domando licenza ai Frati quando penso nè quando scrivo, e da questo viene che quando poi voglio stampare, i Frati non mi danno licenza di farlo. Vi ringrazio senza fine delle cure che avete preso per le mie Canzoni, e ve ne sento obbligo doppio, sì per la cosa in se stessa, e sì per la pena che vi deve essere costata l'avere a disputare con quella razza di gente. Dite benissimo che i teologi sono una sorta di gente così ostinata come le donne. Prima si caverebbero loro tutti i denti dalla bocca, che un'opinione dalla testa. Bensì credo che sia meglio avere a fare colle donne, e anche col diavolo, che con loro. Del resto non veggo come si offendano i monarchi nelle mie canzoni nuove, e se nelle prose si annulla la virtù, io dico espressamente a chiunque ha studiato la santacroce, che intendo parlare della virtù umana, e delle teologali non entro a discorrere. Dico che nel principio di quella prosa che ha dato luogo a questo rimprovero, sta scritto che la virtù è ec. ec. umanamente parlando, e nel fine di essa prosa si tocca la religione in modo che, fuor d'un frate revisore, niuno ci può trovar che riprendere. Io avrò molto caro che vogliate veder di combinare la stampa delle canzoni in qualche altro luogo colle avvertenze e modi che io vi specificai minutamente. Ve ne sarò tenutissimo, anzi vi ringrazio fin da ora di questa proposta, e me ne rimetto a voi. Non ho veduto il Giornale del professor Orioli, perchè sapete che sto fuor del mondo. E questo medesimo fa che le mie lettere non arrivano al nostro caro Giordani, al quale ho scritto però sempre, e in particolare risposi subito all'ultima sua che fu de' 16 di Febbraio. Se avrete occasione di significarglielo, abbracciandolo da mia parte, mi farete molto piacere. Io v'amo, e vi prego ogni felicità, la quale vorrei potervi proccurare con altro che con preghiere. Non vi dimenticate, se in qualche cosa vi parrò buono a servirvi, di adoperarmi come persona vostra, e continuatemi il vostro amore. Addio addio. Il vostro amicissimo Leopardi.

Caro amico. Alla vostra del 3 aprile rispondo solamente dopo un buon mese. Sono stato gravissimamente ammalato e obbligato al letto quasi quindici giorni interi: poi ho avuto una lunghissima convalescenza. Ma finalmente sto bene: ed eccomi a scrivervi. In questo punto mi restituisco a casa da un nuovo Revisore domenicano. Egli ha approvato che il vostro Canzoniere e le prose annesse si stampino: anzi mi ha parlato lungamente del vostro libro, e ho veduto ch'egli lo ha trovato bellissimo, e mi diceva che l'autor suo doveva essere un molto bravo ingegno. Potete figurarvi la mia risposta. Ritenete adunque che al principio della ventura settimana s'intraprenderà la stampa dell'opera, la quale si eseguirà alla stamperia Nobili, la migliore e più esatta di Bologna. Quanto al denaro voi potete spedirmelo, giacchè io a lei l'ho già anticipato negli acquisti che fa de' miei volumi del Giordani: e se non vi grava, lo gradirò per la ragione ch'esso mi faciliterà il viaggio che vorrei far subito subito a Piacenza a trovare il nostro Giordani, che è pure ansioso di vedermi, come io sono di veder lui. La bestial malattia, che poi in parte si estese agli altri della mia famiglia, mi ha proprio squattrinato.

Lo stampatore ha in mano tutte le vostre istruzioni per la stampa: voi ne avrete 50 copie, e due in carta velina. Il formato come quello del Giordani di mia edizione.

A proposito vi serva che a mezzo del Sartori di Ancona vi ho spedito i volumi III, IV opere del Giordani, schivando la posta che non ho creduto opportuna.

Giordani mi dice di scrivervi che sempre vi adora con tutta l'anima, e sempre vi amerà. Non vi fate caso se non avete sue lettere. È ora difficilissimo che il carteggio da quelle parti vada sicuro di non trovare intoppi polizieschi.

Addio, amico ottimo e amatissimo. Ella è pure la dolce cosa poter un po' trattenersi coi pari vostri sì rari al mondo: ma è poi l'iniquo flagello dover sì spesso cozzare con coloro che formano il mondo, e cioè coi tristi; ed io ne ho avuto ora una prova; poichè un certo Cardinali, insigne birbone, si recò a Firenze per ristampare il mio Giordani onde assassinarmi: e mi è toccato ad impazzire, onde impegnar quel governo a trattenere quella licenza che certo danneggiava me e colpiva la proprietà di un autore vivente. Ma con voi non si parli di queste miserie. Spero che la vostra fortuna vi esenterà dall'aver da lottare con la razza umana, il che forma una grandissima parte della noiosissima mia vita. Guardate se avrò motivo di stare allegro! Addio addio con tutto il mio cuore.

Caro amico. Il principio della vostra 5 corrente mi contrista. Avrei voluto attribuire il vostro silenzio passato a qualunque altra cagione. Consoliamoci colla vostra salute presente, e colla speranza che vi userete tutti i riguardi convenienti per non ricadere. M'è dispiaciuto anche molto il fine della vostra lettera. Non avrei creduto che Cardinali fosse capace di tentare quel tratto contro di voi. Ho conosciuto il suo fratello a Roma, che mi pare un galantuomo.

Vi mando per la posta, franca, la somma convenuta fra noi per la stampa delle mie Canzoni costì, e ve la mando intera, cioè sc. 40, più paoli 8 per le due copie de' vol. 3 e 4 Giordani che ho ricevuti. Io vi spedisco questa somma, come vedete, senz'alcuna cautela. Non conosco lo stampatore; non ho da lui nessuna sicurezza dell'esecuzione sì della stampa, come delle condizioni aggiunte; può stamparne poche copie in vece del numero 500 promessomi da voi nella vostra de' 26 novembre passato; può farmi un'edizione vergognosa per la carta o pei caratteri; può farmi aspettare il suo pieno comodo; può anche, ricevuti i danari, dispensarsi affatto dall'edizione. Io sono lontano, non veggo nulla da me stesso, non ho mezzi da costringerlo o a fare, quando non faccia, o a far bene, quando faccia male. Mi raccomando dunque a voi, e non guardo se non a voi. Non ho altra garanzia che questa, per la esecuzione della stampa, e per la osservanza delle istruzioni che vi scrissi in proposito, le quali son tutte necessarie. Vi prego a impedire che io non sia strapazzato, come accade ordinariamente ai lontani. La esattezza della correzione, tanto nel testo, quanto nominatamente nella punteggiatura, mi preme sopra tutto; e ve la raccomando possibilmente. Vi ricorderete che io misi tra i patti, di voler vedere e correggere l'ultima prova di ciascun foglio. Voi mi rispondeste che difficilmente si sarebbe ottenuto. Da altri stampatori, egualmente lontani, io l'ho pure impetrato senza difficoltà. Ma nondimeno se questo è assolutamente impossibile, finita che sia la stampa e prima di venire alla legatura, mi si mandi per la posta una copia intera slegata, perchè io possa farvi, se occorrerà, un errata-corrige, che in tal caso dovrà essere stampato ed aggiunto al libro, senz'altra mia spesa, non essendo dovere che io paghi allo stampatore i suoi falli. L'Errata, quando bisogni, sarà fatto e mandato subito, di modo che lo stampatore non soffrirà nessuno incomodo dal ritardo. Questa domanda mi par ben giusta ed eseguibile, e però credo poter esigere che si consideri come uno de' patti.

Bensì bisogna che io vi faccia quest'avvertenza. Se la detta copia slegata venisse colla mia direzione, sarebbe riscossa da' miei di casa, colle altre lettere, secondo il solito. Delle lettere non m'importa nulla, ma questo sarebbe un sotto-fascia, che i miei potrebbero esaminare a loro agio. Siccome dunque io non voglio che sappiano niente de' fatti miei, perciò la copia sarà mandata Al Sig. Alberto Popoli, Recanati, accompagnandola con un avviso per lettera, che sia diretta a me, e venga separata.

Non mi dite nulla della qualità della carta e dei caratteri, ma suppongo che almeno l'una e gli altri non saranno inferiori a quei dell'edizione Giordani, secondo che restammo d'accordo a principio. Dico dell'edizione Giordani, e intendo dei primi volumi usciti, perchè veramente in questi due ultimi, cioè 3 e 4, i caratteri mi paiono non poco logori; e non vi posso dissimulare che mi rincrescerebbe assai se il carattere del mio libro facesse il medesimo effetto.

Eccovi una lunga dissertazione, che forse vi parrà ben sottile e ben minuta, ma dovrete perdonare all'amicizia, e alla necessità in cui mi trovo di fare ogni cosa da lontano, non potendo dir nulla a voce, nè veder nulla co' miei occhi.

Se andate dal nostro caro Giordani, non vi dimenticate di me. Ditegli che non ho mai ricevuto due righe di suo, che non gli abbia risposto con un foglio de' miei; tutti inutili, perchè non gli ha mai ricevuti. Abbracciatelo strettamente per me, ditegli in mio nome tutte le tenerezze che sapete immaginare, che non ho maggior desiderio che di rivederlo, che l'amo più de' miei occhi.

Colla spedizione degli scudi 40, intendo di aver sodisfatto interamente a' miei obblighi per la stampa delle Canzoni, senz'avere a pensare nè a legatura, nè a copertura (che mi prometteste dover essere in cartoncino), nè a checchessia. Tali furono i nostri patti.

Amami, e conservati diligentemente, mio caro amico, e godi della bella stagione, che forse non è indegna di consolare un filosofo de' mali trattamenti degli uomini. Io ti amo, come sempre. Addio. Ti abbraccio. Il tuo G. Leopardi.

Caro Nepote. L'annesso biglietto che ho riscontrato con le dovute espressioni è frutto di accalorato discorso da me tenuto parecchie sere sono col probo e cordialissimo Estensore. Voi non differite di esternargli la vostra riconoscenza, ed in pari tempo prendetene argomento per diriggere officiosa ed insinuante lettera all'Em. Guerrieri Presidente del Censo, ed altra al Cav. Marini, istruendolo di quanto scrivete al Cardinale, ed impegnandolo della sua cooperazione. A me non date assolutamente alcuna risposta, giacchè spero, coll'aiuto di Dio, di presto riabbracciarvi, ma non siate inerte nell'eseguire accortamente le parti che vi ho suggerite. De tua re agitur. - Ai Genitori e fratellanza mille cordiali saluti, e crediatemi col solito attaccamento il vostro aff.o Zio.

P.S. - Esiggo che il presente biglietto sia reso ostensibile al vostro Genitore per giustificazione di certo mio ritegno.

Carissimo Amico. Con la posta ho ricevuto gli scudi 40 che mi avete rimessi, e questa lettera vi serva di confesso, e di obbligazione e garanzia che tutte le condizioni già da voi antecedentemente comunicatemi, e tutte quelle comprese nella vostra 15 corrente saranno osservate. Le copie saranno 500; e non meno, anzi 506 perchè oltre le 500 se ne tirano sei in carta fina velina. La carta sarà simile perfettamente a quella del volume VII Giordani, e simili i caratteri. Io parto, e starò assente forse quindici giorni: in questo tempo lo stampatore sospenderà il lavoro, appunto perchè non facesse male. Al mio ritorno si darà mano all'opera e voi avrete, se vi piace, settimanalmente i fogli per la posta: non assicuro da correggere, perchè lo stampatore non vuol tener inoperosi i torchi, avendo infiniti lavori, ma almeno in tempo che potrete fare l'Errata corrige, e se per caso si dassero dei spropositi grossi lo stampatore ristamperà senza vostro aggravio la cartina sbagliata. Il lavoro si finirà prestissimo, e quanto meglio si sa in questo paese: ve ne do parola, e non abbadate ai difetti della edizione Giordani, che è stata fatta in un modo prodigioso: e l'Italia deve contentarsene, e ringraziarmi. Fare diversamente era impossibile. Ma dove tutto cammina regolarmente, so esigere precisione, e anzi in questo punto dicono quelli che mi avvicinano, che io sono seccante anzichè discreto.

La mia salute non cammina bene; pur voglio, cioè debbo partire. Vedrò Giordani, e parleremo di voi a lungo.

Le norme datemi in tutto mi saranno presenti.

Scusate se scrivo in fretta, e compatite i miei molti imbarazzi. Il briccone Cardinali è rimasto scornato, perchè la ristampa del Giordani in Italia è impossibile. Non dimentico per altro la sua buona intenzione, e la bella gratitudine che serbava alla mia leale amicizia.

Finisco abbracciandovi, mio buono e degno Amico. Sospiro il momento di essere con voi, e di sfogarmi un poco anche in parole depositando nella bella anima vostra gli affanni del pessimo mondo. Oh! quanto conforto ne avrò dai saggi vostri suggerimenti. Voi sì bravo e sì buono!

Addio addio.

Caro cugino. Carlo mio fratello desidererebbe che gli faceste il piacere di provvedergli costì un centinaio di così detti perlini di acciaio della forma degli acclusi. Questi però vi si accludono per semplice accenno, perchè sono troppo grandi e non brillantati. Carlo li vorrebbe brillantati a uso di buon acciaio, e che fossero i più piccoli che possiate trovare. Il cugino Galamini portatore di questa, vi dirà il modo nel quale Carlo desidererebbe che glieli faceste ricapitare. Mi darete subito avviso del costo, scrivendomi per la posta o come vi piacerà. Perdonatemi questo incomodo. Addio; vi abbraccio di tutto cuore.

Pregiatissimo Signore. Il marchese Antici mi ha informato della moltitudine e grandezza delle obbligazioni che mi corrono verso V.S. illustrissima, dandomi conto di ciò che Ella si è compiaciuta di fare in favor mio, e degli effetti che ne sono risultati. Malgrado il timore che io ho di turbarla nelle sue occupazioni; e quantunque io speri che lo stesso marchese Antici non lascerà di far con Lei le mie parti nel modo più energico, crederei di mancare al più preciso dovere se non cercassi d'esprimerle io stesso e testificarle la mia somma riconoscenza. Quanto è minore il merito che io scopro in me, tanto cresce il sentimento della gratitudine che m'inspirano i suoi favori. La supplico a credere che io non sono per dimenticarli in alcun tempo, nè mi reputerò mai sciolto dall'obbligo che mi pregio di professare a V.S. illustrissima.

Desidererei bensì vivamente che Ella si compiacesse di proccurarmi occasione nella quale io potessi dimostrarle effettivamente qualche parte della mia gratitudine. Quantunque io conosca la mia insufficienza, nondimeno ardisco pregarla instantemente a volermi dar campo di porre in opera il desiderio che tengo di servirla.

Le tante prove di cordialità e di gentilezza che V.S. illustrissima si è compiaciuta di darmi finora, non lasciano luogo a dubitare che Ella non voglia compir l'opera sua, continuandomi il suo aiuto e il suo appoggio fino al termine del mio desiderio. Ella sarà mossa per l'avvenire dalla sua propria cortesia senza mio merito, come per il passato.

Ritorno ad offrirmi con tutto l'animo ai suoi comandi, e pregandola sopratutto a conservarmi la sua benevolenza, ho l'onore di ripetermi con piena e singolare stima di Lei, pregiatissimo Signore, devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Eminentissimo Principe. La generosità dell'Eminenza Vostra Reverendissima mi dà animo di porgere a Lei le mie suppliche nella difficoltà e ristrettezza delle mie circostanze, perchè voglia degnarsi di ripararvi. Essendo stato avvertito di quanto all'Eminenza Vostra è piaciuto rispondere all'Eminentissimo Signor Cardinale Segretario di Stato sopra il graziarmi di un posto nelle Cancellerie del Censo Pontificio, la benigna disposizione che Vostra Eminenza Reverendissima si è degnata mostrare in mio favore, mi ha ispirato la più viva e profonda riconoscenza, della quale ardisco umiliare all'Eminenza Vostra le sincere e devote espressioni.

Non potendo dissimulare a me stesso la piccolezza del mio merito, tutta la mia fiducia si fonda nel benefico animo di Vostra Eminenza Reverendissima, e nella speranza che Ella infatti si è degnata dare della concessione della grazia. Io dovrò riconoscerla dalla Sua magnanimità e dalla determinazione di promuovere e beneficare quelli che anche con deboli forze si affaticano nella cultura delle Lettere. Supplico umilmente l'Eminenza Vostra Reverendissima a voler piuttosto aver riguardo alla benignità Sua propria, che alla scarsezza dei meriti miei. La sola bontà del Suo animo potrà rimuovere l'Eminenza Vostra dal considerare il mio poco valore, per attendere alle mie buone intenzioni; ed indurla a provvedere alle angustie del mio stato. La qual grazia rendendomi perpetuo e strettissimo debitore dell'Eminenza Vostra Reverendissima, aumenterà e porterà al colmo l'umile devozione e la singolare riconoscenza che fin da ora mi è imposta dalla liberale intenzione significata dall'Eminenza Vostra verso di me.

Nella rispettosa lusinga ed attenzione de' benefici effetti della Sua munificenza, implorando con tutta l'anima dall'Eminenza Vostra Reverendissima il perdono dei mio ardire, pieno di profonda venerazione, passo col bacio della Sacra Porpora a protestarmi di Vostra Eminenza Reverendissima umilissimo devotissimo ubbidientissimo servitore Giacomo Leopardi.

Caro amico. Ho tardato fino a ora a rispondere alla vostra carissima dei 19 Maggio, perchè secondo quanto mi dicevate, ho creduto che non doveste essere in Bologna. Se siete tornato, vi prego a darmi notizia di voi e della vostra salute, la quale con mio gran dispiacere, mi parve conoscere dalla vostra lettera che non fosse ancora in perfetto stato. Spero molto che il viaggio v'abbia dovuto giovare. Datemi anche nuova del nostro Giordani, se non vi è grave. Io vi ringrazio de' provvedimenti che avete presi e delle promesse che mi fate in proposito della nota stampa. Avrò caro di ricevere foglietti, come voi mi offerite, settimanalmente, o nel modo che vi piacerà. Bensì vi prego a mandarli, non sotto il nome mio, ma Al sig. Alberto Popoli. Recanati, per la ragione specificatavi nell'ultima mia. Solamente sarà necessario che la prima volta abbiate la bontà di avvisarmi con una Lettera indirizzata al mio nome, acciocchè d'allora in poi mi serva di norma per mandare a riscuotere i foglietti alla posta. Ma vi prego a fare che nessuno di essi venga sotto il nome mio. Seguite a volermi bene e comandatemi, ed abbiate cura alla vostra salute, chè ve ne supplico sopra ogni cosa. Vi abbraccio di tutto cuore. Addio, addio.

Caro amico. Risposi un mese fa alla vostra amabilissima dei 19 Maggio prossimo, avendo ritardata la risposta perchè mi dicevate che avreste passata una quindicina di giorni fuori di costì. Da allora in poi non vedendo alcun cenno vostro, mi sono ricordato di quello che pur mi dicevate nella stessa lettera, che la vostra salute non andava bene. Questo sospetto che la salute sia causa del vostro silenzio, mi tiene in gran dispiacere, e però vi prego a volermi in qualche modo informare del vostro stato per levarmi di dubbio. Basteranno due righe sole, ma non mi lasciate in questa incertezza che mi dà molta pena. Non so se abbiate ricevuta la mia ultima. Accettando l'offerta che mi facevate di mandarmi di mano in mano i foglietti della nota stampa per la posta, io vi pregava di non indirizzarli al mio nome ma Al Sig. Alberto Popoli, Recanati; e così vi prego in ogni caso. Io v'amo e desidero caldamente le vostre nuove. Se avete veduto il caro Giordani, datemene qualche notizia, quando non vi sia grave. Amatemi e non mancate di farmi saper qualche cosa di voi. Addio. Addio.

Ill.mo e Gent.mo Sig. Conte. Il Sig. Niebuhr m'incarica di mandarle un esemplare della ristampa del Merobaude che riceverà insieme con questa lettera, sous bande.

Ho profittato di questa occasione per far leggere a S. Em.za il Sig. Cardinale Segretario di Stato il fine della prefazione ed alcuni altri passi che riguardano la di Lei persona, e l'ho trovato dispostissimo a mantenere le promesse date al Sig. Niebuhr ed a me. Secondo quello che mi dice un amico molto ben istrutto e portatissimo per V.ra Sig.a Ill.ma, non si vorrebbe adesso altro che una supplica per un impiego giusto vacante: giacchè riguardo al Cancellierato di Loreto mi si dice sempre non esserci vacanza.

Se V.ra Sig.a Ill.ma sapesse dunque un tal posto che si potesse specificare, e mi volesse far avere una Supplica a Sua Santità o al Segretario di Stato (secondo lo stile), mi farei un dovere di presentarla subito, colla speranza di ottenere al fine qualche cosa.

Il Sig. Niebuhr Le scriverà fra poco egli stesso: intanto Le posso dire che il Re ha alfine accettata la sua dimissione del posto di Ministro a Roma, e che aspetta una nuova destinazione nell'interno della Monarchia. Temporaneamente è tornato a Bonn sul Reno da Berlino dove si è trattenuto un mese. In questo mese ha avuta la disgrazia di perdere l'ultimo figlio nel Marzo passato. Il terzo Tomo della Storia è molto avanzato.

Se il Sig. Marchese Antici sta ancora da quelle (sic) parti, La prego di volergli presentare i miei più distinti rispetti, e dirgli che ho avuto ultimamente una lettera del Sig. Reinhold, di Amburgo, che mi dice che tutti stanno bene, e che torneranno a Roma nell'Ottobre. - Riguardo a me pare probabile che resterò qualche anno solo a Roma: in questo niente mi potrebbe essere più grato che di vedere V.S.I. in questa città, per coltivare la conoscenza di una persona a cui mi sento attaccato di tutto cuore per sentimenti della più alta stima. Intanto La prego di disporre francamente de' miei servizj, e di credermi sempre di V.S.I. obbl.mo dev.mo Servo.

Ill.mo Signore. Il Sig.r Avv.to Brighenti ci consegnò effettivamente il manoscritto delle poesie di V.S. Ill.a in un con esso il foglio contenente alcune osservazioni circa il modo da tenersi per l'edizione che ci affidò da due mesi a questa parte. Si sarebbe, sino dalla consegna del manoscritto, messo mano al lavoro, se non ci fosse stata ritardata la voluta approvazione di queste Autorità Governative ed Ecclesiastiche che con molto stento si potè conseguire dopo di un mese circa, e poi si aggiunse la partenza da qui del lodato Sig.r Avvocato per la quale non potessimo intraprendere il lavoro che al suo ritorno effettuatosi circa due settimane fa, desiderando anch'egli di rivederne le correzioni. È da detta epoca che s'intraprese il lavoro, e già abbiamo sotto il torchio il foglio nono; così che in breve speriamo di averlo portato al suo termine colla lusinga che riescirà di suo pieno agradimento.

Tanto ci facciamo un dovere di comunicare a V.S. Ill.a in riscontro del pregiatissimo suo foglio del 20 andante di cui ci ha onorati.

Con particolare stima e rispetto abbiamo l'onore di rassegnarci di V.S. Ill.a dev.mi Servitori.

Pregiatissimo Signore. La sua gentilissima dei 13 dello spirante, mi è giunta ritardata per uno di questi soliti errori postali, insieme col Merobaude che Ella mi ha favorito per parte del signor Niebuhr. Sono rimasto confuso di tanta bontà dell'uno e dell'altro, e in particolare non trovo parole sufficienti per ringraziarla della somma cordialità che Ella mi dimostra nel cogliere le occasioni propizie di ricordarmi all'E.mo di Stato. Conosco tutta la giustezza del di Lei consiglio circa il mandare una supplica, dove sia specificato un posto vacante, ed avrei grande speranza che questa supplica presentata dalle di Lei mani, ed aiutata dalla Sua interposizione, ottenesse l'effetto. Ma pur troppo veggo la difficoltà di conoscere le vacanze dei posti opportunamente, tanto più trovandosi, come io mi trovo, lontano dalla Capitale. Io farò tuttavia le diligenze possibili per avere le notizie occorrenti, e quando mi riesca di averne, non mancherò di seguire il di Lei consiglio, mandando a Lei una supplica secondo la Sua insinuazione, e profittando della gentile offerta che Ella mi fa di presentarla personalmente.

Il mio zio Antici (il quale è pienissimo di stima singolare verso di Lei e mi parla spesso delle Sue rare qualità) m'incarica di farle mille complimenti dalla sua parte, e di ringraziarla distintamente della notizia favoritagli intorno al signor Reinhold, al quale mi dice avere scritto a Brusselles nel giugno passato.

Quanto al signor Niebuhr, io sono stato sorpreso del pregio che egli ha voluto dare alle mie debolissime congetture, e della menzione onorevole che gli è piaciuto far di me nel suo degno ed eruditissimo lavoro. Gli scriverò io stesso per ringraziarlo, ma in caso che Ella ne abbia occasione, non lascio di pregarla a volergli significare la mia riconoscenza, affinchè i miei ringraziamenti, venendo da Lei, gli riescano più graditi. Io le sarò gratissimo anche di questo favore.

Sarebbe per me una vera gioia il rivederla personalmente in questo tempo che Ella passerà in Italia, e godere della Sua conversazione con qualche speranza di profittare de' Suoi lumi. Il desiderio che Ella stessa si compiace di testificarmene, mi obbliga alla più tenera gratitudine. Avrei ben caro che la speranza di ciò corrispondesse in me al desiderio grandissimo che ne tengo. Ma in ogni caso, o vicino o lontano da Lei, non perderò mai la memoria dei Suoi favori, la viva riconoscenza che le debbo, la particolare stima che le professo, e la brama di essere onorato de' Suoi comandi, ai quali offerendomi di tutto cuore, mi ripeto col maggior sentimento possibile di Lei, pregiatissimo Signore, devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Amico del cuore. Sono stato in Toscana, dove ho potuto vendere de' miei libri. Arrivai qui son pochi giorni, e qui trovo la carissima vostra del 4 luglio. Eccovi 6 fogli delle vostre Canzoni. Desidero che siate contento della stampa. Io li diriggo, come la presente, al signor Alberto Popoli da voi indicatomi. - A Firenze vidi il buon Giordani, che m'impose di salutarvi tanto tanto; e così mi disse di fare il Vieusseux, che attende sempre vostri articoli per l'Antologia. Giordani sta benissimo di salute; e starà benone a Firenze; ma egli dovette partire dagli Stati di Parma, per cui è stato in qualche angustia.

Avrete dal Sartori le stampe in rame che vanno nelle opere del Giordani.

Quando ci vedremo, mio buon amico? Mi avevate promesso di venire a Bologna; ma non vi vedo arrivare. Quanto volentieri farei la vostra personale conoscenza! Addio intanto, mio degno e prezioso Amico. Siate certo che io vi adoro e vi tengo per quell'essere rarissimo che siete in ingegno e bontà. Addio.

Mio caro amico. Alla vostra ultima dei 19 Maggio risposi qualche settimana dopo per dar tempo al vostro ritorno costì, che mi dicevate dover essere di là ad una quindicina di giorni. Tornai quindi a scrivervi un mese fa, e non vedendo mai i vostri caratteri, vi accerto che sono stato in una grande inquietudine sopra la vostra salute, la quale mi dicevate nell'ultima vostra non essere ancora in buono stato. Ora avendo saputo il vostro ritorno, spero e credo che quei miei timori sieno stati vani. Vi prego a darmi notizie di voi e del vostro viaggio; e se, come credo, avete riveduto il nostro Giordani, non vi sia grave di scrivermi di lui tutto quello che ne sapete. Siccome io penso che le mie due ultime, giunte costì in vostra assenza, non vi sieno venute in mano, però replico qui una cosa che io vi diceva in quelle, ed è che quando sarà fatta la stampa del noto ms., prima di venire alla legatura, mi facciate il favore di mandarmene una copia sciolta, per la posta, affinchè io possa rivederla e farvi una qualche Errata, se occorresse; cosa che si sbrigherà in un corso di posta; e che questa copia abbiate la compiacenza di mandarla, non al mio indirizzo, ma al Sig. Alberto Popoli - Recanati. Vogliatemi bene, e ricordatevi del vostro buon amico, il quale vi desidera e prega ogni consolazione, e sarebbe molto confortato di ricevere le vostre nuove. Addio addio. Il vostro Leopardi

Mio caro e diletto amico. Solamente in questo ordinario ho riscosso dalla posta la vostra carissima dei 2 corrente insieme coi fogli della nota stampa, perchè il nome a cui sono diretti essendo finto, e la vostra lettera essendo pur collo stesso indirizzo, io non aveva prima d'ora pensato di farne ricerca. Per l'innanzi, se vi piace, potete diriggere al mio vero nome le lettere, le quali non sono per me di nessun pericolo; bastandomi che vi compiacciate d'indirizzare al nome falso i soli foglietti, ch'essendo sotto fascia, potrebbero altrimenti esser letti da chi non debbe. Mi ha grandemente consolato la vostra lettera, perch'essendo privo da tanto tempo dei vostri caratteri, stava con grande inquietudine. Dalla mia dei 4 Agosto (se non erro) avrete rilevato che non vedendo risposta a due mie, e però dubitando assai della vostra salute a causa di un'espressione della vostra 19 Maggio, scrissi costì per informarmene. Seppi il vostro ritorno, ed ora la vostra mi fa sperare che i miei timori sieno stati vani, ma voi non mi dite però niente della vostra salute. Parlatemene, ve ne prego, e ditemi di essere perfettamente ristabilito, come spero.

Sono stato contentissimo della stampa, per la carta, i caratteri, e tutto. In quanto alla correzione, vedrete dalla noterella posta qui dietro, che sono corsi nell'edizione parecchi errori. Ho segnato quelli che sono d'importanza, e che bisogna assolutamente notare in un'Errata. I più importanti però sono quelli della pagina 15 e quelli della pagina 27, perchè non possono a meno di non ingannare il lettore e nascondergli il vero senso. Vi prego a mandarmi il resto dei fogli prima che si venga alla legatura, chè ricevuto il tutto, io vi spedirò immediatamente e a pronto corso un'Errata intero da aggiungersi al libro, secondo che restammo d'accordo. Torno a dire che i foglietti desidero seguitiate a spedirli sotto fascia al sig. Alberto Popoli, come i passati; e le lettere però al mio vero indirizzo.

Avrei caro che mi significaste se il nostro buon Giordani si trova ancora a Firenze, o dove, perchè molto volentieri gli scriverei. Io non sapeva nulla dei suoi ultimi disgusti. Sono fuor del mondo, come sapete. Fategli intanto mille saluti tenerissimi da mia parte, vi prego. Del venire a Bologna per abbracciarvi mi è restato il desiderio, ma l'occasione è mancata. Lontano o vicino, noto o ignoto di persona io v'amerò sempre a un modo, perchè se non vi conosco di vista, vi conosco di virtù, di bontà, di meriti e ornamenti d'ogni sorta. E non perdo neppur la speranza di vedervi pur finalmente, nel che proverei grandissima consolazione. Vi abbraccio con tutto il cuore, desiderando sommamente e sperando che seguitiate a volermi bene; al che non manco di qualche diritto, poichè sono e sempre sarò il vostro tenero e sincero amico Leopardi.

Correzioni: pag. 15 linea 10, leggi: dubitoso pag. 15 linea 11, leggi: A che pugna pag. 15 linea 13, leggi: per altra pag. 23 linea 13, leggi: convegna pag. 27 linea 10, leggi: senti, pag. 27 linea 11, leggi: e pag. 27 linea 17, leggi: tempio pag. 29 linea 15, leggi: Pugnò, cadde pag. 45 linea 9, leggi: simile pag. 56 linea 12, leggi: Volgari pag. 58 linea 15, leggi: dal pag. 61 linea 3, leggi: QUINTA pag. 66 linea 4, leggi: Soli pag. 75 linea 13, leggi: così, pag. 85 linea 1, leggi: favorì pag. 86 linea 19, leggi: questa, bensì pag. 96 linea 9, leggi: A

Caro Amico. Il giorno due Agosto spedii sotto fascia al Signor Alberto Popoli di Recanati, un esemplare della stampa dei primi 6 fogli vostre Canzoni. Al medesimo spedii pure una mia lettera. Io ebbi la vostra del 3 corrente, a cui non risposi, perchè attendeva risposta dal signor Popoli. Nulla mi è giunto. Intanto il libro è finito. Al signor Popoli spedisco il compimento del foglio 7 incl. sino in fine. Conviene che io abbia subito risposta, onde (se occorre) fare stampare un Errata corrige, il quale non si potrebbe più avere in tempo, se tardaste a rispondere, perchè i libri verrebbono legati. Compiacetevi adunque di sollecitare la risposta. Scrivo in fretta. Vi abbraccio, mio caro amico, e con tutto l'affetto mi ripeto il vostro.

Spero sarete per essere contento della edizione che mi sembra esser venuta assai bene. Le copie dovutevi vi saranno spedite subito che mi avrete risposto sull'Errata.

Questa mattina ricevo la cara vostra del 23. Già al signor Popoli ho spedito il resto del vostro libro. Ho riscontrato sul libro gli errori notatimi. Quanto all'errore quarta invece di quinta, faccio subito stampare un cartino da incollarvi sopra; e non si conoscerà. Sollecitate l'intero foglio dell'Errata-corrige. Ditemi come volete che vi spedisca le vostre 50 copie con due in carta velina. Mio caro, vi ringrazio molto dell'amor vostro, e vi prego a continuarmelo sempre sempre sempre, mentr'io vi adoro. Scrivo a Giordani ciò che mi dite per lui. Godo la edizione vi sia stata gradita. Ora si stampano i cartoncini che saranno puliti, sul gusto di quelli dell'Anacreonte. La mia salute è adesso ottima. Addio, ottimo amico.

Scusate, se ho scritto qui alla meglio per non rifare la lettera. Sollecitate e, se potete, speditemi anche subito le correzioni. Il lavoro della legatura rimane incagliato senz'esse.

Carissimo Amico. Il fascicolo della stampa che avete favorito di spedirmi, è giunto un ordinario dopo la vostra carissima dei 24 e 25 Agosto, e però mi è bisognato tardare un ordinario a rispondere. Vi ripeto che sono contentissimo della stampa, la trovo molto pulitamente eseguita, e vi ringrazio senza fine delle premure e delle attenzioni che vi è piaciuto di porvi, e di tante brighe che vi siete date per amor mio. Le 52 copie vi prego, se vi piace e vi torna comodo, che le spediate al Sartori in Ancona, e che, quando le spedirete, abbiate la bontà di avvisarmene, perchè io stesso manderò in Ancona a riscuoterle e pagare il porto; potendo, se mi fossero spedite qua, passare per mani che io non vorrei.

Ho ricevuto dal Sartori le incisioni appartenenti alle opere di Giordani, e ve ne sono debitore di paoli 4.

Non dimenticate, vi prego, di dirmi dove si trova Giordani presentemente, perchè vorrei pur vedere di fargli arrivare una mia lettera. Se vi fosse possibile di fare avere a lui una copia delle mie canzoni, ed un'altra al Conte Trissino, togliendole dal numero di quelle che mi spedirete (le quali in tal caso resteranno 50. comprese le veline) ve ne sarei tenutissimo.

Scrivo qui dietro l'intiero Errata, cioè le correzioni degli errori importanti. Non mi è stato possibile spedirlo prima, a causa del ritardo dei fogli che vi ho detto. Ve lo raccomando grandemente, perchè importa molto che quegli errori sieno corretti, e l'edizione resterebbe troppo difettosa senza questo Errata. Non segno l'errore di quarta per quinta perchè mi dite di volerlo correggere con un polizzino sul luogo stesso. Due o tre degli errori ch'io segno non sono dello stampatore ma del manoscritto, del che vi avverto a scanso di equivoci.

Che la vostra salute sia ottima mi consola indicibilmente. Vogliatemi bene, crediatemi sempre vostro, ed abbiatemi per gratissimo alle compiacenze che avete avute per me. Addio addio. Il vostro Leopardi.

Correzioni: pag. 15 linea 10, leggi: dubitoso pag. 15 linea 11, leggi: A che pugna pag. 15 linea 13, leggi: per altra pag. 23 linea 13, leggi: convegna pag. 27 linea 10, leggi: sentì, pag. 27 linea 11, leggi: e men pag. 29 linea 17, leggi: dal mio pag. 66 linea 4, leggi: Soli pag. 75 linea 13, leggi: così, pag. 85 linea 1, leggi: favorì pag. 86 linea 19, leggi: questa, bensì pag. 96 linea 9, leggi: A putridi pag. 97 linea 11, leggi: Ne' penetrati pag. 114 linea 5, leggi: del grembo pag. 118 linea 18, leggi: educa pag. 140 linea 5, leggi: Carlo, mio solo pag. 141 not. (5), leggi: pr. 11, p. 90 pag. 144 linea (5), leggi: Ger. pag. 145 linea 3, leggi: Expirat pag. 153 not. (3) leggi: 1681 pag. 156 linea 6, leggi: dall'autorità pag. 157 linea 7, leggi: Soli pag. 164 linea 11, leggi: diciamo pag. 177 linea 20, leggi: signor pag. 185 linea 16, leggi: pratichi pag. 189 linea 16, leggi: E noto

Mio buon Amico. Appena ebbi la vostra del 3 mi concertai con lo stampatore, il quale entro la giornata d'oggi avrà già impresso l'errata corrige secondo il modello da me fatto, e a lui consegnato. Vi prevengo di avere omessa la correzione a pagina 141 (nota 5a), giacchè nella fretta non la capii, ed ora l'ho capita, ma non siamo più a tempo. Per questa bisogna che mi scusiate ed abbiate pazienza. Il nostro Giordani è sempre a Firenze, e colà si è stabilito. L'errore di QUARTA è stato corretto sul luogo. Dimani, mio buon amico, vado sul Modanese con la famiglia a Vignola, e ad un luogo che si chiama Campiglio, paesi de' miei vecchi, dove passai molti anni giovanili; paesi che per questo mi danno al rivederli un tale commovimento e piacere che non so esprimervi. Starò assente una settimana, che spero di passare lietamente, riposandomi un po' dalle cure. Appena tornato farò la spedizione al Sartori con le clausole necessarie. Sarete pur servito per le copie al Trissino ed al Giordani. Mio buon amico, vi prego a tenermi molto nel cuor vostro e nella vostra benevolenza. Io vi adoro come mai si può e deve chi si è certi essere come voi buono e bravo infinitamente. Se vaglio a servirvi, comandatemi. Io mi glorio veramente del nome di vostro servo e amico.

Eccellenza. Di tanti nuovi favori io mi trovo onorato da V. Eccellenza, che non so da quale incominciare a ringraziarla. Il dono del Merobaude nuovamente dato in luce; la menzione amorevolissima e per me sommamente lusinghiera, che Ella si è compiaciuta farvi di me e delle mie deboli osservazioncelle; la raccomandazione fatta in mio favore al Segretario di Stato; la sua gentilissima lettera dei 6 Settembre, piena di graziose espressioni, sono tutte cose che accrescono e infervorano la riconoscenza che io già doveva alle sue tante bontà verso di me. Nella nuova edizione del Merobaude, l'erudizione la critica, l'acutezza, e la felicità delle osservazioni, emendazioni, congetture e supplementi, sono ammirabili. Esso è veramente un lavoro compito, e l'Europa le è debitrice di un poeta, finora quasi ignoto, e vissuto in un secolo dove la poesia fu così rara. Tutte le opinioni e le congetture da Lei esposte in questa nuova edizione, mi persuadono pienamente. In particolare ho ammirato la bellissima e dottissima interpretazione di quelle lettere sì imbarazzanti, EPII PAETO.

Ella accetti, la prego, le espressioni della mia più viva gratitudine per quanto le è piaciuto fare in mio vantaggio appresso il presente Segretario di Stato. Il Sig. De Bunsen, nel favorirmi appresso il medesimo, mi ha dato altresì numerose prove di una singolare cordialità e cortesia. Se le loro premure, per la difficoltà dei tempi e del paese, non avranno altro effetto, certo non mancheranno di una insigne e perpetua riconoscenza per parte mia.

Negli Aneddoti di Amaduzzi parve ancora a me di non trovare cosa alcuna notabile, quando gli ebbi nelle mani. Non mi ricordo avervi veduto declamazioni di Libanio, o se vi sono, non credo che manchino nella edizione di Reiske. Ma di questo m'informerò subito, e avrei potuto darlene notizia in questa medesima lettera, se non fosse stato necessario di ritardare perciò la risposta alla sua pregiatissima. Io posso bensì assicurarla che è falso che nel Codice Barberini di Libanio si trovi nulla d'inedito. Solamente vi è l'orazione ὑπὲρ ὀλυμπίου, non contenuta nell'edizione di Reiske, ma pubblicata però negli aneddoti del Siebenkiis (non so se io scrivo bene questo nome): e vi si trova ancora il supplemento alla gran laguna dell'orazione ὑπὲρ τῶν ἱερῶν. Il qual supplemento io vi trovai, e lo copiai con animo di pubblicarlo, ma fui prevenuto da Mons. Mai, il quale avendo saputa questa mia piccola scoperta, si affrettò di cercare lo stesso supplemento nei Codd. Vaticani, e lo pubblicò in calce del Frontone Romano, come Ella sa. Molte cose inedite di Libanio si trovano nei Codd. Fiorentini; ed io ho presso di me un piccolo διήγημα inedito dello stesso autore, che trovai in alcuni fogli volanti della Barberina, e che mi farei un onore di mandarle, se Ella lo gradisse. Un Cod. bombicino della Barberina, acefalo, contiene molte declamazioni, συγκρίσεις e proginnasmi d'ogni sorta, non ineleganti, e a mio giudizio inediti: sono creduti di Libanio, ma io stimo potere affermare che sono di quel Severo Alessandrino di cui si hanno alcune Etopée pubblicate dal Morel, dall'Allacci e dal Gale. Mi distenderei più lungamente sopra questo cod. (degno certamente della luce), se me lo permettessero i confini di questa lettera.

Molto volentieri, e con tutto il possibile impegno, intraprenderei di copiare gli Scolj Ravennati di Artistofane, come Ella ha la bontà di suggerirmi. Ma non posso dissimulare a una persona che si compiace d'inspirarmi tanta confidenza, come fa Ella; non posso dissimulare, dico, che trovandomi nella mia famiglia privo di ogni proprietà, per avere il padre vivo, e non potendo essere mantenuto da lui fuori del mio paese, mi è assolutamente impossibile qualunque intrapresa per cui sia necessario il soggiornare in altra città. Se il libraio di cui Ella parla, fosse in grado di farmi qualche discreta avance, che Ella determinerebbe, e che si dovrebbe scontare sull'onorario ec., io mi porterei a Ravenna e Venezia, e con tutte le mie piccole forze attenderei al lavoro proposto. Spererei anche di non incontrare troppe difficoltà per parte dei Bibliotecarj, perchè ho alcune amicizie in Romagna, e perchè i Romagnuoli generalmente sono meno gelosi che i Romani, verso i loro connazionali.

Io non conosco alcuna recente opera o scoperta italiana che meriti di esserle annunziata. E con mio dispiacere sono anche costretto a dirle che la mia situazione in questo paese è tale, che io mi trovo quasi all'oscuro di ogni novità letteraria. La medesima situazione m'impedisce ancora di attendere con proposito ad alcun lavoro filologico, perchè la mancanza di libri moderni in questo genere (oltre la mia poca sufficienza) mi rende incapace di ogni profitto in tali studi.

Bensì Ella mi farebbe un favore segnalatissimo se nelle ore di suo ozio si compiacesse di darmi qualche notizia dei lavori letterari, che Ella ha per le mani, giacchè son certo che Ella non può mancare di averne, come anche sono certissimo della loro importanza e del loro merito. Ella mi conservi la sua benevolenza, e mi onori dei suoi comandi, se vaglio a qualche cosa, credendomi sempre suo riconoscentissimo servitore Leopardi.

Carissimo e preziosissimo Amico. Giordani m'incombe di salutarvi molto. Eccovi le sue parole: "Ho ricevuto il libro del Leopardi, del quale parlerò io nell'Antologia. Vi prego di scriverglielo salutandomelo carissimamente, e ditegli che io lo adoro sempre: ma non gli scrivo, perchè ciò mi è penoso, e mi manca il tempo; e mi fa disperare quel tanto perdersi di nostre lettere".

Molto mi piace sentire che un Giordani scriverà nell'Antologia intorno le vostre Canzoni: così saranno fatte conoscer bene e presto in Italia, dove i libri stentano degli anni ad essere conosciuti.

Anche il Vieusseux, Direttore dell'Antologia, m'incarica di salutarvi, e di dirvi che vi ricordiate ch'egli sta sempre aspettando risposta ad una sua lettera.

Se non ve ne ho dato avviso (il che non so) avvertovi ora che da più giorni ho spedito al Sartori un ballotto contenente copie 48 delle vostre Canzoni, e copie 2 dette in carta velina scelta. Il Sartori è incaricato di spedirlo a voi; intendetevi seco.

Pregovi poi a volermi continuare la vostra benevolenza, e il favore de' vostri caratteri. Io sono e sarò sempre un vostro sincero ammiratore, un amico che vi ama con tutto il cuore.

Carissimo Amico. Tardi rispondo alla gratissima vostra dei 7 Settembre, dove mi dicevate di essere sul punto di allontanarvi da costì per qualche tempo. Ora vi suppongo tornato, e che abbiate goduto delle dolci ricordanze della fanciullezza nei luoghi che mi nominavate. Sarebbe stata una somma indiscretezza la mia, se avessi voluto gravarvi della fatica di fare il modello dell'Errata per le mie Canzoni, tanto più che a me non costava nulla il farlo, avendo le mani in pasta. Ma la intenzione mia fu che l'Errata si stampasse nè più nè meno secondo la forma in cui ve lo aveva mandato io, la qual forma è usata nelle buone edizioni antiche, e mi pare plausibile e comoda per risparmiare la bruttezza di quelle lunghe liste di errori disposti in colonne. Questa fu la cagione per cui non vi mandai altro modello, del che dovete perdonarmi, perchè non fu effetto di negligenza, come altrimenti vi dovrebbe parere. Avrò caro di saper qualche cosa delle 50 copie che mi diceste volermi spedire, delle quali dalla vostra dei 7 Settembre in qua, non ho avuto alcuna notizia. Di Giordani, se ne sapete nulla, datemi qualche nuova, vi prego. Gli ho scritto lungamente a Firenze, ma non ho risposta. Amatemi e parlatemi di voi e della vostra salute. Io v'amo secondo il solito, cioè con tutto il mio cuore, e desidero ardentemente di vedervi. Chi sa? non perdo ancora la speranza. Addio, addio.

Caro Peppino. Io non so più se tu sei vivo, se morto, se mi ami, se mi odii, se ti ricordi di me, se mi hai dimenticato affatto. So bene che da un secolo in qua non veggo più una tua riga, e che non ho avuto mai replica all'ultima lettera che ti scrissi. Mi prevalgo dell'occasione di tuo padre per vedere di farti arrivare una mia lettera, e pregarti a darmi qualche segno di non avere rinunziato all'amicizia che avevamo insieme tanto stretta e sincera. Parlami di te, descrivimi la tua situazione; io sono impaziente d'intenderla da te stesso; scrivimi liberamente da amico, alla buona, senza studio d'eleganza, come vedi che fo io. In somma rompi questo silenzio, che mi dispiace molto, perchè mi pone in dubbio dell'amor tuo, o se non altro mi fa stare incerto della tua situazione e privo delle tue nuove.

Ti mando 14 copie di un libretto che ho fatto stampare recentemente. Cinque di queste portano scritto dentro il nome di quelli ai quali vorrei che tu mi favorissi di farle avere. Un'altra porta scritto il nome di Cancellieri, al quale vorrei che tu la facessi recapitare a mio nome, insieme con altre tre. Un'altra vorrei che tu dessi da mia parte a Mercuri. Le quattro rimanenti saranno a tua disposizione. Ti prego però espressamente a non darne nessuna a Marini, almeno a non dargliela a nome mio. Tempo fa, per una certa occorrenza, gli scrissi, e lo feci nel modo il più gentile possibile, anzi troppo umilmente. Non mi ha mai risposto. Si risponde anche ai villani, e io non sopporto chi mi manca di quel che è dovuto a tutti. Se il fare avere quelle prime cinque copie alle rispettive persone ti riesce incomodo, scrivimelo liberamente, chè procurerò di supplire in altro modo.

Mi dilungherei di più, se dopo un silenzio così lungo, non fossi senza notizie sufficienti del tuo stato, delle tue occupazioni, de' tuoi pensieri. Dammene ragguaglio, te ne prego. E soprattutto amami, e ricordati del tuo vero e costante amico che ti amerà sempre di tutto cuore. Addio, addio.

Caro amico. Poco dopo scritta la mia dei 15 mi giunsero da Ancona le 50 copie che mi avete favorite delle mie Canzoni, delle quali torno a ringraziarvi. Ho poi ricevuta la vostra carissima dei 13. A tempo perduto mi farete un gran favore avvertendo Giordani che io gli ho scritto a Firenze una ben lunga lettera; e informando anche Vieusseux, o per mezzo di Giordani o direttamente, che io non ho mancato di risposta a veruna sua, e che all'ultima giuntami, la quale è bensì di gran tempo addietro, risposi con una lunghissima, a cui non ho ricevuto mai replica. Sono qui sepolto e segregato affatto dal resto del mondo, non solo per la lontananza delle persone, ma anche per la maledetta o negligenza o malizia delle poste, che finisce di escludermi dal commercio umano. E questa negligenza o malizia si esercita massimamente sopra di me, non so per quale mia colpa, perchè veggo che agli altri non accade lo stesso, o se accade, accade solo di rado, o almeno non sempre. Questo è quello che mi obbliga ad annoiarvi così spesso con queste preghiere di avvisi e di uffici che vi prego fare ad altri in mio nome. Mi prevalgo dell'amicizia e della bontà vostra per conservare qualche minima relazione coi miei conoscenti. Spero che voi mi perdoniate. Io sto bene e desidero intendere lo stesso di voi. Vi amo come sempre, e vorrei che mi comandaste, perchè sono ansiosissimo di servirvi dove fossi buono. Addio, addio: vi abbraccio. Il Vostro Leopardi.

Sono sempre in debito di paoli 4 per l'ultimo volume Giordani uscito.

Carissimo Amico. Ebbi la vostra del 15 ottobre, poi l'altra del 29. Godo che abbiate ricevuto le 50 copie delle vostre Canzoni. Ben mi dolgo che gli Errata-córrige, non siano stati stampati secondo il vostro desiderio. Io, caro amico, di libri antichi non mi occupo, e benchè or mi sovvenga di averne veduti con le correzioni secondo l'idea vostra, allora non n'ebbi la menoma ricordanza, e però le feci a seconda dell'uso moderno. Il che certo non mi fu fatica, ma bensì mi è pena, avendo involontariamente trasgredito una vostra ordinazione. Una parola di vostro avviso mi avrebbe fatto fare il piacer vostro. Ora non v'ha rimedio, e voi scusatemi; ed in altra occasione sarò più avveduto.

La vostra lettera del 29 che parla di Giordani e di Vieusseux l'ho spedita or ora a Firenze a que' due, perchè conoscano i vostri sentimenti. Amendue stanno bene, e molto vi amano e vi stimano. Datemi poi quant'incarichi volete; chè io sono vostro, e quando il dico, accertatevi che il dico di tutto cuore, e che io non son uomo da meritare, e peggio da attendere cerimonie. Così il mio affetto per voi valesse a qualche cosa d'importante, come io vi adoro, e sempre vi amerò e vi riverirò per quell'ottimo e raro amico che siete; e desidererò di darvene qualche attestato, ove vi piaccia di adoperarmi.

Sì poi di vero che fui ai luoghi della mia infanzia. Vi passai de' giorni di una vera beatitudine, in una continuata estasi. Io mi riguarderei più felice di qualunque potente e ricco, se vi avessi colà un asilo mio proprio, da abitare ne' mesi della state. Oh! cari cari que' colli...: perchè avete a sapere che io in sostanza sono non un romantico solamente, ma un romanzesco: anzi credo di essere un romanzo vivo ambulante. Peccato che poi non amo i libri romantici, altrimenti io sarei sempre a descrivere colli, laghi, processioni, amori pastorali, caccie, pranzi campestri, soli, lune, boschetti silenziosi, canti uccelleschi e altre delizie di questo genere.

Ma io abuso della vostra sofferenza. Addio, amico del mio cuore. Mantenete, cioè realizzate la promessa, e la speranza che mi date che noi ci vedremo. Allora sì che sarò in festa. Vi prometto che in quell'incontro non sospirerò i miei colli.

Addio, addio.

Ricevetti, caro Amico, la vostra amorosissima dei cinque, nella quale immagino che vogliate scherzare quando mi fate tante parole sopra quella bagattella dell'Errata, della quale assolutamente io non vi avvertii, se non per iscusarmi con voi di una negligenza o pigrizia apparente, che in vero sarebbe stata eccessiva. Del resto, che sia stato stampato nell'una forma o nell'altra, non è cosa di nessun momento.

Molto mi compiaccio d'intendere i vostri sentimenti romanzeschi, nei quali io vi avrei tenuta compagnia qualche anno fa, ed ora non dispero di non tornare ancora a parteciparne, perchè mi pare che la mia mente vi si disponga di nuovo. In somma io godo assai che abbiate goduto in quei luoghi vostri cari. Certo le ricordanze della fanciullezza sono sempre grate; ma il caso si è che chi non si muove mai dal suo nido, come sono io, non può provare di questi diletti in quanto ai luoghi; e però consolatevi, che se non foste per l'ordinario assente da quel sito, non avreste piacere alcuno in vederlo. A me per lo meno così accade.

Non ho termini da ringraziarvi abbastanza delle tante e tanto affettuose espressioni e proteste che mi fate. Quanto alle esibizioni, vedete bene che già da più anni non manco di profittare e forse abusare della vostra cordialità. Vorrei pur che gli uffici fossero comuni, e che mostraste qualche volta di ricordarvi che anch'io sono amico vero, e vi amo di cuore e non a parole, onde mi comandaste qualche cosa.

Se poteste darmi qualche notizia del modo in cui sono state accolte le mie Canzoni costì, e di quello che cotesti letterati ne pensano, lo avrei caro. Credo che o non ne avranno fatto caso nessuno, o poco di bene ne avran detto, e così raccolgo dal vostro silenzio sopra ciò. Ma anche il male che ne abbiano detto, scrivetemelo pure, se non vi è grave, sincerissimamente; chè io sono sempre vogliosissimo d'intenderlo, e dispostissimo a profittarne, se non altro, per lasciare il mestiere, in caso disperato.

Addio, caro e prezioso amico. Spero che mi darai qualche nuova di Giordani, al quale ti ringrazio dell'aver mandato la mia lettera. Ti abbraccio, e sono tutto tuo Leopardi.

Caro Giacomo. Ier l'altro ricevetti finalmente la tua carissima unitamente agli esemplari delle tue belle Canzoni. Era del tempo che voleva scriverti, poichè voleva farti quelle stesse lagnanze che tu ora fai meco; ma sentendo che doveva ricevere una tua lettera a momenti, tratteneva i rimproveri che voleva farti. Ora sappi che sin dagli ultimi di Settembre ti aveva scritto inviandoti li cento perlini che desiderava Carlo, non avendoli potuti mandar prima a motivo che non vi erano così piccoli come si desideravano. Io li spedii per la posta entro la lettera, e credeva sicuramente che ti fossero pervenuti. Ora con mia sorpresa sento che non hai avuto quella mia, alla quale attendevo risposta, e per la quale avevo preparato i rimproveri. Ora vedo che abbiamo ragione entrambi. In quella mia ti parlava di tante cose delle quali ora non mi sovviene. Solo ti dirò di una, cioè di De Romanis. Egli mi aveva pregato di dirti se potevi mandargli il denaro delle copie delle Correzioni Eusebiane. Riprendendo le tue lettere, vedo che in una ti sei ingannato sul computo del prezzo, contando che De Romanis per 170 copie ti avesse domandato scudi 12, quando egli ne domandò scudi 17; e perciò restandone 70 a di lui carico, tu non devi pagare che scudi 10. Dimmi dunque cosa gli devo rispondere, e se puoi toglimi questa seccatura. Trovo che per otto fogli di stampa non è carissimo il prezzo di un paolo per copia. Se si pensava meglio prima, avrei veduto di non farti pagare che la carta e la tiratura, benchè le correzioni da farsi sono state moltissime.

Venendo ora a noi, non so come possa tu credere che io mi sia dimenticato di te, sapendo bene quanto ti ho sempre amato. Onde non mi tornar più innanzi con questi ingiuriosissimi sospetti; dimmi più tosto che sono un poltrone nello scrivere, ma non mi dire mai più che non ti amo e non penso a te, essendomi tanto a cuore la tua bell'anima, che non cesserò mai far voti per la migliorazione della tua esistenza. Spero che non vorrai sospettare in me ombra di complimento; tu conosci il mio modo di pensare, e mi crederai per Dio! Vorrei che tuo padre si movesse a rimandarti in Roma per un paio di mesi almeno dentro quest'anno santo, onde facesse per l'indulgenza ciò che non fa per tuo vantaggio.

Ho ricevute e lette con piacere sommo le tue Canzoni, e vedo che hai avuta ragione di preferire per la stampa Bologna a Roma, poichè avranno avuto più persone che le abbiano gustate, poichè qui in Roma non saprei chi veramente possa esserne al caso di conoscerne il merito. Le copie di de Romanis, de Mattheis, e Cancellieri sono già state rimesse da me stesso, e ti ringraziano. Delle mie già ne ho regalate una al Marchese Crosa Incaricato di Sardegna, colto ed erudito giovane e buon poeta, una al Cav. Gio. Gherardo de Rossi, ed una ne ho mandata al Cav. Reinhold Ministro de' Paesi Bassi. Le altre da tua parte saranno dentro questi giorni ricapitate.

Mi chiedi nuova de' miei studi, ed io ti dirò apertamente che in questo tempo non ho pubblicata cosa alcuna, meno che poche iscrizioni antiche nella nostre Memorie Romane di Antichità e Belle Arti. Mi pare di averti scritto di già di quest'opera, che abbiamo cominciato a pubblicare. Acciò ne possa tu giudicare, riceverai quest'altro ordinario un esemplare sotto fascia delle due prime distribuzioni del I° Volume. Se non ti dispiace, questa copia te la destino, e ti prego di gradirla per amor mio. Così potessi avere il piacere di porvi qualche cosa del tuo. Vedi se puoi contentarmi. Il lavoro delle inscrizioni Vaticane continua, anzi abbiamo avuta dal Card. Camerlengo la privativa per un decennio. Sto lavorando sopra alcuni Ori antichi trovati l'anno scorso costì, consistenti in armille, collane, pendenti, e medaglie. Altro lavoro più interessante ho per le mani coll'amico Clemente Cardinali. Questo si è un nuovo Almeloveen, una Serie di Consoli, o sia li fasti consolari suppliti ed emendati, con l'ajuto de' Scrittori, delle medaglie, e de' marmi. Il famoso esemplare de' fasti di Almeloveen tutto pieno di postille e schede di Mons.r Gaetano Marini, è fra le mie mani, e mi darà grand'ajuto. Cardinali dal suo canto ha in pronto molte centinaia di correzioni nuove alli suddetti fasti. Onde, come tu potrai comprendere, questo è un lavoro che darà nel capo a Borghesi, poichè è vero che sarà infinitamente più ristretto, ma sarà più commodo per li letterati, e toglierà a lui il merito di aver fatte per il primo molte correzioni. Quello poi che mi darà più piacere sarà l'illustrazione della famosa inscrizione di Lord Baus copiata da lui nella facciata del Palazzo di giustizia di Stratonicea. Questa inscrizione, la più grande che si conosca, è latina, e contiene un editto degl'imperatori Romani, che pongono una tariffa su tutti li commestibili, le manifatture, le opere d'industria e tutt'altro, con i loro prezzi distinti. Fra le altre peregrine notizie delle quali abbonda quel marmo, evvi di più curioso molte parole semi-italiane che vi sono intarsiate, il che darà molto da dire alli studiosi dell'origine della nostra favella. Questa inscrizione non è stata per anco publicata da alcuno, ed io ne possiedo un fac-simile. Quando sarò alla parte etimologica, non mancherò di consultarti, e tu mi sarai al tuo solito largo de' tuoi ajuti. Ti manderò per la posta qualche cosa di de Romanis, ed insieme due coserelle di Serafino Altemps di Fermo, Guardia di N.S.

La mia salute è ottima, ed uguale è quella di mia Moglie e de' figli. Essa ti saluta.

Dimmi, a proposito mi dicevi una volta che mio Zio e tuo Padre voleva procurarmi la sopravvivenza all'Agenzia per la Comune di Recanati. Io ti risposi che avrei accettato volontieri l'incarico, tanto più che crescendo la mia famiglia non sono nel caso di dover ricusare qualunque sussidio alle mie ristrette finanze. Non ho poi sentito altro, onde ti domando se debbo sperare, o deporne il pensiero.

Se Carlo vuole, e gli giungessero ora più in tempo li perlini, me lo scriverai, e mandandomi la mostra, li rimanderò subito.

Addio, caro Giacomo, rispondimi su tutto ciò che ti ho scritto, e credi che li tuoi caratteri mi consolano assai assai. Vivi sicuro della mia più tenera e sincera amicizia, e non ti dimenticare del tuo aff.mo Cugino ed A.

Chiarissimo Signore. La ringrazio senza fine delle sublimi Canzoni, che per sola sua infinita gentilezza ha voluto favorirmi; io già ne conoscevo tre, e ne avea mandato alla memoria varie sentenze: ora che il volume è cresciuto di tante altre cose bellissime, e che mi viene in dono da Lei, può pensare se torna caro all'animo mio. Ella sempre più con queste altissime rime mi fa risolvere a credere, che li poeti sono quelli che formano le rigenerazioni ne' popoli: e già il divino Alfieri ce ne avea dato l'esempio, che ha formato in noi un nuovo sentire e un nuovo pensare: e questo è tanto vero, che le prime volte che si produssero sulle scene le sue tragedie, vennero a tutti oscure, asprissime, fredde, come cibo disadatto ai nostri palati: nè l'Italia si avvide di avere nell'Alfieri il primo suo grande Poeta filosofo e politico, che ha vinto la prova d'ogni suo rivale di qualunque nazione, che quando cominciò a riformare il pensier suo ed il suo desiderio, componendolo con quello del suo Tragico immortale. M'avviso, che abbia per ora ad accadere altrettanto delle sue rime, anzi di più, perchè elle sono di molto più chiuse, ed alte, e severe delle sentenze di Vittorio: onde le non sono alimento al nostro gusto, per mille maniere di bugiardi sdolciamenti corrotto. Ma questa circostanza per noi lagrimevole, sarà salutare per Lei: imperciocchè in queste Canzoni non so s'io m'abbia ad ammirar più l'altezza della mente, o la magnanimità del suo ardire. E per ciò, come ch'io la creda forte, e risoluta ad ogni avversa fortuna, sarà bene che Ella dalla cima, a cui non può essere aggiunta, non pata (sic) pericolo, per serbarsi ad altri parti valorosi della sdegnosa e nobile sua anima, o forse anche a tempi meno infelici e sozzi.

La securtà che prendo nella sua cortesia mi dà animo di esporle una mia considerazione. Nelle sue prose, le quali estimo al pari de' versi, e distintamente in quella del Bruto Minore, Ella reca accomodatamente i detti di Bruto e di Teofrasto dichiarati in sul punto della morte, con cui vollero insegnarci aver dessi tratto dalla lunga esperienza di tante fatiche e tanti sudori l'amara verità, che la virtù e la gloria sono poca cosa in questa vita, e che se v'ha Idolo che forse più meriti i nostri incensi, sia la fortuna: or io per fare la sentenza compiuta, e mostrare la intera nullità delle cose, avrei anche posto in mezzo le ultime parole di Augusto Ottaviano, colle quali dichiarò tutta la vita sua, cioè il cumulo di tutti i favori della fortuna, essere una farsa di Teatro. Ma Ella per non farci poveri del tutto, avrà volsuto lasciarci almeno la speranza d'uno sguardo benigno della fortuna, il quale tuttavia quanto sia da bramarsi, essendo questa così cieca e mutabile ne' suoi doni, e ne' suoi volgimenti, Ella sel vede meglio di me. E perchè ho cominciato ad allargare la reverenza che si deve ad un Uomo suo pari, e da un peccato si sdrucciola nell'altro, voglio anche ardirmi tanto d'inviarle in dono una mia tragedia di greco soggetto, di greca religione, di greci costumi, perchè Ella vegga, che quantunque sia vero ciò ch'Ella dice in quella divina stanza, che niuno seguì il nostro Vittorio, cioè niuno lo pareggiò, nè credo possa essere pareggiato; nonostante col buon desio io m'affatico correre, in questo mare, dietro il suo solco: e se Ella mi ajuterà col suo senno e col suo valore, manderolle ancora un'altra tragedia, tutta d'italiano argomento, che si arma in parte dell'armi sue, ond'io possa almeno servire a Lei di scudiere in questa guerra generosa.

Mi accordi la sua benevolenza, e mi creda colla più alta stima, ed affetto.

Caro Cugino. Mi è stata veramente di grandissimo piacere la vostra lettera, la quale ha dissipato i dubbi che il lungo silenzio avrebbe potuto farmi nascere sopra la continuazione della vostra benevolenza verso di me. La lettera coi perlini si è veramente smarrita, come voi giudicate. Ma nondimeno Carlo ed io ve ne abbiamo lo stesso obbligo. Per ora Carlo non ha più bisogno di perlini essendo in rottura colla bella che doveva adoperarli. Resta che voi mi significhiate la spesa incontrata per i cento speditimi, della quale non mi avvisate nella vostra ultima.

Sono infinitamente lieto di vedervi occupato in tanti e così bei lavori letterarii, che certo non mancheranno di farvi un grand'onore. Mi piacciono moltissimo le intraprese di cui mi parlate. Quanto ai soccorsi che dite di voler da me, se sarò buono a servirvi in qualunque cosa, mi avrete sempre prontissimo. Della privativa ottenuta per le inscrizioni vaticane, mi congratulo molto con voi, e credo che quell'opera vi debba pur essere di non piccolo profitto anche per l'interesse, che vale anch'egli qualche cosa.

De Romanis deve aver da me dieci scudi per l', e questi sono in pronto. Ma io debbo aver da lui cento esemplari dell', con l'Errata-Corrige e frontispizio, e ogni altra appartenenza, e questi non solo non so se sieno in pronto, ma da un anno in qua non ne ho notizia veruna. Ditemi, vi prego, che n'è di questi esemplari; se sono presso di voi, se sono legati, se me li potete spedire, se hanno tutto il convenevole, e ricevuta la vostra risposta, vi manderò prontamente il danaro.

Con mio dispiacere sono costretto a dirvi che l'affare dell'agenzia è riuscito contro il desiderio mio e di mio padre. Quando si è dovuta portare la proposta in Consiglio, una persona che non sapeva l'intenzione di mio padre intorno a voi, e alla quale dall'altra parte mio padre non poteva far troppa contraddizione, ha preso tanta premura per fare ottenere la sopravvivenza a un altro, ed ha impegnati a ciò tanti consiglieri, che mio padre ha creduto bene, per onor vostro e suo, di non proporvi in nessun modo, e la sopravvivenza è stata data a quell'altro. Me n'è dispiaciuto assai, ma non ho potuto oppormi, tanto più che ho saputo lo stato dell'affare, solamente dopo che le cose erano tanto inoltrate da non potervi più riparare.

Ti ringrazio assai di quanto hai fatto nella distribuzione delle copie de' miei versi. Ma, dimmi, Reinhold, Ministro di Olanda, è già tornato a Roma? E tu hai dunque amicizia seco? perchè al tempo mio non mi pare che tu l'avessi.

Salutami Cardinali caramente. Salutami anche De Romanis, e Cancellieri quando lo vedi. Dimmi, Carnevalini come restò soddisfatto delle mie scuse circa la Canzone che egli avrebbe voluto da me? Ti assicuro che quelle scuse erano verissime, e che io non ho mai scritto nè saprei scrivere un verso a preghiera d'altri. Se Carnevalini non è offeso con me per quel rifiuto, salutamelo distintamente, e digli che io lo stimo sempre in modo particolare.

Avrò sommamente caro di leggere le stampe che tu dici di mandarmi, e ti sono gratissimo del dono che tu mi fai. Ancora però non mi è giunto. Scrivimi, ti prego, più che puoi delle notizie letterarie, e non ti lasciar vincere dalla pigrizia, perchè tu recherai un gran sollievo a un povero sepolto che non vede nulla e non sente nulla da nessun'altra parte. Scrivi all'amichevole, come viene, senz'affaticare il cervello, come fo io, e così la pigrizia non ti dovrà troppo impedire di far quest'opera di misericordia.

Niebuhr mi scrive da Bonn in Prussia, che vorrebbe sapere se negli Aneddoti di Amaduzzi, v'è niente di Libanio. Mi faresti un gran piacere a cercarne, e se vi fosse qualche opuscolo di Libanio, scrivermene i titoli in greco o in latino, e due o tre delle prime parole di ciascun opuscolo.

Mi bisognerebbe sapere a che numero di versi nel Prometeo di Eschilo si trova il verso seguente: Τείρουσ' Ἄτλαντος ὃς Πρὸς ἑσπερίους τόπους. Vi prego a farmi il favore di vederlo, e scrivermi il numero del verso precisamente. Suppongo che nelle edizioni dell'Eschilo di Marini, i versi sieno numerati in margine.

Perdonate gl'incomodi e la lunga lettera. Amatemi, comandatemi, e scrivetemi spesso. Parlatemi anche di voi e del vostro stato presente, almeno dell'animo. Addio, vi abbraccio e sono con tutto il cuore il Vostro Affezionatissimo cugino G. Leopardi.

Pregiatissimo Signor Conte. Dalle mani del signor Marchese Melchiorri mi fu favorita una copia delle Canzoni da Lei dettate, ed inviate a me come testimonio del di Lei gentile animo verso d'una persona che veramente la stima ed ama. Io non potrei rimunerarla altrimenti che d'una gratitudine pari alla qualità del dono, che io tengo in grandissimo pregio. Ammiro il generoso proponimento di mandare in luce quegli altissimi sensi chiusi sotto il velame di sapientissime parole, che risvegliano un fremito in ogni cuore che intende. Ne abbiamo tenuto ragionamento con l'ottimo abate Missirini appunto jer mattina; ed egli è penetrato, assai più d'ogni espressione, dalla filosofia che regna in tutte queste Canzoni e prose, che deggiano partorir gran lode al loro autore, col quale io mi rallegro e al quale auguro ogni bene, come auguro a me la consolazione di potergli in qualche modo provare il sentimento di stima, ond'egli mi ha obbligato, e col quale mi pregio essere Suo osservantissimo Servo.

Pregiatissimo Sig.r Conte. Io aveva il piacere di conoscerla come uno dei più distinti letterati della nostra penisola; ora La conosco anche come poeta sublime. Io me ne congratulo di cuore; e L'assicuro di aver letto con vera ammirazione le sue bellissime canzoni, delle quali Le rendo infiniti ringraziamenti. Ella non poteva farmi dono più gradito di questo, che io desiderava da lungo tempo, perchè da lungo tempo ne sentiva parlare con molta lode. Ha fatto benissimo a ripeterne l'edizione, che dovrebbe essere divulgatissima in Italia, e con profitto.

Se mi conosce abile a renderle qualche servizio non deve che accennarmelo, perchè sono e sarò per la vita pieno de' più sinceri sentimenti di stima, di rispetto, e di affezione. Suo d.mo ob.mo ser.re ed amico aff.mo GIUSEPPE DR. DE MATTHEIS.

Caro Giacomo. Rispondo subito alla tua carissima degli otto onde darti prova di aver scossa da dosso la pigrizia. Già conosco dalla tua ottima lettera che li tuoi sensi di amicizia verso di me non si sono punto cambiati, come giammai si cambieranno li miei verso di te, caro il mio Giacomo. Rispondo ora ad ogni paragrafo.

Già erami persuaso che la lettera coi perlini si fosse smarrita, e duolmene assai, poichè se fosse giunta in tempo, chi sa che Carlo non avesse continuato a vivere in pace con la sua bella. Circa ciò che tu mi dici del loro costo, non so neppur dirtelo essendo una cosa picciolissima, che neppure vale la pena di rintracciarla. Mi sovviene che nella lettera perduta non te lo aveva voluto indicare essendo una sciocchezza. Dì a Carlo che non si scordi di me, e mi commandi con libertà, sperando che un'altra volta riescano più fortunate le sue commissioni.

Veniamo a de Romanis. Circa le copie 100 che ti appartengono incolpane la mia storditaggine, poichè Pippo le tante volte mi ha detto di prenderle e farle legare. Dimani stesso le farò portare al legatore, ed in quest'altro ordinario ti saprò dire il prezzo della legatura, che sarà eseguita come già mi scrivesti altra volta, ed allora manderai il denaro tutto insieme. Nell'altro corso di posta ti manderò varii libri, fra l'altri una tragedia di Missirini, con una sua lettera per te. Egli ti ringrazia in quella delle Canzoni.

Sull'affare dell'Agenzia non ci pensiamo più, sarei ansioso di sapere, se si può, chi l'ha ottenuta.

Mi pare di averti detto nell'altra mia che farò presentare a Reinhold, che già è tornato in Roma, un esemplare delle tue Canzoni, e questo per mezzo del Marchese Crosa, Incaricato di Torino, mio amicissimo. Io d'altronde non ho amicizia con Reinhold. Mercuri ti ringrazia delle Canzoni. De Mattheis ti scriverà egli stesso. Cardinali è tutt'ora a Velletri. Il suo Elogio di Consalvi, del quale ha il tipografo già fatta la seconda edizione, ha incontrato presso li letterati. Ambo le edizioni sono state fatte in Pesaro da Nobili. Mi duole di non averne un esemplare per te, mentre quello che mi donò Cardinali mi convenne cederlo.

Carnevalini rimase contentissimo delle tue scuse. Visconti vi fa però poco buona figura, poichè aveva detto a Carnevalini con la sua solita franchezza che egli si sarebbe preso l'assunto di farti scrivere, e quindi poco dopo soggiunse che tu gli avevi già promesso di mandargli una Canzone. Carnevalini che aveva letta il giorno avanti la tua lettera a me diretta, ed erasi appagato delle tue scuse, diede una mentita poco piacevole a Visconti, per cui il poveretto dovè arrossire, e con ragione. Non mancherò di salutarti Carnevalini quando lo vedrò; egli mi parla di te.

Notizie letterarie. Missirini ha pubblicata la Vita di Canova, ricca di bellissimi documenti, ma scritta con pochissima grazia, poichè quelli sono continuamente inseriti nel testo, cosa nojosissima per chi legge. - Non so se abbi veduto il Canzoniere che stampò esso Missirini. - Marsuzzi ha pubblicata la sua nuova tragedia il Caracalla, che è stata recitata al teatro Valle quest'Ottobre. Io era in campagna, e non la intesi, ma sento che non piacesse. L'aveva intesa declamare dall'autore, dalla Enrichetta Orfei, e non mi era piaciuta. La stampa poi ha confermata la generale opinione. Ciò prova che è ben grande la temerità di chi s'accinge a scriver tragedie dopo l'Alfieri.

Ieri al giorno ricevei la tua carissima, e questa mane (Domenica) ti rispondo subito, onde in questa ristrettezza di tempo non ho potuto consultare per te le opere di cui mi parli. Quest'altro ordinario ti servirò. Ti prego a continuare a scrivermi spesso ed a lungo, avendo a caro di trattenermi teco almeno per lettera, giacchè non mi è dato di poterti abbracciare.

Mi chiedi nuova del mio presente stato. Io ti rispondo, che quello della salute è ottimo avendomi la natura fornito di un ottimo temperamento, onde potessi sostenere più meglio (sic) il cattivo stato dell'animo. Per dirti una delle mie dolorose vicende, ti dirò che mi conviene essere in lite con mio Padre, che da Luglio in qua, non contandomi forse più per figlio, mi niega fin anche l'alimenti. Sette sentenze ho avute favorevoli da varii tribunali, che si formalizzano di quest'ingiusto operare, ma ancora non posso terminarla, e le mie circostanze non sono niente buone. Ma anche a ciò ci vuol pazienza. L'animo però non può non soffrirne.

Addio, caro Giacomo, amami, e ricordati del tuo aff.mo Cugino.

Pregiatissimo Sig.r Conte. Cosa avrà mai dovuto Ella giudicare di me, vedendomi corrispondere con ingrato silenzio alla sua distinta cortesia d'inviarmi le bellissime odi da lei pubblicate? Dilegui la prego qualunque sinistra idea, nè ad altro voglia attribuire il ritardo de' miei doveri, che a qualche non lieve incomodo di salute nei scorsi giorni sofferto.

Troppo debili saranno i miei elogi a confronto del soggetto, se volessi parlarne come io ne sento, e come sarei spinta a fare, delle odi suddette; al mio nulla non appartiene che ammirare e tacere; solo dirò che molto romore le medesime hanno qui menato, che se ne discorre con entusiasmo per tutti i crocchi degli eruditi, e che quello spirito patrio che le anima e le fa belle, accende non men la mente che il cuore di chiunque le legge. Felice la sua penna che può esprimere con tanta semplicità e chiarezza idee tanto sublimi! Chi può lodare abbastanza, in un altro genere di bellezza, la settima strofa dell'Ode a M.r Mai "Nostri beati sogni ove son giti?". Ma volendo tacere, non m'avveggio che dalla verità son trasportata a parlare. Si taccia in fine, che a più sublimi lodatori appartengono le Sue opere. Gradisca le più sincere mie congratulazioni, ed i sentimenti della mia viva riconoscenza. Segua a rendersi illustre con sì chiari prodotti, e mi creda con perfettissima stima Sua D.ma Ob.ma Serva.

Pregiatissima signora. Debbo aver grande obbligo alle mie Canzoni per avermi procurato la opportunità di ridurmi alla sua memoria, e soprattutto il piacere di leggere i suoi caratteri. Le lodi che Ella si compiacque di dare ai miei versi mi farebbero insuperbire, se io non vi scoprissi molto chiaramente la gentilezza del bel sesso e la compitezza sua propria, piuttosto che il merito mio. La sua lettera mi ha cagionato, insieme col piacere, anco un dispiacere, cioè quello d'intendere che Ella sia stata indisposta di salute ai giorni passati. Veramente Ella non saprebbe dare altri dispiaceri che di questa natura. Io confido che la sua indisposizione sia dileguata perfettamente, e con questa speranza, offerendomi di tutto cuore ai suoi comandi, e pregandola a non depormi del tutto dalla sua memoria, mi dichiaro e mi pregio di essere suo devotissimo e obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

Caro Peppino. Rispondo alla tua carissima dei 12. Ti prevengo che non ho ricevuto nè la lettera di Missirini nè alcuna delle stampe che tu dici di mandarmi nell'ultima e nella penultima tua. Bensì ho ricevuto la lettera di De Matthaeis di cui tu mi parli, e un'altra di Canova, i quali vi prego a salutare assai, quando li vedete. Circa agli esemplari Eusebiani, aspetterò, come mi dite, i vostri cenni, e quando voi vorrete, manderò il denaro. Carlo vi saluta e vi ringrazia delle vostre espressioni, ma non si persuade che abbiate dimenticato il prezzo dei perlini, conosce la vostra generosità, ma vorrebbe che l'amicizia potesse in voi più di quella. Se potrete favorirmi di risposta alle due mie domande sopra l'Amaduzzi e l'Eschilo, mi farete sempre un gran piacere. Ho riso del caso di Visconti con Carnevalini, e veramente è da riderne. Il futuro agente di Recanati è un certo Bontus, protetto da Antici, ma siate certo che Antici non ebbe alcun sentore di quello che noi pensavamo per voi, ed io non potetti dirgliene, perchè non seppi la cosa a tempo, altrimenti è fuor di dubbio che avrebbe desistito dalla sua raccomandazione. Vi ringrazio molto delle notizie letterarie, e vi prego a non istancarvi di venirmene dando, chè me ne farete sempre un piacer grandissimo. Mi è venuto in mente di proporre a De Romanis se gli paresse opportuno di fare una edizioncina elegante dei Caratteri di Teofrasto tradotti dal greco in puro e buono italiano. Il libro è affatto del gusto del tempo presente, e sconosciuto, si può dire, alla lingua italiana, la quale non ne ha, ch'io sappia, altra traduzione che quella sciocchissima di Costantini, fatta non dal greco, non dal latino, ma dal francese, e un'altra non meno insulsa fatta nel 600, in lingua di quel secolo, e con intelligenza di greco propria di quei traduttori d'allora. A me questa impresa parrebbe molto opportuna. Se così pare anche a lui, io mi metterò a tradurre quella operetta, e gli manderò presto la traduzione; ma bisogna che egli mi mandi subito un esemplare greco o greco-latino dell'ultima edizione dei Caratteri, che si possa avere costì. Fategli, se credete, questa proposizione per parte mia. Conoscendo, come conoscete certo, la mia amicizia, non potete dubitare della parte che io prendo ai rammarichi vostri, di cui mi parlate. Voi dite ottimamente che non è possibile non sentirli, e che nondimeno bisogna farsi coraggio a sopportarli. La filosofia e le lettere vi saranno senza dubbio di un gran conforto, e se oltre a queste cose che sono in voi, aveste anche bisogno della consolazione esteriore dell'amicizia, assicuratevi che io v'amo infinitamente e divido con voi tutto il dolore dei vostri travagli. Seguite a far petto forte contro la fortuna, comandatemi e credetemi sempre vostro affezionatissimo cugino ed amico Giacomo Leopardi.

Caro il mio Giacomo. Ho ricevuta l'ultima tua e mi affretto a risponderti. Credo benissimo che non abbi ricevuto niente di tutto ciò che ti voleva mandare, giacchè in verità non ho ancora mandato niente. La ragione si è che volevo aspettare di mandarti tutto assieme, e mi manca un volgarizzamento di un opuscolo di Plutarco, una Canzone non pessima d'un mio amico, e molto più un esemplare ligato delle Correzioni Eusebiane. Queste già sono dal legatore, e spero che quest'altro ordinario potrò spedirti tutto. Il prezzo della ligatura sono scudi 2 e bajocchi 50, vale a dire mezzo grosso l'uno. Onde potrai mandarmi scudi 12.50 prezzo di stampa e ligatura. Riprenderò la tua lettera, e datene le copie che tu m'imponevi in quella, le altre le serberò per te, per disporne secondo il tuo avviso.

Ho di già prese le notizie che mi richiedeste intorno al n.° del verso d'Eschilo, e sull'Amaduzzi. Eccole:

Prometeo. v. 348 Τείρουσ' Ἄτλαντος, ὃς Πρὸς ἑσπέρους τόπους. Edit. de Pauw. 1745. To. I, p. 40.

Anecdota Litter. To. I, p. 9.

Fragmentum Orationis Libanii Sophistae ad Antiochenos de Juliani Imp. Ira: e Cod. ms. Bibl. Medic.7Laurentian.

Codicis signatura N.° XII, plut. XXXII, papyrac. in-4°. Saec. XIV. Init. Orat. Ἧν μὲν οὖν Φροντιζόντων Πόλεως ἀνθτρώπων Πάλαι ταῦτα ἐκκόψαι.

Finis. Εἰ δ' ἐνθάδε σιγήσασ, οἴκοι μοι κακῶς ἐρεῖ, θαυμάζεται μοτ(?) τοῦ χειμῶνος ὥμα δάκρυσιν.

Tom. II, p. 9.

Fragmentum Orationis Libanii Sophistae de Servitute ex Cod. ms. Bibl. Medic.7Laurent.7Bandini, To. II, col. 137.

Plut. XXXII. Cod. XIII, num. XX.

Init. Ἐμοὶ δὲ δοκεῖ μηδ' αὐτὸς (Ἄρης) διαφεᾣύγειν δουλείαν.

Finis. Εἰ δ'ὅς τις Φιλοσοφεῖ, σκεψώμεθα, ὦ ἄνδρες, ἐν ἑτέρῳ Περὶ τοῦδε συλλόγῳ.

Ecco quanto v'è di Libanio negli Aneddoti d'Amaduzzi.

Non ho ancora veduto de Romanis, onde non gli ho potuto ancora parlare del tuo progetto sopra Teofrasto. Ora mi sovviene avermi detto Nicolino de Romanis da gran tempo, che volevi fare del Platone d'Astio, poichè sono venuti uno o due volumi. Onde dimmi se ti aggrada di averli. Ti saluta tanto Cardinali e Cancellieri.

Le tue Canzoni sono piaciute generalmente a tutti quelli che le hanno sapute passabilmente gustare, poichè, come ti dissi in altra mia, pochi sono i palati che possano assaporare simili vivande. De Mattheis ne è l'appassionato apologista, e mi dice ogni volta tante cose, che mi fa conoscere averle gustate forse più d'ogn'altro. Pippo, che ben sai non essere adulatore, mi assicura di trovarle bellissime, e mi aggiunse aver per te una tale estimazione in fatto di lingua, forse anche superiore al Cav. Vincenzo. Non di meno sappi che alcuni de' sedicenti letterati della setta degli Arcadici hanno avuto il coraggio di dire che non era bastantemente pura la lingua. A questi calza benissimo l'ultimo periodo delle tue note, e mi fanno credere che all'ignoranza accoppiino anche l'invidia la più nera. Te lo dico poichè so bene come tu pensi, e come puoi ridere del gracchiare di questi piccioli cornacchioli, che inetti ad alzare un volo di poche spanne, gridano contro chi s'inalza al di sopra degli altri. Vorrei che per nostro profitto, e per gloria maggiore del nostro povero nome Italiano ci regalassi più spesso di queste produzioni, e che più spesso l'ispirazione apollinea ti agitasse la fantasia. Ma chi sa quando ci fia dato di rivedere altri tuoi versi.

Ti ringrazio della premura che prendi delle mie cose, e della compassione che mi dimostri nelle mie disavventure. È ancor questa una prova non equivoca della tua amorevolezza. Se potessimo essere insieme verremmo sfogando reciprocamente le nostre pene, e da questa mutua confessione forse ne saremmo alquanto consolati. Ma la mia disgrazia vuole che neppur abbia un vero amico ed intimo, a cui possa confidare tutti li miei guai, e riportarne consiglio e conforto. Ciò fa sì che non sono stato capace di scrivere alcuna cosa di buono sino ad ora, e mi sono limitato a far de' studi soltanto. Quando l'animo non è tranquillo, l'ingegno divien torpido e non si presta facilmente alle lettere.

Ma vedo che anche questa volta ho chiuso la lettera con un piagnisteo. Scusami, caro Giacomo, se ti do tedio; tu sei tanto buono, e vorrai, come mi dici, divider meco le mie amarezze. Qualunque consolazione possa dare la filosofia, è inutile in certe tali circostanze, nelle quali sembrano adunati tutti gli estremi per rendere l'uomo inconsolabile. Addio, caro Giacomo, amami, salutami Carlo, e digli che più non pensi a quelle sciocchezze. Appena mi resta luogo a darti il buon capo d'anno felicissimo. Addio, Addio.

Caro Peppino. Rispondo alla cara tua de' 30 dicembre. Ti ringrazio assai delle notizie sull'Eschilo, e sull'Amaduzzi. Ti ringrazio anche molto di quelle che mi dai sulle mie Canzoni, e in particolare di quanto mi dici degli Arcadici. Ti assicuro che io provo sempre un gran piacere quando sono informato del male che si dice di me. Del resto poi, se gli Arcadici abbiano ragione o torto, giudicherà il pubblico.

Ho già scritto costà per vedere di farti pagare in Roma gli scudi 12.50 pagandoli io qua. Se questo non si potrà eseguire, ve li manderò direttamente per la posta.

Quanto all'uso delle copie eusebiane, io vorrei che mi favoriste di farne aver quattro a Cancellieri, che potrà darle a qualche forestiere che se ne intenda. Se voi crederete che alcuno di vostra conoscenza sia capace di gradirle o di leggerle, disponete di quel numero di copie che vi aggrada. Ma credo che difficilmente troverete costì chi si curi di un dono tale, o lo possa adoprare. In ogni modo voi prendetevi una copia per voi, anzi per me e per amor mio. Le altre converrà che voi mi facciate il favore di mandarmele per qualche spedizioniere, e per occasione. Ma il più facile sarà per via di spedizioniere.

Se voi non potete ancora mandarmi le stampe di cui mi avete parlato, vi prego a mandarmi separatamente per la posta la lettera di Missirini, acciocchè io possa rispondere a quel buon galantuomo, che dopo la mia partenza da Roma mi ha fatto molte gentilezze, e per il quale ho, ed ho sempre avuta molta stima.

Avrò caro d'intendere a vostro comodo il pensiero di De Romanis sopra la proposizione che vi pregai di fargli a mio nome, cioè sul Teofrasto.

Voi non mi potete far cosa più grata che parlarmi di voi. E però non mi dite che il vostro piagnisteo mi attedierà, perchè anzi le querele che voi fate meco amichevolmente, mi sono dolcissime, in quanto che mi dimostrano la confidenza vostra. Parlatemi anche, vi prego, dei vostri studi. Io vi ritorno moltiplicati gli augurii del buon anno, e desidero che l'anno futuro ponga fine per voi alle molestie del passato. Amatemi come io fo, e comandatemi. Addio, addio.

Caro Giacomo. Eccoti la lettera di Missirini, e la sua tragedia Teano. Se credi, rispondigli due righe, onde comprenda che l'hai ricevuta, e digli che è del tempo, poichè gli avevo detto che l'avevo già spedita. Ti mando li due primi fascicoli delle Memorie Romane di Antichità e Arti. Riceverai insieme alcune cose del de Romanis, ed un esemplare delle Correzioni Eusebiane che ricevetti ieri sera in numero di 100 copie. Onde economizzare l'ho fatte ligare così, altrimenti la spesa andava più avanti. Tu poi mi dirai a chi vuoi che ne mandi a nome tuo, giacchè sino ad ora non ne ho dato fuori alcun esemplare, volendomi informare prima se vi occorra un nuovo publicetur.

Non ho ancora parlato a Pippo della traduzione de' Caratteri di Teofrasto, ma nel caso che egli vi faccia difficoltà, io mi assumerò il pensiero di fartela stampare a Firenze, da dove avranno più diffusione. In altro ordinario ti manderò la traduzione dell'opuscolo di Plutarco sull'educazione de' figli, ed una canzone d'un mio amico, che già ti promisi, ma ancora non l'ho avuta.

È qualche ordinario che non vedo tue lettere, e potevi pur rispondermi. Non mi togliere, caro Giacomo, almeno questo piacere di vedere li tuoi caratteri, giacchè non mi è dato di abbracciarti.

Addio, caro Giacomo, amami, e credimi costantemente il tuo A. e Cugino.

Carissimo Signor Zio. Debbo fare avere al mio cugino Melchiorri scudi 12.50, e prima di spedirglieli per la posta, prendo la libertà d'incomodarla colla presente per sapere se Ella potrebbe senza suo disturbo farli pagare a Melchiorri costì, pagandoli io qua immediatamente a chi per Lei. Se ciò non si può fare senza suo inconveniente, Ella mi farà, spero, il favore di avvertirmene liberamente, ed io mi servirò della posta.

Ho consegnato al Zio Giuseppe l'ultimo volume delle opere del Giordani col quale resta compiuta l'edizione. Ella vi troverà il suo nome come associato, e vi potrà leggere la prosa al nuovo Vescovo Piacentino, la quale ha fruttato al suo autore il felice esilio dalla sua patria, ed il suo stabilirsi a Firenze con assicurazioni spontanee da parte del Granduca.

Immagino che a quest'ora sarà già, per lo meno, incominciata la stampa della sua nuova opera, e spero che Ella non m'invidierà il piacere di gustare i frutti dell'ingegno Bavaro, e di un migliore ingegno Italiano, appena saranno usciti dai torchi.

Io vengo presentemente ingannando il tempo e la noia con una traduzione di operette morali scelte da autori greci dei più classici, fatta in un italiano che spero non pecchi di impurità nè di oscurità. Ne ho tradotti sinora tre in pochi giorni; ma lo stomaco ridotto all'ultimo disordine, m'intima il manum de tabula. Mi lusingo che l'inverno sia tanto amico e benigno al suo stomaco quanto è fatale al mio, e che Ella abbia ricuperato quell'appetito che il caldo le aveva tolto, e che io pel freddo ho perduto.

Ella non si dimentichi del suo tenero, devoto, affettuoso, ed eternamente grato nipote.

Caro Peppino. Insomma tu vuoi sempre essere splendido cogli amici. Tu mi mandi dei libri in dono, mi mandi libri per uso mio, mi mandi un libro mio proprio, e tu franchi ogni cosa alla posta, come se tutto ciò mi fosse spedito per servigio non mio, ma tuo. Ti ringrazio, perchè, che altro ho da dire? Ti ringrazio della copia eusebiana, la cui legatura sta benissimo. Ti ringrazio delle tante molestie che ti sei prese in diversi tempi per quella edizione. Ti ringrazio dei libri, e ti prego a ringraziar De Romanis delle sue belle odi. In particolare poi ti ringrazio delle Memorie d'antichità, delle quali ti dico sinceramente che sono rimasto contentissimo, sì quanto all'idea dell'opera, sì quanto all'esecuzione. Mi piace anche moltissimo l'una e l'altra delle notizie bibliografiche ec. compilate da te, che mi paiono dover essere utilissime. Dimmi a questo proposito per una curiosità: sei tu forse rappattumato con Visconti, dopo la rottura di cui mi scrivesti un pezzo fa? ora veggo che egli è tuo socio in queste Memorie. Dimmi ancora come va il lavoro di queste, e se tu vi ti occupi, e come vi riesce l'impresa dell'edizione. Io desidero che quest'opera continui, ed abbia prospero successo, come merita.

Dell'impiego che io vorrei che faceste delle copie eusebiane, vi ho già scritto pochi ordinarii fa, e spero che a quest'ora avrete ricevuta quella lettera. Quando io vi dico che vorrei che mi mandaste quegli esemplari per mezzo di spedizioniere, intendo dire a spese mie. Sarebbe ridicolo lo specificar questa cosa, ma voi mi avete fatto conoscere che se non si viene a patti chiari, volete sempre soverchiare di generosità. Vi dico dunque espressamente che se mi gradite per amico, e se non volete che io creda che il favorirmi nelle mie commissioni vi rincresca, voi dovete spedirmi quegli esemplari a spese mie, cioè pagando io il porto alla ricevuta, come s'usa.

Sto aspettando riscontro da costì, dove ho scritto per farvi pagare gli scudi 12.50, come vi ho detto nell'altra mia. Subito che avrò la risposta saprò che vi sieno stati pagati, o vi spedirò il gruppo per la posta immediatamente.

Il Teofrasto io non l'ho ancora tradotto, ma solo ho progettato di farlo se a De Romanis piacesse questa impresa. Però vi prego di ripigliare in mano la lettera dove io ve ne parlai, e fargli leggere quel paragrafo. Se la impresa non gli piacerà, allora penseremo ad altro, e farò conto della vostra esibizione di prevalervi di Firenze.

Comandatemi, caro amico, e credetemi sempre vostro con tutta l'anima, e desideroso di servirvi dovunque io possa. Addio, caro Peppino, addio, addio.

Pregiatissimo Signore. Solo coll'ultimo ordinario ho ricevuta la stimatissima Sua dei 6 dicembre insieme colla tragedia Teano. Perciò la prego a non imputarmi la tardanza della risposta. Già da buon tempo io conosceva l'amore non ordinario che Ella porta alla nostra povera patria, e che Ella dimostra anche ne' suoi scritti; il qual pregio teneva e tiene non piccola parte nella stima e nell'onore che da altrettanto tempo io professo alla sua persona. A questo amor patrio principalmente attribuisco il buon concetto che Ella fa dei miei versi, certo non meritevoli di tante sue lodi, se non per l'affetto, non mentito, che essi dimostrano al nome italiano.

Molte cose mi sono riuscite ammirabili nella sua tragedia, e fra le altre la nobiltà e la forza. Certo la nostra letteratura non sarebbe così guasta, come Ella dice, da tanti sdolcinamenti, se molti scrittori e molti poeti volessero o piuttosto potessero scrivere con quella dignità e robustezza che Ella vuole e sa usare. Lodo anche molto che Ella abbia eletto a porre in tragedia un argomento tratto dalle favole d'Igino, le quali Ella sa che il Maffei ed altri critici non credono essere altro che gli argomenti delle antiche tragedie greche o latine. Bella impresa è quella di riparare in certo modo alla perdita di tante insigni opere dell'antico teatro ateniese e romano, con render corpo e vita alle ossature e agli scheletri che ne rimangono in quello scrittor di favole. Dal vedere come Ella abbia saputo trattare questo argomento greco, prendo gran desiderio di conoscere come Ella abbia trattato quell'argomento italiano di cui mi scrive; ed avrò per carissimo che Ella si compiaccia di comunicarmi quella sua nuova tragedia, dove Ella avrà certamente avuto più luogo a dimostrare l'affetto e l'anima verso la patria, ed a seguire quel grande scopo nazionale di Alfieri, del quale principalmente intesi parlare quando dissi che niuno era per anche sceso nell'arena dietro a quel tragico, sebbene più d'una tragedia, degna della scena per altre doti, abbia poi veduta la luce in Italia. Ringraziandola dunque infinitamente del piacer vero e grande che Ella mi ha somministrato colla sua Teano, attendo l'adempimento della sua promessa circa l'altra sorella, con tanto maggior desiderio quanto è maggiore la virtù della prima.

Molto bene Ella dice (sebbene poco appartenga questo a' miei versi) che oggi chiunque in Italia vuol bene, profondamente e filosoficamente scrivere e poetare, dee porsi costantemente nell'animo di non dovere nè potere in nessun modo essere commendato nè gustato nè anche inteso dagli Italiani presenti. E gli stranieri che saprebbono bene intendere i sentimenti, sono poco atti ad intender la lingua, massime in poesie forti, e di stile italiano, nutrito dalle intime e segrete fonti della favella. Ora non intendendo la lingua, non è possibile intendere i sentimenti: o intendendola male non si possono intendere i sentimenti se non per metà e spesso a rovescio. E quanti sono oggi nella stessa Italia, che intendano perfettamente la lingua loro in uno stile veramente italiano? Sicchè nè gl'Italiani nè gli stranieri possono oggi apprezzare un poeta italiano degno di questo nome. Cosa veramente da far poco animo a chiunque avesse la disgrazia di saper bene e degnamente poetare.

Ella mi ricorda molto a proposito il detto di Augusto vicino a morte, il quale si poteva aggiungere a quelli di Bruto e di Teofrasto. Se volessi scusare il mio silenzio, direi, non ch'io volessi lasciare agli uomini il culto della fortuna, divinità traditrice, ma che avendo tolto alla nostra misera vita la virtù e la gloria, a me parve aver fatto tutto, ed assai più che se le avessi anche voluto togliere la fortuna, la quale dai più dei filosofi (almeno in parole) è tenuta per molto inferiore alla gloria ed alla virtù. Onde avendo io ridotti gli uomini alla fortuna, non mi parve necessario di aggiunger altro, perchè pochi ignorano la vanità di lei. E molti antichi e moderni hanno, come Augusto, rassomigliato il mondo a un teatro, e la vita umana a una commedia; ma non molti, massimamente tra gli antichi, hanno come Bruto e Teofrasto pronunciata solennemente la vanità della gloria, anche giusta e degna, e della stessa virtù.

Sempre che Ella mi favorirà delle sue lettere, Ella mi farà cosa gratissima, amando io ed ammirando la virtù dell'animo e la filosofia che vi si scuoprono. Anche più grato mi sarà se, dove mi conosca buono, Ella mi vorrà comandare, perchè desidero grandemente di mostrarmele per quel vero ed affettuoso servitore che le sono e voglio essere sempre.

Caro Giacomo. Credo che a quest'ora avrai ricevuto le stampe che ti ho spedite sono già due ordinari. Ho letto nell'Antologia un cenno sulle tue Canzoni, che fa onore all'autore ed a chi lo ha scritto. Dico un cenno giacchè è brevissimo, ma l'autore di quell'articolo, che io suppongo possa esser Micali, promette un articolo molto più lungo del tuo amico Giordani. Delle tue copie ne sono andate al solito cinque per il publicetur, non essendosene potuto far di meno mentre non vi era l'Estratto dalle Effemeridi. Io mi prenderò la libertà che mi hai accordata donandone una a Reinhold, una a Mai, una a Bunsen, una a David figlio del celebre David pittore francese, e bravo ellenista. Dimmi se credi che ne doni due copie alle due Biblioteche, Casanatense ed Angelica, avendo esse l', nell'edizione corretta? Oggi stesso porterò la quattro copie a Cancellieri, e ne darò una a Mercuri. Dimmi per carità se credi che mi sia troppo allargato in questi doni, poichè non avendoli ancora eseguiti, attenderò un tuo cenno.

De Romanis accetta la proposizione per la stampa de' Caratteri di Teofrasto, e presto ti manderò la migliore, e più recente edizione che vi sia.

Giacchè vuoi sapere notizia de' miei studii, ti dirò che sono stato pregato da Vieusseux di inviargli ogni mese un articolo relativo alli Scavi d'antichità, ed alle opere di qualunque ramo letterario che si pubblichino in Roma. Ho assunto questo incarico, e ti dirò di più che lo farò con piacere, tanto più che scrivendo anonimo mi si aprirà il campo di dire delle cose curiose, e delle verità, e poi l'Antologia è ora il miglior Giornale che esista.

Avrà luogo presto la pubblicazione d'un nuovo Giornale Ecclesiastico. Ciò darà molto motivo di discorrere. Ogni mese ne sortiranno due fascicoli. Essendo miei amici gli Editori di questo giornale, ti spedisco due manifesti, onde procuri qualche associato, se pure avvi persona in Recanati che intenda simili materie, e le gusti.

Vi prego di dirmi a vostro commodo un qualche giudizio su quanto vi ho spedito di stampe. Se mai credeste che un qualche articolo istorico, od analogo all'impresa nostra possa aver luogo nelle nostre Memorie di Antichità, mi faresti un gran dono mandandomelo.

Ho ricevuto ieri l'altro N.° 10 Lettere di Sebastiano Erizzo scritte a Pirro Ligorio sopra materie numismatiche. Questo dono mi viene dal Prof. Vermiglioli di Perugia, che le ha fatte estrarre da un Codice della Biblioteca Municipale di Vicenza, e mi darò il carico di pubblicarle quanto prima, con qualche piccola noticina, avendo le ulteriori scoperte cambiato aspetto a molte opinioni di quel dotto.

Addio, caro Giacomo, amami, e scrivimi spesso, e spesso porgimi l'occasione di poterti esser utile. Salutami Carlo, ed i Zii. Addio. Addio.

Caro Giacomo. Appena ricevuta la tua carissima dei 15 corrente mi affretto a risponderti. Tu mi dai in burla, se chiami splendidezza l'averti affrancate quelle poche stampe, ed i tuoi ringraziamenti sono gentilissimi, ma poco a proposito, giacchè non li merita la picciolezza della cosa. Vorrei far per te, se potessi, qualche cosa che meritasse ringraziamento, ed allora lo riceverei di cuore, ma sono così poco, e privo di aderenze autorevoli, che mi trovo nella impossibilità di poter giovare la tua venuta costì. Questa sarebbe la cosa la più bella che potrebbe farsi da un amico; non credere però che non vi vada pensando, ma per mia disgrazia, e de' buoni studj, sono così scarsi costì li provedimenti per li letterati, che non mi dà molta speranza di riuscirvi.

Venendo al secondo ti ringrazio (poichè ne hai posti almeno un centinajo), sono contentissimo che ti sia piaciuta la ligatura delle Correzioni Eusebiane, e non dubitare che quelle che ti manderò per spedizione, verranno per tuo conto, non temere. Farò parte de' tuoi ti ringrazio a de Romanis, per le poesie. Ho piacere che ti siano piaciute le Memorie di Antichità e Arti. Circa Visconti ti dirò che ci siamo riconciliati, ma in quel modo che pone me al capestro di avervi mai più che dire, e la nostra amicizia è di quelle che si hanno fra persone che si conoscono e nulla più. E poi egli sa che io lo conosco intus et in cute, onde non è più al caso di nuocermi; d'altronde io non ho voluto perpetuare un rancore, che ora diveniva inutile, ed essendo capitata l'occasione di pubblicare queste Memorie, non ho ricusato di esservi ancorchè vi fosse Visconti. Il lavoro delle Memorie camina con lentezza, essendo stato malato Cardinali Luigi, il quale doveva empire un foglio che era rimasto intermedio fra la 1a e 2a sezione. Ora è ristabilito, ed a giorni sortirà la terza distribuzione, e tu l'avrai subito. Fin'ad ora l'impresa non va niente bene, mentre non abbiamo che un centinajo d'associati o poco più, e la maggior parte fuori di Roma. Noi però non abbiamo altra mira che di compire il Volume, ed allora daremo un giro maggiore alla pubblicazione, non avendo fino ad ora neppur messa fuori una notificazione.

Ho ricevuto avanti ieri biglietto del Cav. Antici, che mi dice esser pronto a sborsare li scudi 12.50 per vostro conto. Non vi avevo ancora mandato, ma vi manderò oggi, o vi manderò quest'altro ordinario la ricevuta di De Romanis.

Intorno al Teofrasto, già a quest'ora avrete inteso l'assenso di de Romanis, e quanto prima avrete il Teofrasto nella più recente edizione.

Vi prego di scrivermi spesso, e di trattenervi almeno per posta con me. Addio, caro Giacomo, la tua amicizia non mi fa dubitare del tuo amore, e tu non devi dubitar del mio più sincero. Salutami Carlo, commandami pure con libertà, e credimi sempre tuo G. Melchiorri.

P.S. - Ora che sono per chiudere la lettera torna il mio servitore, con il denaro di Antici. Or ora vado da de Romanis, e se lo trovo, oggi stesso ti mando la ricevuta. Addio.

Caro Cugino. Rispondo subito alla tua carissima dei 16. Già in un'altra mia dei 15 ti ringraziai delle stampe che mi mandasti, e in particolare delle Memorie Romane che io lodo assai, e dell'esemplare delle correzioni eusebiane. Ottimamente hai fatto, quanto all'uso di quelle copie di cui mi scrivi, e te ne ringrazio. Solamente a Mai, se non gliel'hai già data, desidererei che non la dèssi, perchè dopo il mal tratto usatomi in quel frammento di Libanio, sto in poca confidenza con lui e trattandosi di un libro che esamina e corregge un'opera sua, non so se egli prenderebbe il dono in buona o cattiva parte, e però credo meglio non impacciarsene, e non dargli niente. Domani avrò risposta definitiva di costà, se ti si possano o no pagare immediatamente in Roma gli scudi 12.50. Se non si può, coll'ordinario seguente te gli spedisco. Le copie che ti rimangono delle correzioni eusebiane, ti prego a mandarmele, come ti scrissi, per via di spedizioniere.

L'esemplare del Teofrasto mi farai grazia di mandarmelo per la posta, affine di non perder tempo. Mandamelo però non franco, o se credi che per sicurezza sia necessario francarlo, avvisami infallibilmente della spesa della francatura. Assolutissimamente non mi mancare in questo, se vogliamo restare amici.

Per una curiosità, avrei caro, se si potesse, che tu mi facessi copiare quel cenno dell'Antologia sulle mie Canzoni (poichè dici che è brevissimo), e me lo mandassi.

Sono ben contento dell'incarico che avete preso relativamente all'Antologia. Esso conviene a te molto meglio che a me, al quale Vieusseux lo voleva addossare, e me ne pregò tempo addietro. Ma io non mi trovo in luogo, nè in circostanze adattate per tale impresa. Del resto il giornale dell'Antologia è certamente il migliore d'Italia, e molto diffuso anche all'estero, sicchè ti sarà di molto onore l'avervi parte, e ti servirà non poco per farti conoscere.

Quanto al Giornale Ecclesiastico, non so veramente che dire. Mi par cosa molto fuori di tempo. A Recanati poi, come ben sapete, appena si legge il lunario. Tuttavia vedrò di far girare il manifesto fra questi preti, e proverò se vogliono restar serviti di associarsi.

Cercherò fra le mie carte, o penserò se nella mia piccola mente vi sia qualche cosa che possa fare a proposito per le vostre Memorie Romane, e in tal caso mi farò un piacer grande di mandartela. Io t'amo sempre, e ti prego a perdonar le continue seccature che ti reco. Voglimi bene, come fai, e credimi il tuo affettuoso amico e cugino.

Carlo e gli altri di casa mia ti salutano tanto. Io dimenticava di risponderti circa le due copie da donare alla Casanatense e all'Angelica. Tu devi fare in questo, come nel rimanente, quel che tu credi, e io ne riceverò sempre molto piacere.

Mi ricordo d'averti mostrata una volta in Roma una mia traduzioncella, fatta sullo stile del trecento, con arcaismi a bella posta, per farla passare come antica. Ti dimandai se tu conoscevi qualche biblioteca di codici poco nota, dalla quale io potessi dire e fingere di aver copiata e tratta quella traduzioncella. Tu mi nominasti la biblioteca della Badia di Farfa. Vorrei ora che tu me ne dessi qualche notizia, cioè mi dicessi se in questa biblioteca vi sono codici, se è poco visitata, e qual è il suo preciso nome. Ma ti prego di non manifestare ad alcuno il motivo pel quale io ti fo questa domanda. Ho riaperta la lettera per aggiungere questo paragrafo, e però non ti maravigliare se vi vedrai qualche lacerazione. Addio, addio di nuovo. Scusa la mia importunità.

Nepote carissimo. Appena mi giunse la graditissima vostra dei 15, avvertii il M.se Giuseppe Melchiorri che tenevo a sua disposizione scudi 12.50 per conto vostro. Egli mandò a ritirarli la mattina dei 20, e voi, con pieno vostro commodo, farete avvisato Francesco Bufarino che si rechi da voi per riceverli, avendolo io prevenuto colla posta di questa mattina dell'uso che dovrà farne. Ritenetevi su quel denaro li bajocchi 20, o più, per il volumetto ultimo del Giordani, che dovrebbe essere il 14°, giacchè io ne posseggo altri 13, oltre quello dei piccoli rami. Le vicende patrie di quell'insigne letterato gli hanno procurato un felice asilo in Firenze, ove già impingua gloriosamente coi suoi sempre leggiadri articoli l'Antologia periodica. Appunto in quel giornale ho letto un breve elogio delle vostre magistrali Canzoni, e l'annunzio che Pietro Giordani si accinge ad inserirvi l'analisi. Quanto egli fece un giorno per l'Arici, tanto sicuramente, e più farà per voi, sicchè potrete saziarvi d'incenso letterario. Ma permettete che vel dica, ma quanto più bell'incenso ancora avrebbe fumato per voi, caro Nepote, se piangendo coi vostri classici versi la degradazione d'Italia, ne aveste indicata la vera causa, cioè l'irreligione. Orazio stesso, quantunque non molto bigotto, gridava ai suoi concittadini: Delicta majorum immeritus lues, Romane, donec templa refeceris. Ed avrà difficoltà di farlo un poeta illuminato dalla luce evangelica? A voi ha dato Dio il pensar profondo, il sentire energico, lo scrivere luminoso. Fate, deh fate che tanti bei doni non siano perduti "per acquistar di fama un breve suono"; ma per cingervi la fronte d'immarcescibili corone. Se scriverete un dopo un breve tratto di tempo non ne avrete alcun bene; se vi unirete coi pochi valorosi, che consacrano i frutti del loro ingegno a ricondurre la morale religiosa sulla terra, ne avrete un guiderdone eterno. Non disprezzate questi cenni; essi vi vengono da chi sinceramente vi ama, e da chi per la sua provetta età ha qualche diritto alla vostra fiducia e deferenza. Giorno verrà, in cui mi renderete grazie di questi consigli.

Dopo ciò potrete facilmente immaginare con quanta compiacenza io abbia inteso, che ora nobilmente mettete a usura il vostro tempo nel tradurre operette morali scelte da autori greci i più classici. Per fare arrossire i filosofanti moderni, non ci è di meglio che controporre ad essi i moralisti antichi. Questi, meno il sozzo gregge di Epicuro, insegnavano sempre che non si può essere nè vero uomo nè vero cittadino senza buoni costumi derivanti dal timor degli Dei. "Discite justitiam moniti, nec temnere divos". Quelli vogliono far di noi macchine tutte sensuali, e pretendono che l'amor proprio, l'orgoglio, la libidine ci siano maestre di generose azioni!

Quasi crederei che avevate voglia di uccellarmi un poco, quando mi scrivevate quelle obbliganti frasi sui pochi fogli della mia Traduzione! Ho su questo bastante cognizione di me stesso per essere persuaso, che neppure ho il talento bastante per rendere in buon italiano i pensieri altrui. Anche il tempo a ciò mi manca, e non potete creder poi quanto i minuti e moltiplici doveri di un capo di casa tolgano di lena ai buoni studi, ed irruginiscano i pensieri e lo stile. Mais que chacun fasse son metièr, et tout ira son train.

Ich bin überzeugt, dass Sie im Verständniss der teutschen Sprache schon wichtige Fortschritte gemacht haben. Ich freue mich sehr darüber, denn ich heische von Ihnen, dass Sie zum ersten Probestück davon das herrliche Drama von Goethe "Iphigenie in Tauris" in schöne Italiänische Verse übersetzen. Es ist ein Werk der ersten grösse, und gewiss das vollkommenste der teutschen Bühne. Es athmet die erhabenste griechische Einfachheit, und die edelste Moralität.

Credo di avervi fatto piacere con questo articoletto teutonico, e se l'infame mio carattere non lo vieta, ne intenderete non solo il senso, ma ogni parola. Addio. Vostro aff.mo Zio.

Caro Giacomo. Eccoti l'articolo dell'Antologia. Esso è inserito in una Rivista Letteraria fatta da un tal M. che io suppongo Micali, dove si dà un piccolo parere sopra circa 60 Opere. Ecco cosa ti tocca:

"Canzoni del Conte Giacomo Leopardi etc.

"Con queste Canzoni, dice l'avviso che vi è premesso, l'autore s'adopera dal canto suo di ravvivare negl'italiani quel tale amore etc. (tutto il periodo). Siegue quindi:

"Con che profondo sentimento ei le abbia scritte, appena sapremmo darlo ad intendere in un'epoca, in cui di profondi sentimenti non ci sembra di scorgere più traccia. Noi ci figuriamo la moltitudine leggente, che nella canzone per una sorella che va a nozze si avviene in questa strofe: O miseri o codardi Figliuoli avrai. Miseri eleggi etc. (tutta la strofe). La moltitudine non crederà forse agli occhi proprj, tanto questa strofa ci porta lungi dai bei colpi che Amore fa con lo strale d'oro, dai bei legami che Imene forma con intrecci di rose, dalla pronuba Giunone che prepara non so cosa per l'augurata prole, e dall'altre ricantate inezie, con cui si seguita a far mostra di pensare e di sentire, mentre e da chi scrive e da chi legge non si fa che dormire. Non avvi quasi strofa nelle Canzoni che annunciamo, la quale non scuota l'anima gagliardamente, se l'anima ha conservato qualche vigore. Ma per la moltitudine queste Canzoni son oggi sì forti, che produrranno piuttosto stupore che commozione. Chi sia stato fra i poeti il maestro del loro giovane autore non è facile congetturarlo. Poichè, mentre si direbbe quegli che cantò Italia mia, benchè 'l parlar sia indarno; il pensiero corre all'altro, che gridava: Ahi serva Italia di dolore ostello in que' versi del sesto del Purgatorio, che non si possono ripetere senza pianto. E anch'egli il nostro giovane poeta si cinge spesso di certa nebbia come il sacro Alighieri; il che non osiamo asserire se per prudente elezione o per naturale inclinazione dell'ingegno. Ma della sua lirica, se non nuova, certo pei tempi nostri maravigliosa, ragionerà presto con appropriate parole un amico suo, e nuovo collaboratore di questo giornale, Pietro Giordani, dinanzi a cui è sì grato tacersi quand'egli vuol essere ascoltato".

Ecco quanto ha scritto per ora l'Antologia, e ti dico il vero che adesso rileggendo quell'articolo mi piace sempre più.

Intorno alle copie Eusebiane, ti dirò che ancora non ne ho data alcuna avendo voluto aspettare un tuo assenso. Mai non l'avrà, non dubitare, e poi ho pensato che una delle cinque copie del publicetur va alla Vaticana, onde così la vedrà senza dubbio. - Non ho avuto ancora l'esemplare di Teofrasto, ma subito che lo avrò te lo spedirò.

Ho letto nell'ultimo fascicolo dell'Antologia un articolo di Giordani sopra la pittura in porcellana. Esso è scritto egregiamente riguardo allo stile, ma vi è un'opinione che non mi quadra. Giordani nell'encomiare li pregi di que' lavori, asserisce essere il maggiore quello di ripetere gli originali de' sommi artisti, e di conservarli esattamente. Ciò è quello che io suppongo certissimo non poter avvenire per le leggi fisiche; poichè la terra allorchè viene posta al fuoco, nella evaporazione del principio umido, riceve una certa ristrinzione, la quale unita alle proprietà chimiche de' colori, che ora si dilatano ora si ristringono all'azione del fuoco, non può mai ritenere esatti li contorni delle figure, e salda l'uguaglianza de' coloriti originali. Dimmi se ti combina questa mia idea, giacchè l'articolo di Giordani vuole nella maggior parte provare questa somma utilità di veder ripetuti li capo-lavori degli artisti. Oltrechè poi non so come si possa dir utile una copia in terra fragilissima, mentre alle volte appena sono durevoli le tele, e le pareti stesse.

In questo corso di posta non posso appagare le tue brame sopra le notizie intorno la Biblioteca Farfense, non avendo veduto alcuno che ne fosse informato. Spero però di contentarti nel corso di posta venturo. Tu intanto non dubitar punto del più rigoroso silenzio. Ti dirò poi che sono di parere, che la tua finzione avrà corta durata, mentre sapendoti tutti bravo falsario greco, non farà meraviglia di supporti ancora falsario italiano. Basta su ciò; poco importa, poichè alla fine trattandosi d'uno scherzo, questo durerà quanto potrà, e per sè è sempre molto di aver burlata anche per poco la dottrina de' letterati. Io ne godo, perchè così potrò ridermi assai degli Arcadici, che in queste materie si reputano dottissimi, ed io credo che non veggiano una spanna più in là del loro naso.

Addio, caro Giacomo. Salutami Carlo, e tutti di tua casa. Non ti stancare di amarmi, e dammene prova ponendomi al caso di esserti utile. Addio, addio.

Caro Cugino. Ti rendo grazie dell'articolo dell'Antologia, il quale io credeva più breve, altrimenti sarei stato meno facile a darti l'incomodo di copiarlo.

Le espressioni della tua penultima, piene di cordialità e di amore, accrescerebbero, se fosse possibile, il sentimento di affetto che ho per te. Credimi, caro cugino, che io sento il prezzo della vostra amicizia e del vostro cuore, e che io corrispondo alla vostra affezione con tutta l'anima. Ben vorrei poterti servire anch'io in qualche cosa, come in tante cose tu mi hai favorito e mi favorisci.

Ho piacere che vi sieno pervenuti gli scudi 12.50 di mio debito. La ricevuta di De Romanis viene a tempo quando che sia.

Della biblioteca Farfense non occorre già notizia esatta. Solamente vorrei sapere: 1°. Se il monastero di Farfa è abitato presentemente da monaci. 2°. Se vi è ancora una biblioteca. 3°. Se in questa biblioteca vi sono codici. Credo che Mercuri potrà soddisfare a queste domande, perchè mi pare di ricordarmi che egli sia stato a Farfa.

La tua obbiezione è giustissima, dove tu dici che il falsario greco sarà poco creduto quando prenda a fare il falsario italiano. Ma sappi che io preverrò questo inconveniente, tacendo affatto il mio nome nell'edizione di quel mio scherzo, se questa avrà luogo. In tal caso potremo forse riderci saporitamente degli Arcadici.

Giustissima ancora è la tua obbiezione all'articolo di Giordani sulle porcellane. Non avendo letto quell'articolo, posso solamente dubitare che Giordani abbia avuto intenzione di lodare le porcellane, non tanto dal lato della maggiore esattezza nel rappresentare i capi d'opera delle arti, quanto dal lato della maggiore pubblicità che le porcellane possono dare a questi capi d'opera, introducendoli in certo modo nell'uso domestico e familiare e giornaliero. Laddove le tele e simili cose non si possono moltiplicare più che tanto, e sono vedute da pochi; e così non vanno tanto per le mani e non si maneggiano così giornalmente.

Addio, caro Peppino. Comandami e credimi sempre, anzi eternamente tuo affezionatissimo cugino.

Ho fatto girare il manifesto del Giornale Ecclesiastico fra questi preti, ma finora nessuno si è sottoscritto allegando chi una difficoltà, chi un'altra. Tuttavia non lascerò di fare altre premure, per servirti. Attendo il Teofrasto per la posta, come ti dissi. Se poi De Romanis non avesse troppa intenzione di mandarlo, possiamo lasciare questo discorso. Addio, addio.

Caro Giacomo. Se una malattia non picciola di urina che mi ha tenuto in letto dieci giorni, e per la quale mi sono dovuto far fare due sanguigne, non me lo avesse impedito, ti avrei servito intorno a quanto mi chiedevi nell'altra tua. Ma non ho potuto veder Mercuri. Ora sto meglio, e ieri mi sono alzato per la prima volta, ed oggi voglio subito scriverti, onde ricordarti quanto ti amo, e quanto mi duole di non vederti. O Dio, quanto mi sono annojato in questi giorni, non avendo avuto che pochissimi amici che mi tenessero compagnia. Reinhold e Bunsen ti ringraziano tanto delle Correzioni Eusebiane, della spedizione delle quali non mi sono potuto ancora occupare. Ti prego a non darti alcuna pena per il Giornale Ecclesiastico, poichè lo mandai per compiacere agli Editori, ma già ero persuaso che que' buoni preti di Recanati pensassero piuttosto ad ingrassare, che a studiare le loro materie, che forse pochissimi intendono. Non essendovi in pronto da alcun librajo una recente edizione de' Caratteri di Teofrasto, l'ho cercata presso de' letterati oltramontani, ma non l'hanno. So che Schneider, quel che ha dato il Vitruvio, li rustici latini, e tutte le opere di Teofrasto, ha data un'edizione a parte de' Caratteri. Se non si potrà trovare a Firenze, si ordinerà altrove. Basta, voi l'avrete in ogni modo.

Non scrivo di più sentendomi debolissimo. Tu intanto sta sano, ed ama il tuo aff.mo Cugino.

Caro Peppino. Non ti posso esprimere il dolore che mi ha cagionato la trista nuova che tu mi dài circa la tua salute. Io credeva che il ritardo della tua risposta provenisse dalle distrazioni del carnevale, sebbene io non ignorava che quest'anno il carnevale di Roma non doveva esser migliore di quello di Recanati. Sentendo poi che, in vece del carnevale, tu hai avuto una cattiva quaresima di dieci giorni, ne sono rimasto veramente afflittissimo. Se puoi, e come e quando potrai senza incomodo, dammi nuove esatte, ti prego, della tua salute. Io spero certo che a quest'ora tu sii pienamente ristabilito, ma non avrò pace finchè non avrò da te stesso questa buona nuova, che desidero tanto tanto, con tutto il cuore.

Del Teofrasto non darti più pensiero. Il tradurlo era un'idea che mi era venuta, supponendo facile l'eseguirlo. Ma poichè a Roma non si trova il libro, e convien tapinarsi per trovarlo, non v'è necessità di prendersi questa pena, e io posso bene appigliarmi a qualche altra occupazione, senza che ciò mi faccia alcun disappunto.

Circa la Farfense, a tuo comodo, avrò caro di ricevere da te la risposta a quei punti che ti specificai nell'ultima mia, se potrai farmi questo favore.

Se tu vedi Missirini, fammi il piacere di domandargli, come da te, se ha avuto risposta alla lettera che mi scrisse, e al libro che mi mandò. Io gli risposi una lunga lettera, la quale pareva che dovesse portare una replica da parte di Missirini, ma non veggo nulla. Mi dispiacerebbe che non avesse ricevuto la mia, perchè parrebbe che io non avessi risposto, e che non conoscessi la civiltà.

Per ora non mi dilungo di più. Sto in grande attenzione delle tue nuove. Consolami presto, ed abbiti cura quanto più puoi, anche per amor mio. Io t'abbraccio e ti saluto con tutto l'animo. Così fa anche Carlo, il quale è pur molto dolente del tuo incomodo. Addio, addio.

Caro Nepote. Il Ministro di Olanda mi consegnò jeri sera il fascicolo dell'Antologia del corr. trimestre N. 49, pregandomi di trascrivervi quanto il S.r Pietro Giordani dice di voi nella sua lettera al M.se Gino Capponi sul progetto dello stesso Giordani di pubblicare nel corso di sei anni in 25 volumi una "Scelta di Prosatori Italiani". Dopo avere quel valente scrittore compianta la propria trascurata educazione, ed eccitati i nobili ad applicarsi seriamente nello scrivere opere che portino utile e gloria all'Italia, si esprime in questi termini: "Quello pertanto, che io ho invano benchè fervidamente desiderato, sarà fatto da voi caro Gino, se di farlo vi piacerà: o forse dal Conte Giacomo Leopardi, se a quell'ingegno immenso e stupendo, se a quegli studi fortissimi, se a quella gioventù promettitrice credibile di cose straordinarie, la fortuna (che già troppo gli è invidiosa) permetterà una vita, non chiedo felice e lieta, ma almeno tollerabile".

Il Ministro d'Olanda è persuaso al pari di me, che nel communicarvi le lodi somme di un vostro amico, non vi faremo il danno d'inebriarvi, ma vi daremo nuovi impulsi per giustificarle. Voi conoscete le infermità del tempo, che derivano in gran parte dall'incredulità dominante; sicchè appigliatevi alla cura di questa, ed avrete assicurate immarcescibili palme. È poi ansioso il Ministro di sapere quali sono gli opuscoli morali che traducete dal greco, come già mi scriveste, giacchè spera ancor'egli che questo sia un bel principio dei vostri maggiori ed utili lavori per l'umanità.

Quel paragrafo che vi scrissi coll'ultima mia in lingua tedesca fu (come troppo tardi mi accorsi) una svista della mia mente oppressa da mille piccole brighe, confondendola coll'inglese a cui ora applicate. Non può dunque aver luogo il mio voto per la traduzione dell'Ifigenia in Tauride, capo d'opera di Goethe. Ma riflettendo meglio, veggo che non sarebbe impresa di alcuna importanza, e gli uomini nessun bene ne riceverebbero. Voi dovete impiegare la vostra assoluta libertà da ogni cura pubblica e privata, i vostri bei talenti, il dono così poco commune di maneggiare maestrevolmente la nostra lingua a riavvivare in Italia l'unica cosa che manca a tanta civilizzazione, io dico la morale religiosa. L'hanno soffogata i scrittori francesi, da Voltaire in poi, seducendo il cuore ed annebbiando la ragione. Voi accingetevi dunque con altri pochi valorosi a riavvivare quel germe prezioso. Fate servire la poesia e l'eloquenza a riavvivare le vere virtù. Ve ne troverete contento in vita, e più ancora in morte. Quello che non posso certamente fare io, vorrei che fosse fatto da voi, e se questi miei impulsi non vi recano noia, potrei un giorno partecipare ancor io del merito immortale, che vi acquisterete nel secondarli.

Addio, caro Giacomo, nè credete di essere infelice perchè vivete in Recanati. Per l'uomo d'ingegno e di applicazione è un Eden il suo solitario gabinetto. Se voi sentiste e vedeste, come ho sentito e veduto io, l'agitazione e la schiavitù di questi fortunati del gran mondo, gustereste meglio la vostra regale indipendenza, e non la cambiereste con chichessia. Ricavate dunque dalla situazione in cui Dio vi ha collocato tutto il bene che potete, e crediatemi sempre con vero attaccamento il vostro aff.mo Zio.

Caro il mio Giacomo. Sono grato oltremodo alle tue cortesi e dolcissime espressioni. Conosco la tua bell'anima, e so quanto sia grande l'amore che hai per me; puoi esser pur sicuro che di pari amorevolezza sei corrisposto. In questo pessimo mondo scarsi sono li veri e leali amici, ed io conosco che forse tu, caro Giacomo, sei l'unico che io mi abbia. Poichè io credo che allorquando nè l'interesse, nè la gelosia, nè l'invidia, nè l'opinioni s'intromettono in una amicizia, allorquando una certa conformità di pensare e di carattere unisce due anime, non può a meno di essere indissolubile quel sacro legame. Ora io vado meco stesso pensando, che niuna di queste condizioni manca nella nostra amicizia, e la parentela istessa che il più delle volte suol essere la disturbatrice dell'amistà, in noi è un motivo di più d'amarci.

Ho avuto il primo fascicolo di quest'anno dell'Antologia, ove non si è potuta inserire la mia prima lettera, per averla mandata un poco tardi. Mi è fra le altre cose piaciuta estremamente una lettera di Giordani indiritta al Marchese Gino Capponi. È questa lettera destinata a servire quasi di programma ad una Scelta di Prosatori Italiani, che vuole intraprendersi a stampare in Firenze da Vieusseux. Fa conoscere Giordani in quella epistola il desiderio, che ha sempre nutrito, di scrivere un'opera della quale aveva già in mente formato l'abbozzo, intitolata Il perfetto Scrittore Italiano. In quest'opera egli voleva prendere a dimostrare quali condizioni di nascita, di fortuna, di luogo, di educazione; quali precetti, e quali studi si occorressero al perfetto scrittore italiano. Dopo aver fatto conoscere ch'egli per tanti motivi, che ti taccio per brevità, non può, e non ha potuto da prima porre in esecuzione questo suo progetto, così si esprime:

"Quello pertanto che io ho invano benchè fervidamente desiderato, sarà fatto da voi, caro Gino, se di farlo vi piacerà: o forse dal Conte Giacomo Leopardi; se a quell'ingegno immenso e stupendo, se a quegli studi fortissimi, se a quella gioventù promettitrice credibile di cose straordinarie, la fortuna (che già troppo gli è invidiosa) permetterà una vita, non chiedo felice e lieta, ma almeno tolerabile".

Non so se questo giustissimo elogio, caro Giacomo, ti debba rallegrare, o piuttosto contristare. Poichè se bella e piacevole è la lode, allorchè poi sorte da una penna non venduta ad alcuna passione, come quella del Giordani, come non hai tu stesso a sentire quel dolore, che io sentii allorchè lessi que' versi del tuo amico, poichè pensai allora quanto tu perdi, e quanto noi perdiamo, nell'averti lontano, e quasi sepolto agli occhi de' viventi, privo ancora de' conforti dell'amicizia, in terra de' barbari. Tu che conosci il mio cuore, puoi credere che non cesso di far voti perchè il cielo ti desse almeno una men cattiva esistenza. Que' pochi letterati Romani che ti conoscono, tutto dì mi vanno ripetendo de' rimproveri perchè non venga il tuo ingegno felice a germogliare in terra migliore. De Mattheis, Cancellieri, Cardinali, ed altri mi dicono sempre lo stesso, e questa stessa inchiesta mi affligge di più, non vedendo ancora tanto di luce, da far nascere un raggio ancor picciolo di speranza.

Eccomi a risponderti intorno alli quesiti Farfensi. L'Abbadia di Farfa è abitata al presente da Monaci. Evvi ancora un archivio, e Biblioteca celebre per molte carte relative massimamente a' tempi bassi. Sonovi ancora de' Codici, ma non molto pregievoli per antichità di lingua. Tutto ciò però a mio credere poco importa, giacchè sono di parere che tu non debba dire di averla avuta adesso, potendosi facilmente scuoprire la verità. Io direi che tu dicessi esser stata copiata questa traduzione ne' tempi di cangiamento di governo, ne' quali un letterato ebbe campo di visitare e svolgere li Manoscritti della Biblioteca ed Archivio Farfense. Così tutto è salvo, e se ora non trovasi quel Codice, avendo sofferto tante mutazioni e vicende quell'Abadia, può ben essere che siasi smarrito. Mi ricordo infatti che il famoso Chronicon Farfense fu tolto, portato a Parigi, e quindi depositato alla Vaticana, ove credo che esista tuttora. Basta, io non deggio insegnarti il modo di accomodare questa faccenda.

Circa il Teofrasto lascia che la cosa vada; quando sarà venuta l'edizione da me richiesta, se avrai ancora la stessa volontà porrai mano al lavoro, che De Romanis stamperà con piacere; altrimenti ne deporremo il pensiero. In proposito di De Romanis, ti mando un esemplare di una sua seconda epistola ad Macrinum, che tutti hanno trovata bellissima. Dimmi il tuo parere.

Sere sono viddi Missirini dal Card. Zurla, e mi disse aver ricevuto la tua lettera, ed esserne contentissimo. Non so poi perchè ancora non ti abbia risposto. Con la mia ingenuità però ti dico che io credo Missirini un letterato dubiae fidei.

Lessi Giovedì nell'Accademia un breve ragionamento intorno ad alcuni ornati d'oro, vale a dire armille, collane, pendenti, medaglioncini, ed altro, trovati l'anno scorso. L'argomento però era di già tanto trattato, che poco potei dire, e debolissime cose dissi. Ora sto lavorando alcune note a 10 lettere inedite di Sebastiano Erizzo sopra materie numismatiche, che mi sono venute dalla Biblioteca di Vicenza. Le stamperò nel quarto fascicolo delle Memorie. Tu intanto, siccome sei cortese, fammi la cortesia di dirmi cosa tu pensi, e qual giudizio porti sullo stile dell'Erizzo, le di cui giornate (se non sbaglio) hanno posto fra li Classici Italiani di Milano. Attendo su di ciò un tuo riscontro.

Dalla lunga lettera che io ti ho scritto, conoscerai che la mia salute è perfettamente ristabilita; resta ancora un poco di debolezza. L'animo però non è mai tranquillo, troppe essendo le amarezze che deggio di frequente trangugiare. Non credo doverti affliggere con il ricordarti li miei guai; pur troppo tu stesso hai bisogno di consolazione. Addio, caro Giacomo, ti abbraccio e ti invio tanti baci. Saluta Carlo, e ringrazialo della premura che si prende per me. Dagli le mie nuove. Addio addio.

Caro Amico. Dopo la mia ultima dei 22 Novembre, altissimo silenzio. Voi vi mostrate per verità un poco troppo avaro dei vostri caratteri, e sebbene probabilmente in questo tempo non avete avuto nulla da dirmi, pure un silenzio di tre mesi e mezzo tra due amici è troppo lungo. Io intanto, sperando di giorno in giorno qualche vostra parola, ho tardato fin qui a mandarvi il compimento dell'associazione alle opere Giordani, che sono paoli 8, per gli ultimi due volumi usciti, copie due. Ve li spedisco oggi per la posta. Voi mi farete cosa gratissima dandomi nuove di voi, delle vostre occupazioni presenti, delle vostre imprese. Avrò caro anche d'intendere da voi qualche notizia di Giordani e di Vieusseux, ai quali nell'ultima vostra mi diceste di avere spedita una mia lettera scrittavi in proposito loro. Io spero che voi seguitiate a volermi bene, e che vorrete anche ripetermelo qualche altra volta. Comandatemi, e credetemi sempre con tutto il cuore il vostro vero amico Leopardi.

Carissimo amico. Che direte di me che sono stato tre mesi e mezzo a rispondere alla grata vostra del 22 novembre! Ma voi me lo perdonerete, assicurandovi che giammai sono stato sì affollato come in questo tempo. Ho dovuto liquidare tutte le partite della edizione delle opere di Giordani; noiosissima e brigosissima faccenda; ho dovuto cercare di vendere delle partite di miei libri, e pagar chi mi è creditore. Ho dovuto trattare seriamente alcuni affari di famiglia assai difficili; e per ultimo non ho potuto esimermi dal dirigere un piccolo giornaletto che esce qui una volta la settimana, intitolato Il caffè di Petronio, nel quale certi dialogucci hanno avuto un incontro in questa città, che mi ha fatto maraviglia. Ma sonomi omai posto al giorno di tutte le brighe, e spero che d'ora innanzi avrò un po' di riposo; molto più che essendo sempre stato al tavolino ad affaticarmi, lo stomaco indebolito mi va avvertendo che, se riposerò un poco, sarà meglio per me.

Voi mi chiedete delle vostre Canzoni. Eccovi il tutto. In Lombardia quasi non sono conosciute. Avendone fatte spingere poche copie a' que' paesi, ed essendo in compagnia del Giordani, io credo che appena un paio di dozzine andarono al loro destino; le altre girano ancora con varî tomi del Giordani sulla sponda destra del Po, come le ombre che attendono la barca di Caronte. In Modena sono state lodate, in Reggio niente. Così era avvenuto in Toscana, nelle Legazioni, in Parma: ma dacchè Giordani ha pubblicato la sua lettera al marchese Gino Capponi, nella quale si parla di voi con tutto l'elogio che meritate, sembra che il pubblico abbia preso anche un'altra idea delle vostre Canzoni, e in poche settimane un qualche centinaio è stato cercato con premura. Ad usare il linguaggio dell'amicizia, cioè della sincerità, qui da noi alcuni hanno voluto eccepirle come talvolta oscure, e tal'altra ritornanti agli stessi pensieri. Avrete in proposito veduto un articolo nel nuovo giornale Bolognese intitolato Bollettino universale. Il detto articolo è stato scritto dal professore Orioli. In Toscana le Canzoni hanno incontrato molto di più. Io però me ne rallegro di cuore, e vedo che voi andrete presto a raccogliere la piena corona; ma ci vuole pazienza, perchè in Italia per far conoscere il merito di un libro ci vogliono degli anni.

Il conte Leonardo Trissino m'impose già di riverirvi. È uno di quelli che attende ancora la copia che è in quel pacco che aspetta l'avaro remo.

Addio, adoratissimo amico. Non mi private della vostra grazia e amicizia. Ricordatevi che io vi amo, vi ammiro, e vado glorioso di potermi nominare, quale con tutto il mio cuore sono costantemente il vostro Pietro Brighenti.

Mi figuro avrete avuto il compimento delle opere di Giordani, che sono volumi 14 più un fascetto di stampe in rame. Credo che presto le continuerò. Chi sa che non dia tutti i latini tradotti! Ditemi se vi occupereste di qualche traduzione dal latino, o se per caso ne avete di fatte. Addio, addio.

Carissimo Signor Zio. Comincerei dal ringraziarla della sua lettera ultima, del motivo che indusse Lei a scriverla, e del contenuto della medesima, ma quanta ragione avrei di farlo, tanto impossibile mi sarebbe di trovar nuove espressioni di gratitudine da usar con Lei, e però lascio a parte questo luogo comune di tutte le lettere ch'io le scrivo.

Bensì mi corre l'obbligo di manifestare al Signor Ministro d'Olanda la mia riconoscenza alla memoria e sollecitudine che egli si compiace di mostrare verso di me, e prego Lei a volerlo fare in nome mio con quelle espressioni più significanti che le saranno somministrate dalla sua facondia.

Per ubbidirla e per soddisfare al signor Ministro, le dirò che gli opuscoli morali da me tradotti un mese addietro, sono le tre Parenesi, ossia Ragionamenti morali d'Isocrate, l'uno a Demonico, l'altro a Nicocle, il terzo intitolato il Nicocle. Mia intenzione era di tradurre in séguito il Gerone di Senofonte; il Gorgia di Platone, che mi pare uno de' Dialoghi più belli di questo scrittore, e più pieni di eloquenza morale; l'Orazione Areopagitica dello stesso Isocrate; i Caratteri di Teofrasto; e forse qualcuno de' dialoghi d'Eschine Socratico. Tutte le quali operette non hanno ancora traduzioni italiane, se non antiche, pessime di lingua e di stile, e peggiori ancora per i controsensi continui e la mala intelligenza dell'originale. Finalmente io voleva dare, o insieme con questi opuscoli, o in un tomo a parte, i Pensieri di Platone, che io avrei raccolti e scelti e tradotti, opera simile a quella dei Pensieri di Cicerone dell'Olivet, ma che avrebbe dovuto essere un poco più ampia, e contenere tutto il bello e l'eloquente di Platone, sceverato da quella sua eterna dialettica, che ai tempi nostri è insoffribile, e da' suoi sogni fisici, che riuscirebbero parimente noiosi ai più dei lettori moderni, massimamente per la loro oscurità.

Ma tutti questi lavori, dei quali io mi voleva servire per mio passatempo di questo inverno, restano e resteranno nel mio solo pensiero, perchè la mia salute è ridotta in grado tale, ch'io non posso fissar la mente in una menoma applicazione, neppure per un istante, senza che lo stomaco vada sossopra immediatamente, come mi accade appunto adesso, per la sola applicazione di scrivere questa lettera. E quanto al futuro, non ardisco più formare alcun progetto, vedendomi veramente divenuto ἀμενηνὸν κάρηνον. e conoscendo di certo che colla vita sedentaria e solitaria che per assoluta necessità io meno in Recanati, dove la sorte mi ha senza dubbio confinato per sempre, io non posso altro che passare da cronicismo a cronicismo, come ho fatto per tutta la mia vita finora. Fuor di questo, io vivrei contentissimo, come Ella mi esorta, a Recanati, e anche nell'Isola di Pasqua in mezzo all'immenso oceano pacifico, poichè Ella sa bene che l'ambizione non è mai stato il mio vizio.

Se bene ho detto di voler lasciare a parte i ringraziamenti, non posso però mancare di ringraziarla dello sborso fatto in mio nome al cugino Melchiorri, ed anche della gentil burla fattami nella sua penultima, di mandarmi un paragrafo in lingua per me inintelligibile. Il buono è, ch'io non ho alcuno a cui ricorrere per intenderlo, ed ora appunto muore in questo spedale un tedesco senza potersi confessare, perchè in tutta la nostra colta provincia non si trova un prete che sappia quella lingua.

Avrei molto caro d'intendere da Lei il giudizio che il Signor Ministro d'Olanda ha fatto delle mie Canzoni, e se questo fosse sfavorevole, tanto più volentieri l'intenderei, come sempre soglio.

Ella mi continui la sua benevolenza, e in luogo de' ringraziamenti, accetti le proteste di vero amore e vera tenerezza del suo sempre affezionatissimo Nepote.

Le mando questa circolare, egregio mio Signore ed Amico, non tanto per farle conoscere la mia nuova Casa, che si farebbe un pregio di servirla, quanto perchè Ella sappia ch'io sono ancora al mondo, e che sono sempre pieno di stima e d'amore per Lei. Glie la mando anche per interesse, includendole qui l'annunzio delle Opere di Cicerone, affine di sentire il dotto e sincero suo parere intorno a tale impresa. E se il pregare non fosse arditezza, vorrei anche pregarla a dirmi quali traduzioni di quelle che si conoscono Ella tenga per migliori, e se, dandole ogni comodo, Ella si presterebbe a farne qualcheduna. La sua risposta mi servirà di gran lume, e quello che a me sarà anche più caro, mi proverà ch'Ella si ricorda ancora del suo vecchio amico e servitor di cuore A.F.S.

Caro Peppino. Mi consola molto la tua ultima, ponendomi in piena quiete intorno al tuo ristabilimento. Non t'inganni certo, credendomi amico tuo vero e immutabile, e devi anche essere persuaso che l'amicizia degli uomini del tuo carattere impegna quelli che l'hanno avuta una volta, a conservarla poi sempre con ogni studio. Ti ringrazio del paragrafo di Giordani che tu mi mandi, ed anche più, delle espressioni così affettuose che tu mi scrivi in questo proposito. Le attribuisco al tuo buon cuore, come quelle di Giordani alla sua amicizia per me. Ti ringrazio ancora delle notizie sulla Farfense, delle quali farò buon conto, e dell'epistola di Pippo, la quale è piaciuta molto anche a me, e vi ho trovato degno di lode non ordinaria l'ardire di volere in verso latino dir cose molto difficili a esprimersi anche in prosa italiana, e la felicità della riuscita. Non è che io non vi trovi qualche coserella che mi par difettosa, ma le piccole macchie non tolgono pregio all'intero. E tu sai bene che Pippo non ha nè l'abitudine nè la pazienza di far troppo uso della lima, e però non sarebbe maraviglia che nei suoi scritti si scoprissero parecchie inavvertenze, ch'egli stesso correggerà poi facilmente, mettendoci un poco di attenzione. Che Missirini sia di fede più che dubbia, ne convengo pienamente con te. Lo stile dell'Erizzo è vario nelle diverse sue opere. Il Discorso sopra le medaglie è molto bene scritto, in lingua pura, stile nobile, senza affettazione. Nelle Sei Giornate, per le quali è contato tra i Novellieri e tra Classici italiani, imitò la maniera del Boccaccio, e può meritar lode come imitatore. Nelle altre opere è, dove più, dove meno felice. Ma io non mi maraviglierei che lo stile di quelle lettere che voi avete, fosse molto imperfetto, perchè nel cinquecento anche i dotti, quando scrivevano familiarmente, erano molte volte trascuratissimi, e particolarmente incolti e orridi nell'ortografia; la quale a quei tempi non era nè tanto bene determinata nè tanto ben conosciuta, che gli scrittori la sapessero osservare quando scrivevano in fretta. Però vediamo in alcune lettere ed anche in altre scritture del Casa, del Caro, e massimamente del Tasso, pubblicate esattamente conformi agli autografi, un'ortografia quasi barbara, e anche parecchi errori di lingua.

Addio, caro Cugino. Abbi cura del corpo, e proccura, non dico di consolare, ma di sollevare l'animo, almeno colla considerazione della bontà del tuo carattere e della ingiustizia della fortuna, la quale quando è ingiusta, merita sempre di essere disprezzata. Io ti amo, come sai. Comandami e credimi il tuo Giacomo Leopardi.

Stimatissimo Signore ed Amico. La pregiata sua dei 5 andante mi è stata carissima, come quella che mi dimostra la memoria che Ella conserva della nostra antica amicizia, la quale mi fu, e sempre mi sarà sommamente cara per la stima personale che ho concepita di Lei e del suo carattere nel conoscerla da vicino.

Vengo subito all'impresa di cui Ella mi parla, e che ho conosciuta dal manifesto acclusomi. In generale io non saprei abbastanza lodare il suo pensiero, il quale non può esser più degno di Lei nè più onorevole all'Italia. Ella si propone, oltre alle traduzioni italiane, di darci tutto Cicerone nell'originale. Lodando molto anche questo proposito, le dirò che, trattandosi massimamente di un'impresa sì vasta e dispendiosa, io stimerei che fosse di una grandissima importanza la recensione del testo, ossia la scelta delle veramente migliori edizioni, l'accuratezza della lezione, e in breve la parte filologica dell'impresa. Io dico questo perchè lo stimo molto difficile in Italia, anzi tengo per certo che senza una particolar sua cura e sollecitudine non ordinaria, la edizione sarà molto imperfetta per questa parte. Ne abbiamo esempi freschissimi, cioè di edizioni molto nitide, molto dispendiose, di classici latini, fatte in Italia, le quali non potevano esser peggio condotte in quanto alla recensione e alla lezione e alla scelta dei testi ossia delle edizioni da seguirsi, il che non è senza gravissimo scapito degli editori, che per questo difetto non potranno certamente trovare oltre i monti quello spaccio che in altro caso avrebbero indubitatamente trovato le loro edizioni. Questo le dico non di mio solo capo, ma per opinione di molti filologi forestieri coi quali ho avuto occasione di parlare in questo proposito. Generalmente gli stranieri sono persuasi che in Italia non si sappia fare una edizione di un classico antico dove la recensione e la lezione non sieno più che difettose; e veramente fin qui non credo che si trovino esempi da citare in contrario. Io non sarei certamente atto a gran cose in questo particolare. Nondimeno se la diligenza, e un poco di pratica acquistata in questi studi, e alcune osservazioncelle già fatte sopra vari luoghi e libri di Cicerone, fossero di qualche profitto, io m'incaricherei volentieri, o in tutto o in parte, della recensione del testo per la sua edizione quando io mi trovassi presente. Ma in tanta lontananza e in una città priva affatto di libri moderni, massimamente in materia filologica, io non posso neppure indicarle in particolare i fonti che io preferirei. Mi basta di averle accennato questo punto in generale, e in sostanza io credo che se la sua edizione presenterà un corpo di tutte le opere originali di Tullio veramente perfetto nella lezione, questa impresa ne avrà un vantaggio considerabilissimo, non solo in Italia, ma anche presso l'estero.

Quanto alle traduzioni, le dico liberamente che tra le pubblicate finora, io non credo che Ella possa trovarne pur una la quale (non parlando delle altre parti) non pecchi spesso e gravemente circa la vera intelligenza ed interpretazione del testo, e la quale possa stare al confronto di quelle di vari classici antichi pubblicate ultimamente in Inghilterra e massime in Germania; traduzioni che non lasciano una minima cosa a desiderare quanto all'esattezza e all'acutezza dell'intendere i veri sensi degli autori attraverso i minuti idiotismi delle lingue antiche.

Circa la sua proposizione d'incaricarmi di qualche volgarizzamento, io non posso risponderle precisamente, stando nel generale. Ma se Ella si compiacerà di specificarmi quale opera in particolare Ella desideri di avere nuovamente tradotta, io potrò esaminar bene l'opera e le mie forze, e dietro questo esame, darle una risposta precisa.

Ella mi comandi, in qualunque cosa mi tenga buono a servirla, e mi conservi sempre quella benevolenza che mi ha cominciata. Io sono di tutto cuore suo devotissimo Servitore ed Amico Giacomo Leopardi.

Caro Giacomo. La tua lettera mi ha consolato grandemente, essendomi giunta massimamente in tempo che di consolazione avevo bisogno. Il conoscere che vi è pure persona al mondo che mi ama da vero, mi modera le angustie che vo giornalmente provando. Ti ringrazio di tutto ciò che mi dici intorno ad Erizzo, e ne trarrò profitto. Ti saluta Pippo, ti ringrazia della buona accoglienza che hai fatta alla sua seconda lettera, e siccome gli ho detto qualche cosa di quello che tu mi scrivi intorno alla poca lima adoperata sopra que' versi, egli conoscendo che non sei solo a fargli questa osservazione, ti prega tanto a volergli accennare tutti que' luoghi che tu credi possano occorrere emendazione; poichè volendo ora ristamparla, vorrebbe trar profitto de' tuoi avvisi. Or io ti prego di contentarlo. Avrai quanto prima l'edizione de' Caratteri di Teofrasto. Fra due edizioni che ha il De Romanis della suddetta opera, l'una di Corray di Parigi, e l'altra di Schneider di Lipsia, ho scelta quella di Lipsia, avendomi anche Bunsen suggerito di preferirla. È qualche tempo che ho fatto amicizia con questo bravissimo letterato, e mi ha detto aver Niebuhr ultimamente nella seconda edizione del Merobaude fatto molto elogio di te. La copia che diedi a Bunsen delle tue Correzioni Eusebiane sono di già andate al suddetto Niebuhr, ed ora ne darò all'altro. Cancellieri ha avute le sue 4, come tu mi scrivevi. Antici me ne ha richieste tre, avendo alcuni ellenisti esteri che le avrebbero gradite, ed io memore della tua larga procura le ho date. Le altre te le manderò quanto prima.

Tornando a Bunsen, egli mi disse che ancorchè sia lontano Niebuhr, non ha egli mancato in sua vece di parlare varie volte per te all'attuale Segretario di Stato, e che ne ha ottenuta la definitiva risposta, che al primo impiego per te adattato che vachi, alla richiesta di Bunsen ti sarà concesso. Sa il cielo quali siano li miei voti, ma non so cosa possiamo sperare; pure se lo sperare ci giova, speriamo pure, chè meno amari ci sembreranno li giorni della vita, già tanto cattiva.

Ora non dirai più che non mi prevalgo dell'opera tua, e che non ti dico mai cosa che tu abbi a farmi. Eccomi a seccarti, mentre ho bisogno del tuo aiuto. Non credo di averti mai detto che un tal M.r Baus inglese viaggiatore famoso, nelle sue perlustrazioni d'Asia, Grecia, Egitto, Affrica etc. ha riportate con sè molte centinaia di bellissime iscrizioni greche e latine, raccolte ne' suoi viaggi, ed inedite nella maggior parte. Ora fra le altre la più famosa certamente si è quella che con la fatica di quasi 18 giorni copiò ad Heiskihissar, creduta comunemente l'antica Stratonicea in Caria. Nel Βουλευτήριον, o palazzo di Consulta di questa città, nel muro esterno foderato di marmo, è scolpita una grandissima inscrizione latina. Questa è una legge degl'Imperatori Romani, con la quale viene fissato il maximum a tutte le derrate, grani, vini, oli, quadrupedi, volatili, pesci, carni, erbe, frutta; e per fino alle mercedi degli operai, alle vesti varie, scarpe, legnami etc. Oltre il pregio della Antichità, è ragguardevole questo monumento, pochissimo mancante, per la novità, e per le curiosissime cose, e nuovi vocaboli o pochissimo conosciuti, che vi si leggono. Questo pazzo inglese, dopo aver nel 1817 copiata a fac-simile questa grande epigrafe, ne fè incidere una tavola, e ne tirò soli sette esemplari, dei quali uno ne mandò in dono alla biblioteca di Parigi, uno a quella di Oxford, altro a Cambridge, alla Britannica, a Lord Hamilton, ed uno a Bologna per aver ricevuti molti lumi su quel pataffio dalli Mezzofanti, Schiassi, ed Orioli. A tutti questi luoghi egli ha fatto istanza che non si publicasse, lavorandovi egli stesso sopra. Ora a me è riuscito, dopo aver avuta in mano da quasi un anno una cattiva copia di quel marmo fatta da Orioli, di aver giorni sono il fac simile, che con molti impegni e difficoltà mi è stato mandato dalla biblioteca. Ora si sta copiando, e poi s'inciderà. Luigi Cardinali vi farà sopra un Prodromo Economico-Commerciale; io poi ne farò una dissertazione trattenendomi sugli estrinseci, e dando soltanto la lapide supplita. Questi due lavori si leggeranno, e si stamperanno negli Atti Accademici. Quindi porrò assieme un'opera dove con un commentario perpetuo verrà illustrato alla meglio che saprò questo singolare monumento, ed allora ripeterò il prodromo di Cardinali, e la mia dissertazione potrà servire di Prefazione. Essendomi però in tutto questo tempo occupato di adunare materiali per la tariffa, non mi sono dato premura di supplire la legge mancante. Poichè il monumento consiste nella legge, dove in una colonna manca un pezzo di marmo perpendicolarmente, il che però rende più facile il supplemento; e quindi viene la tariffa. Il favore adunque che da te chiedo si è che vedi di supplirmi il pezzo mancante. Ti mando a quest'effetto una copia della legge, la quale è nel marmo scritta senza alcuna interpunzione. Io copiandola ho procurato di dividerla alla meglio, come mi ha aiutato il senso. Dove non ho saputo farlo, ho lasciato tal quale. Le lettere con sotto una lineetta, sono supplite da me. Li cambi delle lettere, che sono frequentissimi, non ve l'ho notati quasi mai, ed invece ho sostituito le convenienti al senso ed alle parole. Li numeri indicano quante lettere senza spazii mancano in ogni lacuna.

Nel principio ho cominciato a supplire così: "Fortunam reipublicae nostrae conservatam auctamque fuisse bellorum gloria quae feliciter gessimus gratulari licet: tranquillo orbis statu et in gremio altissimo / quietis locato, etiam pacis bonis atque singulis vitae commoditatibus aequom est disponi fideliter, atque ornari decenter honestum publicum: et Romana dignitas / maiestasque desiderant ut nostris providentiis quemadmodum, cogitantes de praeterito, rapinas gentium barbararum ipsarum nationum clade compressimus, in aeternum fundatam quietem legum beneficio saepiamus. Etenim si ea quibus nullo sibi fine proposito ardet avaritia desaeviens quasi sine respectu generis humani non annis, et mensibus, atque diebus, sed paene horis ipsisque momentis ad incrementa vi et augmento festinant, aliqua continentiae / ratio frenaret etc.".

Il lavoro di questo supplemento conosco apertamente non esser per me, poichè oltre il mio picciolissimo ingegno, che non mi permette di far cose ardue e difficili, inoltre l'animo che non è tranquillo m'impedisce di dedicarmivici sopra con assiduità. Spero, caro Giacomo, di aver da te questo favore, che vogli riempiere tutte quelle lacune. Hai ancora a pensare che non si richiede una grande scrupolosità, mentre si ponno pure cambiare delle lettere, essendo la lapide piuttosto scorretta. Mi duole di non trovar ora la tavola degli elementi, e le varie forme delle lettere, e li loro cambiamenti, che te li avrei mandati, ma li manderò quest'altro ordinario. Ti dirò poi in seguito il mio sentimento sull'epoca alla quale debba aggiudicarsi quel marmo, che io suppongo de' tempi d'Aureliano. Basta, di ciò parleremo altra volta. Nella colonna in bianco potrai inserire li supplementi.

Addio, caro Giacomo, perdona il tedio che devi prenderti per me, ed alla mia dapocaggine, ed al tuo facile ingegno attribuisci questa seccatura. Addio, addio.

Caro Amico. Pochi dì prima di ricevere la vostra carissima dei 5, io vi aveva scritto per chiedervi delle vostre nuove, mandandovi per la posta paoli 8, residuo dell'associazione alle opere di Giordani. Spero che vi saranno pervenuti l'una e gli altri. Io vi ringrazio di cuore della compiacenza che avete di darmi le notizie dell'esito delle mie Canzoni. Non ho veduto l'articolo di Orioli, perchè codesto Bollettino universale, con tutta la sua universalità, in Recanati non capita. Mi rallegro molto di vedervi occupato in un nuovo Giornale molto gradito, ed anche con intenzione di attendere a nuove imprese. Voi fareste cosa bellissima ed ottima a continuare la edizione del Giordani. Ma ditemi: in quel periodo della vostra poscritta, chi sa che non dia tutti i.... l'ultima parola che vuol dire? perchè non mi è riuscito d'intenderla, e sarei curioso di sapere che cosa sia quello che voi avete in animo d'intraprendere. Quanto alle traduzioni dal latino, non credo d'aver nulla che faccia al proposito vostro, poichè non ho altro che quella del secondo dell', e quella del Moretum in sesta rima. Mi domandate se m'incaricherei di farne qualcuna. Vi dico liberamente che a tradurre dal latino io sono poco inclinato, e non mi vi risolverei se non per l'una delle due cause, o buon guadagno, o molta amicizia. Non so se voi mi facciate questa proposizione per voi o per altri. Ditemi, vi prego, più specificatamente la vostra intenzione, e di quali opere latine si tratterebbe. A Giordani vi prego di tenermi sempre ricordato e raccomandato. Non potergli in nessun modo scrivere direttamente è una vera disperazione. Forse in altra mia vi parlerò di un'impresa che mi è venuta in capo. Amatemi e comandatemi. Vi abbraccio e con tutto il cuore mi ripeto vostro affettuosissimo amico Leopardi.

Caro Nepote. La vostra lettera dei 5 corr. mi ha recata grave afflizione per le tristi nuove della vostra tanto indebolita salute. Io ve l'ho sempre predetto (benchè inutilmente sempre) che o dovevate vostro malgrado passeggiare molto all'aperto, o i vostri nervi cedevano nelle loro funzioni. Se volete ristabilirvi, domandate al medico gli attonanti, ed esercitatevi ogni giorno, specialmente adesso nelle mattine, con lunghi e lenti passeggi. Voi ricuperate sicuramente, entro due mesi, le forze dei vostri muscoli se spesso scendete e salite pei nostri or ora vaghissimi colli, non di altro occupandovi, che di mirare quanto offre allo sguardo il nostro variatissimo orizzonte. Se persistete nel vostro malaugurato ritiro, sarete sempre infermiccio, e lo sarete per vostra colpa.

Ricuperato che avrete le vostre forze fisiche, niente di più utile e lodevole potreste intraprendere, che di eseguire il vostro piano sulle opere di Platone, del che anche il Cav. Reinhold si mostra sollecito. Difatti quella filosofia spira un'aura celeste, mentre la moderna è tutta una esalazione di palude. E sarà un servigio importante che renderete all'Italia donandole, con lo spirito di Platone, benanche gli altri opuscoli morali che mi accennate.

Non solo il Ministro di Olanda, ma moltissimi qui, atti a giudicare di poesia, hanno trovate bellezze superiori nelle vostre canzoni. Io per me credo che non lascierebbero nulla a desiderare, se aveste in ciascuna di esse accennato il motivo del vostro compianto sull'Italia. Gli animi sono vili, perchè guasti da irreligione.

Sarebbe assai utile ai vostri studi, se prendeste in mano De la Mennais, De Bossuet ed anche Gerdil i suoi Discours sur l'homme. Dopo sì fatte letture, le vostre poesie, o meglio le vostre prose potrebbero fare epoca per il risorgimento della sana ragione e dei sani costumi in Italia. Anche l'attenta lettura della Bibbia, nonchè delle opere morali ed oratorie di alcuni SS. Padri v'infonderebbero grandi pensieri, che trasfusi da voi in bella lingua italiana vi acquisterebbero gloria eterna. Anche Stolberg nella sua fresca età si fece un nome presso i suoi nazionali con belle poesie e prose, ma la sua vera felicità e permanente fama la deve interamente a quelle letture, dalle quali scaturì il compimento della sua intelligenza, e quella grande opera sulla Religione di Gesù Cristo, la quale ha prodotto e produce tanti beni in Germania, e della quale ognuno parla con ammirazione (ancorchè non terminata), mentre delle altre sue opere nessuno più parla.

Vi sia a cuore, caro Nepote, quanto vi dice chi ormai è pienamente disingannato di tutto, e non sa trovare nella vita altro di buono, che il prepararsi a ben morire.

Sono con vero attaccamento vostro aff.mo Zio.

Caro Giacomo. Eccoti gli elementi della Legge che ti ho mandata, sulla quale perdonami, avendo saputo che chi doveva affrancarla invece la pose con le altre alla buca, e così avrai dovuto spendere per me.

Gli elementi buoni sono sempre costanti nella scrittura del marmo, ma talvolta per combinazione sono variati con le forme che tu conoscerai diversissime. Ciò ti dico soltanto perchè supplendola, come spero che mi farai con commodo, abbi a conoscere qual lettera sia quella che è cambiata. È stato già terminato il fac-simile della inscrizione.

Vorrei sapere se quel lavoro, ossia traduzione sullo stile del trecento la stampi a Bologna o altrove, poichè ti vorrei suggerire di stamparla a Firenze, ed io m'incaricherei con Vieusseux di farla publicare colà separata. Basta, tu mi dirai ciò che ti torna più conto.

Intanto che io sperava che si ricordassero di te una volta, mediante le promesse fatte a Bunsen, ho veduto con mia sorpresa fatto scrittore della Vaticana il Prof.r Nibby, e scrittore greco, il quale quanta maestria s'abbia in questa lingua tutti lo sanno. Ma così va. Non so, è vero, se a te sarebbe convenuto quel posto, tanto più che l'essere in certo modo dipendente da Mons.r Mai, sarebbe stata cosa da non durare neppure un giorno, ma almeno era loro dovere di offrirtelo.

Addio, caro Giacomo, non ti scrivo di più perchè essendo Giovedì Santo, voglio andare a divertirmi un poco a S. Pietro, ed ora mi sovviene di tre anni già scorsi da che insieme andammo al Vaticano in quel giorno.

Addio, addio.

Pregiatissimo Sig.r Conte. Profitto dell'occasione che mi presentano due giovani medici di Recanati, il Sig.r D.r Sorgoni e il Sig.r D.r Pellegrini onde scrivere questa lettera a V.S. e rinnovarLe le proteste della mia stima e del mio rispetto. Io ho dovuto passare il libretto delle sue sublimi poesie a varie colte persone, che lo hanno letto con vera ammirazione. Se mi conoscesse atto a renderle qualche servizio, mi comandi con tutta libertà, e colla piena sicurezza di farmi cosa gratissima, poichè sono e sarò per la vita sincerissimamente Suo D.mo e Ob.mo Serv.re.

Pregiatissimo e chiarissimo signor Dottore. Ricevetti ier la gentilissima dei 4 del corrente, della quale Ella mi ha voluto onorare. Ebbi similmente l'altra con cui Ella mi favorì mesi addietro, e in questo tempo ho ricevuto più volte i suoi graziosi saluti dal cugino Melchiorri. Sinceramente le protesto che tanti segni di sua benevolenza verso di me, mi riempiono di viva gratitudine, e che esaminando me stesso, non trovo di meritarli in alcun modo, e però mi risolvo di attribuirli solamente alla sua bontà, ed anche all'amore che Ella porta alla nostra patria comune, del quale amore Ella mi crede forse partecipe, e in ciò non s'inganna, essendo questo veramente il mio solo merito. In qualunque modo e da qualunque origine io debba riconoscere l'amicizia che Ella mi offerisce, l'accerto che questa mi è carissima e preziosissima per la stima grande e singolare che io effettivamente e di cuore professo già da più tempo alla sua persona e al suo sapere. Io sarò superbo della continuazione della sua benevolenza, della quale Ella mi permetta di pregarla efficacemente. Non mancherò certo di profittare delle cortesissime esibizioni che Ella si compiace di farmi, quando io ne abbia occasione. Mal grado del poco mio valore ardisco di offerirmi similmente tutto ai suoi servigi, e di vero cuore la prego a non risparmiarmi dove Ella mi conosca sufficiente. Io sono e voglio sempre essere con tutto l'animo, quale ora per la prima volta ho l'onore di nominarmi, suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi

Carissimo Amico. Ebbi dalla posta i paoli 8 che mi spediste a saldo della vostra associazione del Giordani. Non ho mancato di fare i vostri saluti al Giordani: ma quando vogliate fargli giungere vostre lettere, inviatele accluse in quelle che favorite scrivere a me, ed io puntualmente le trasmetterò all'amico, il quale saprete che stampa una Scelta di prosatori italiani. In questa vi saranno de' discorsi adatti scritti da lui, e ciò mi ha impegnato a seguitare la mia edizione del Giordani, ristampando que' discorsi stessi che del Giordani saranno in tale raccolta; come pure altre operette del medesimo. Ciò a lui non è dispiaciuto; ma è stato cagione che il Vieusseux (editore della scelta) mi scrivesse in modo poco delicato: di che sdegnatomi, ho rotta con esso ogni relazione. Forse col tempo ci riavvicineremo, ma per ora niuno di noi si fa più vivo.

Fra le varie intraprese che sto ruminando, quella che molto mi alletta, e per cui già vi scrissi, è la raccolta completa di tutte le opere de' Latini in lingua italiana, senza però dare il testo latino, che si ha altrove, ed ora in bella edizione di Torino, ed io ne tengo un esemplare giunto sino al volume 34, e continua. La raccolta de' traduttori bramerei farla a un dipresso col piano seguente.

1° Vorrei che precedesse un Discorso storico critico sopra l'origine della lingua, sulle vicende de' romani ecc. sino alla morte d'Augusto o poco dopo, epoca prima della mia raccolta.

2° Vorrei che seguisse o il Discorso stesso, o un diverso portando il quadro generale degli studi, ossia della letteratura romana di tutto quello spazio; il tutto scritto sì pianamente, e sì festevolmente da persuadere i più schivi a leggerlo, e da essere inteso dai colti lettori, e da' giovani studiosi. Fatto tutto questo, dovrebb'esservi:

3° L'elenco degli autori dei primi secoli della letteratura romana, sino al secol d'oro esclusivamente.

4° Ogni autore dovrebb'essere tradotto e riportato per intero, compresi i frammenti; e di ogni autore dovrebbe precedere nelle opere la vita, e niun autore dovrebb'essere omesso. Vorrei anche il corredo di qualche noterella, ma puramente storica, per dilucidare quei detti che si riferiscono a cose di fatto non conosciute. Le vite nè lunghe nè brevi, ma tali da dilettare, da istruire e da dare giusta idea de' costumi, delle vicende, e della letteratura de' rispettivi autori.

Intorno allo scegliere le traduzioni: 1° Non far di nuovo le già fatte. 2° Scegliere la migliore tra le buone, preferendo quelle che hanno ottima lingua. 3° Denotare in calce alle pagine que' luoghi dove per caso la traduzione si allontanasse troppo dal testo, e portarne il senso vero.

L'ordine col quale si darebbero gli autori dovrebb'essere quello dell'epoca in cui vissero, onde la edizione segua la cronologia della storia.

Potrebbesi anche far precedere un volume della storia della Letteratura italiana anteriore ai Romani; oppure un'Epitome della medesima a forma di prefazione.

Io vorrei insomma che un leggitore meno che mediocremente colto potesse, con la mia raccolta alla mano, pigliare una idea chiara ed esatta del popolo romano, e della sua letteratura; poi d'ogni autore piccolo o grande, e di ciascuna scrittura de' Latini giunta fino a noi.

Degnatevi, buon amico, di esaminar questo piano; vedete se potesse convenirvi di lavorare per il medesimo; e quando l'assumervi la parte letteraria di questa impresa vi paresse cosa degna de' vostri studi, io mi assumerei la parte economica, oltre qualche piccolissima porzione della letteraria. E poichè conviene lasciar le cerimonie, quando si parla d'intraprese, vi dico in amicizia che dovreste avere un compenso, e questo si combinerebbe facilmente, e così potreste venire a stabilirvi in Bologna a presieder meco al lavoro. Se Giordani si dedica a scegliere degli originali, voi sareste onorevol nome alla scelta delle traduzioni; ed io credo che daressimo un'opera non italica ma europea.

Favorite, amico, di rispondermi al più presto. Felice questa mia idea, s'ella cominciasse dalla vostra venuta in Bologna, dove spererei che vivressimo insieme.

Questo mio voto vi accerti della qualità del mio affetto per voi, come il mio progetto vi proverà la stima che faccio del vostro ingegno. Addio, carissimo amico.

S'intende che poi converrebbe fare quelle traduzioni che non esistessero, o non fossero tollerabili: ma potremmo anche trovare de' collaboratori.

Signore ed Amico amatissimo. La carissima sua del 13 Marzo mi ha riempiuto di riconoscenza e di confidenza insieme: onde con aperto animo le dico che se dalla sua volontà dipendesse il lasciar per qualche mese la patria, e non le dispiacesse di trasferirsi qui per dimorar qui tutto quel tempo che si richiedesse per incamminar bene l'impresa mia, senza pensar Ella a spesa alcuna, le scriverei subito: venga, e venga subito, che sarà ricevuta da me colla braccia aperte e festeggiata da molti. Non potendo io scriverle ciò, mi limito a pregarla di osservare il saggio di lavoro che qui le includo, e dirmene poi il suo libero e schietto parere, e specialmente sul sistema che si vorrebbe seguire, coronando il parere suo col suggerirmi quelle mutazioni od aggiunte ch'Ella stimasse migliori.

In quanto alle traduzioni, di poche al certo, tra le stampate, io potrò far uso; e, per esempio, se tra le Orazioni ne potrò scegliere cinque, o sei, che verranno anche ritoccate, sarà molto. Le altre converrà farle tradurre di nuovo; ma io non vorrei per questo lavoro che penne eccellenti: quella del Giordani, quella di Lei e di altri pochi. Al Giordani (forse troppo occupato) ho fatto parlare da un comune amico; ma non ha ancora avuto risposta. A Lei parlo io stesso e le domando, se si applicherebbe alla traduzione di qualche Orazione, e quale, o quali; ben inteso ch'Ella debba riceverne un premio in libri, o in altro, a suo piacimento. Spero che la sua delicatezza non si offenderà di questo, avendo io tenuto il linguaggio stesso col padre Cesari, che sta ora traducendo per la mia Raccolta le Lettere famigliari.

Ella mi accenna non esser contenta dei recenti lavori latini degl'Italiani. Stando alle cose di Cicerone, conosce Ella la Collezione torinese, nella quale ha mano il Bucheron, e che si sta ora pubblicando? E quella delle sole Opere di Cicerone eseguitasi anni sono a Napoli per cura del Garatoni? Amerei sentire il suo giudizio sulla recensione e lezione delle dette edizioni.

Mi scrivono aver Ella fatte stampare a Bologna delle assai belle Poesie. Le attendo anche per poter arricchir con alcuna di esse il Nuovo Ricoglitore che viene da me pubblicato.

Mi voglia quel bene ch'io voglio a Lei, e pochi potranno amar di più il suo vecchio servitore ed amico.

Caro Giacomo. Io sto in pena moltissimo non avendo tue nuove da tanto tempo, e temo della tua salute. È vero che io ti mandai quella Legge da farvi il supplemento; ma questo non doveva impedirti intanto di darmi tue nuove, e di dirmi almeno se l'avevi ricevuta. Insomma dai 6 Marzo in qua, sono due mesi che non vedo tue lettere. Dammi per carità tue notizie, e dimmi sinceramente il motivo di sì lungo silenzio. Ti scrivo con somma fretta, essendo occupatissimo, non dimenticando però mai il mio caro Giacomo, il quale non vorrà, come sembra abbia fatto, dimenticare il suo G. Melchiorri. Addio.

Caro amico. Mi prevalgo della vostra gentile offerta, e vi accludo una lettera per Giordani; e ricordandomi che una volta, ch'io vi acclusi similmente un'altra lettera a sigillo alzato, voi mi rimproveraste di poca amicizia, vi mando ora questa a sigillo chiuso. Il vostro progetto è bello. Se qualche cosa se gli potesse opporre, sarebbe di essere forse un poco troppo ardito e vasto; ma la esecuzione stessa, riuscendo bene, risponderà pienamente a questa obbiezione. I soli discorsi preliminari, bene eseguiti, potranno, come voi dite, essere di un interesse e di una celebrità, non solo italiana, ma europea. Bensì credo bene di avvertirvi (se forse aveste intenzione di far molto uso dei Classici di Torino) che quella edizione, come voi potrete conoscere osservandola bene, è tanto pessima quanto bella. La scelta dei testi, quella dei commentari, la correzione tipografica, ogni cosa è intollerabile. Vi dico questo, sì per sentimento mio, che ho avuto occasione di esaminarla a Roma, e sì per opinione di alcuni insigni filologi forestieri, che me ne parlarono maravigliandosi della cattivissima direzione di quell'impresa. Sentii che dopo pubblicato il 16° o 17° tomo la parte letteraria fosse addossata a un nuovo compilatore, cioè il Peyron. Potrà essere che d'allora in poi l'edizione sia riuscita meglio. Quanto a me, francamente e amichevolmente al mio solito, e come so che voi volete che vi si parli, vi dico che il vostro progetto non mi può convenire. L'impresa è tanto vasta, che sino dal primo momento esigerebbe che io mi portassi a Bologna, perchè qui non avrei libri sufficienti neppure a cominciarla. Tanta è la mia noia del soggiorno in questa città sciocca, morta, microscopica e nulla, ch'io rinunzierei volentierissimo ai comodi corporali che ho qui, per gittarmi a vivere alla ventura in una città grande, cercando di vivere colla penna. Anzi questo è il mio gran desiderio. Ma il giorno dopo ch'io fossi partito di qua, io non avrei da pranzo, perchè mio padre, o che non possa, o che non voglia, non mi darebbe mai tanto da potermi mantenere per il primo tempo, fino a tanto che avessi trovato da procacciarmi il mantenimento da me stesso. Da queste cose ch'io vi dico, potete vedere quanta sia la confidenza che ho in voi, e quanta l'amicizia che vi professo. E nel tempo stesso vedrete, che io, quanto vi debbo esser grato della proposta che mi fate, tanto sono impossibilitato ad accettarla; perchè se non mi viene qualche luce non so da dove, o se io non mi risolvo a morir di fame il giorno dopo, io non mi posso muover di casa. Vogliatemi bene, e dove io vi possa servire comandatemi. Addio, addio.

Giordani mio. Brighenti mi si offerisce di farti ricapitare le mie lettere da Bologna, mandandole io colà. In fine io mi vergogno e mi sdegno di tanto lungo silenzio col mio solo amico. Concedimi, caro Giordani, che io ti chiami con questo titolo, e che io viva ancora con questa opinione di avere una persona al mondo che mi ami e che io ami. So che tu sei adesso molto occupato. Perciò non voglio che tu mi scriva lungamente: non ti dimando de' tuoi casi, de' tuoi pensieri, de' tuoi studi. In questi ultimi giorni ho avuta occasione di parlare di te più volte con persone venute da luoghi dove se ne parla, perchè qui non ne parla altri che io con me stesso ogni giorno. Quanto più gli uomini mi paiono piante e marmi per la noia che io provo nell'usar con loro, tanto più di giorno in giorno io mi confermo nel pensiero che egli ci ha pure uno col quale vivendo e parlando, mi parrebbe vivere e parlare con un mio simile, o (per dirla meno superbamente) con un uomo: e questi sei tu; tu, solo uomo (e te lo giuro) che potrebbe farmi parere la compagnia più dolce che una solitudine disperata. Se tu mi mancassi al pensiero, in verità che il mondo mi riuscirebbe un deserto, dove io mi trovassi solo, senza relazione a cosa alcuna. Se ti piace di scrivermi, dimmi che tu stai bene, che mi ami ancora, che io, già nulla al mondo, e meno che nulla a me stesso, sono a te quel medesimo di prima, e questo mi basterà. Io studio il dì e la notte fino a tanto che la salute me lo comporta. Quando ella non lo sostiene, io passeggio per la camera qualche mese; e poi torno agli studi; e così vivo. Quanto al genere degli studi che io fo, come io sono mutato da quel che io fui, così gli studi sono mutati. Ogni cosa che tenga di affettuoso e di eloquente mi annoia, mi sa di scherzo e di fanciullaggine ridicola. Non cerco altro più fuorchè il vero, che ho già tanto odiato e detestato. Mi compiaccio di sempre meglio scoprire e toccar con mano la miseria degli uomini e delle cose, e d'inorridire freddamente, speculando questo arcano infelice e terribile della vita dell'universo. M'avveggo ora bene che spente che sieno le passioni, non resta negli studi altra fonte e fondamento di piacere che una vana curiosità, la soddisfazione della quale ha pur molta forza di dilettare, cosa che per l'addietro, finchè mi è rimasa nel cuore l'ultima scintilla, io non poteva comprendere.

Tu hai voluto illustrare la mia oscurità con quelle amorose parole che hai dette di me al Capponi. Ben debbo ringraziarti di avermi fatto noto per un momento all'Italia, come io mi sono avveduto per più riscontri, parte maravigliandomi, parte dolendomi di esser creduto da più che da nulla per le parole di un amico, senza alcun segno che abbia dato io stesso di me, nè speri di dare. Ma ben sai che la stagione è passata, e che se anche io fossi nato buono a qualche cosa, come sono tanti che nascono, egli è già definito e irrevocabile che da questa disposizione non segua verun effetto.

Io sono qui senza speranza di uscire. Mi gitterei volentieri a vivere alla ventura, procacciandomi un poco di pane colla penna in qualche città grande, ma non ho nè veggo modo di avere tanto che basti a non morire di fame il dì dopo che io fossi partito di qua. Così dunque mi contento di non fare nè sperar cosa alcuna. Addio, anima mia. Salutami Vieusseux se ti piace, al quale ho scritto più volte senza risposta. Perdonami la noia di questa lunga lettera dove io non so quello che mi abbia detto. Io ti amo con tutta la forza del mio cuore agghiacciato. Addio, addio.

Caro Peppino. Agli ultimi di marzo o sul principio di aprile, io mancando di vostre lettere già da un mese, vi scrissi per sapere la causa del vostro silenzio. Contemporaneamente ricevetti la vostra del 30 marzo, dalla quale capii che voi me ne avevate scritta un'altra, dove mi mandavate non so quale iscrizione che io non ho mai ricevuta. Non risposi allora, credendo che la mia scrittavi nello stesso tempo, e di cui attendevo risposta, vi avrebbe dato a conoscere lo smarrimento di quella vostra prima lettera. Ora dall'ultima vostra, 5 maggio, vedo che nè anche voi riceveste allora quella mia. Che diamine s'imbroglino queste poste, io non lo so. Mi dispiace lo smarrimento della vostra, e il lungo silenzio ch'è stato tra noi per questi disordini. Intanto io continuo ad amarvi sempre, e veggo dalla vostra che anche voi non vi dimenticate di me. Le vostre lettere mi saranno sempre care, e più caro mi sarà ogni vostro comando. Vi saluto e vi abbraccio con tutto il cuore e sono il vostro affettuoso cugino Giacomo Leopardi.

Caro Giacomo. Con mia grandissima sorpresa sento che non abbi ricevuta la mia lettera ove era inclusa una copia della gran legge annonaria, intorno alla quale mi sto ora occupando. Ti mandavo in quella alcuni supplementi che credevo potersi fare alli pochissimi luoghi mancanti, onde sentire il tuo parere. Lo smarrimento di quella lettera mi duole da vero, giacchè mi toccherà a rifar la fatica da capo. Onde ti prego di far fare ricerca all'Ufficio della Posta di Recanati, ed a quello di Macerata, avendomi detto qui in Roma, che sicuramente deve esser costà. Dammi subito avviso del risultato delle tue ricerche, e se mai fossero riuscite inutili, ci vorrà pazienza e tornerò da capo. Avendo affidato ad altrui mani il plico, con ordine di affrancarlo, quegli invece l'impostò semplicemente, e da ciò forse io ripeto lo smarrimento.

Dammi nuove, caro Giacomo, della tua salute, e ricordati di chi t'ama da vero, e ti augura felicità.

Mio gentilissimo Signore ed Amico. La sua carissima dei 30 aprile mi è una nuova prova del suo carattere gentile e cordiale. E perchè io soglio facilmente usar confidenza con chi la merita, e con chi mi favorisce della sua sincera amicizia, le dirò che il venire a Milano e il rivederla e abbracciarla non dipenderebbe se non da me solo, e niuna opposizione vi si troverebbe, se dipendesse similmente da me l'avere il bisognevole pel viaggio e per la dimora, il che finchè io sarò quello che noi chiamiamo figlio di famiglia, non debbo mai sperare, per piccola cosa che sia quello di che io sono assuefatto a contentarmi.

La collezione dei Classici di Torino che io ho esaminata, e sulla quale ho sentito il parere di parecchi filologi insigni, tedeschi e olandesi, francamente Le dico che è pessima, sì per la scelta delle edizioni che vi si sono seguite, sì massimamente per tutto ciò che riguarda le note e i comenti, sì ancora per la correzione tipografica. Debbo però avvertirla che quando io era in Roma, non era ancora incominciata la edizione delle opere di Cicerone, e il Peyron, per quanto io sentiva dire, non aveva ancora posto mano a quella impresa. Dopo quel tempo i successivi tomi della Collezione torinese non mi sono più venuti alle mani, e non potrei dirlene il mio sentimento. Il Garatoni e il suo Cicerone godono di un'altissima fama presso gli stranieri, i quali si maravigliano del poco onore in cui si tiene fra noi la memoria di quell'uomo. Veramente il suo Cicerone in molte parti è ottimo, ed io credo che Ella farà cosa lodevolissima in sè, e gratissima oltracciò agli stranieri, se nella sua edizione vorrà molto prevalersi di quella del Garatoni.

Quanto al tradurre, se io fossi simile a molti altri, le prometterei l'opera mia senza difficoltà. Ma avendo il vizio e la debolezza di non voler pubblicare sotto il mio nome se non cose che mi soddisfacciano pienamente, e di mirar sempre a una certa perfezione nello scrivere; e dall'altra parte non essendomi mai provato a tradurre diligentemente prose latine, massime di Cicerone; diffido assai assai di me stesso, e perciò non le dico per ora altro, se non che io per servirla, mi proverò a tradurre una Orazione delle più brevi, e questa sarà quella post reditum ad Quirites. Tradotta che io l'avrò, se non ne sarò malcontento, la manderò a lei, e sentitone il suo giudizio, mi determinerò circa il tradurne o no delle altre.

Vengo ora al Saggio che Ella mi manda della sua edizione, e le dirò il mio parere con tutta la libertà mia naturale. L'argomento non ha nulla che non istìa bene, eccetto forse una certa tinta un poco declamatoria, ed un cenno di censura che vi si fa sopra una parte dell'Orazione. Alla qual censura forse si potrebbe rispondere molto bene, e in ogni modo io per me non crederei conveniente per nessun conto di entrare a criticar Cicerone, massime negli Argomenti, perchè le critiche sopra un uomo sommo e ammirato da tutto il mondo, quando anche sieno giuste, richiedono un discorso molto più lungo e ragionato. E non mi parrebbe opportuno che la sua edizione assumesse il carattere di edizione critica, come l' del Cesarotti o simili, poichè per questo vi vorrebbero altri materiali, altro apparato, in somma la sua edizione o muterebbe faccia, o s'ingrosserebbe strabocchevolmente. E una critica superficiale sarà sempre spregevole, perchè tutto il superficiale lo è.

Circa le note e l'economia dell'edizione, le dirò sinceramente il mio parere o consiglio, distribuendolo per capi.

1°. Il testo, secondo me, dovrebb'esser preso esattamente da un'edizione, la migliore che si abbia. Scelta con maturo giudizio questa edizione, si dovrebbe essa, quanto al testo, copiare puntualmente e scrupolosamente, senz'alcuna mutazione, eccetto negli errori tipografici che vi potessero essere. Il farvi mutazioni di altro genere, sarebbe quello che i filologi forestieri chiamano dare un nuovo testo, cosa che esige una infinità di cognizioni e di esami, ed è assolutamente aliena dall'istituto della sua edizione, e dubito ancora che una tal cosa ai tempi nostri si sapesse fare in Italia comportabilmente. Se il Compilatore dell'edizione avrà qualche nuova variante da suggerire, dovrà farlo nelle note latine; dove anche dovranno esser notate quelle lezioni diverse dall'edizione prescelta e seguìta, le quali fossero veramente notabili e degne di osservazione. Qual edizione poi si debba prescegliere e seguire, è un punto importantissimo, e qui vi bisogna la direzione di un vero e bravo filologo. L'opinione mia è che non si debba scegliere nè l'edizione di Parigi, nè verun'altra delle edizioni complete di tutte le opere di Cicerone. Queste opere sono state separatamente pubblicate con gran diligenza, quale da uno, quale da un altro letterato; e tali edizioni parziali sono spesse volte tanto migliori delle generali, quanto che l'editore ha avuto campo di condurre a maggior perfezione una impresa più limitata. Sicchè le opere di cui si avessero buone e diligenti edizioni parziali, dovrebbero da lei essere ristampate sopra queste tali edizioni giudiziosamente e maturamente scelte. Le opere di cui o non si avessero edizioni parziali, o la cui recensione fosse più perfetta in qualcuna delle edizioni complete, dovrebbero esser tratte fedelmente da tale edizione completa. E in una prefazione generale, o in prefazioni particolari premesse a ciascuna opera, si dovrebbe rendere al lettore un conto esatto e ragionato delle edizioni prescelte e seguite.

2°. La divisione in capi o sia paragrafi numerati, sarà benissimo fatto mutarla e migliorarla, come si è già praticato in altre edizioni recenti. Ma è però indispensabilissimo che i numeri della divisione antica si segnino in margine ai loro luoghi (come si è pur fatto in altre edizioni), perchè già da più di un secolo, tutti i dotti, in tutta l'Europa letterata, citano Cicerone secondo i numeri di quella antica divisione, e così seguiteranno a citarlo per l'avvenire. Sicchè senza quei numeri, la sua edizione non sarebbe di alcun uso per riscontrarvi e trovarvi nessuna citazione ciceroniana.

3°. Porre l'analisi delle Orazioni in fine, anzichè in principio, è ottimamente pensato.

4°. Le note latine dovrebbero essere tratte con accurata e sagace e squisita scelta dai vari comentatori ed annotatori editi. Non dovrebbero versare se non 1° sopra varianti insigni, o 2° sopra materie di alta e pellegrina erudizione grammaticale o storica. Tra le altre, le note del Garatoni sono eccellenti, e se ne potrà far molto uso. Quelle del presidente Bouhier (Buherius) nell'edizione dell'Olivet, sono altresì ottime. Quelle del Peyron suppongo che debbano essere molto lodevoli. I moderni filologi forestieri, editori di diverse opere ciceroniane hanno similmente gran numero di note pregevolissime. La scelta di tali note latine è un altro punto gravissimo, e richiede in chi ne sarà incaricato un fino giudizio, ed una cognizione delle materie erudite non ordinaria. Ma da questo giudizio e da questa cognizione dipende l'esito della sua impresa fuori d'Italia, perchè io non dubito di asserire che una edizione completa di tutte le opere di Cicerone cum selectis variorum, fatta sopra edizioni veramente ottime, e con una scelta di note latine veramente critica e saggia, avrebbe un incontro grandissimo presso l'estero. Se il Compilatore o Direttore ec. della parte latina avrà delle nuove note del suo, che sieno interessanti e pregevoli, queste non faranno che accrescer credito e valore alla edizione. Ciascuna nota dovrebbe avere il nome dell'Autore.

5°. Le note appartenenti a storia o grammatica non recondita dovrebbero, secondo me, esser tutte scritte in italiano. La ragione è questa. Esse sono necessarissime agl'indotti per l'intelligenza del testo, massime in certe opere, come le Orazioni, le Epistole ec. Ma sono inutilissime ai dotti. Gl'indotti non adopreranno la sua edizione se non in Italia, perchè i non dotti stranieri hanno già edizioni ottime e in gran numero per loro uso. Ora i non dotti italiani, o che vogliano intendere il testo o la traduzione, saranno sempre al caso di servirsi delle note scritte nella loro lingua. Tra gli stranieri la sua edizione non servirà se non ai dotti (dei quali in materie erudite Ella sa quanto sia grande il numero in Germania, Olanda, Inghilterra ec.). E questi, quanto approveranno una scelta di note latine veramente filologiche altrettanto ne sprezzerebbero una dove vedessero mescolate di quelle che appartengono ad una erudizione triviale per loro, sia storica, sia grammaticale. Moltissime delle note latine che io veggo nel Saggio da Lei speditomi sono di questo genere. Volendo fare una cosa perfetta, io crederei molto opportuno seguire le osservazioni sopraccennate circa l'economia delle note. Del resto le note italiane non verrebbero a superare la mole delle latine, anzi vi sarebbe più proporzione assai tra le une e le altre.

6°. Si dovrebbero fare due prefazioni generali diversa l'una dall'altra, ovvero due prefazioni per ciascuna opera, l'una in latino, l'altra in italiano. Nella latina si dovrebbe rendere esatto conto di tutto l'operato circa la parte latina, nell'altra circa la parte italiana.

7°. Nell'ortografia del testo non bisognerebbe seguir ciecamente nessuna edizione, ma conformarsi per lo più all'Ortografia latina del Cellario e a quella del Forcellini, che sono le migliori e quasi concordi, ed anche prevalersi delle belle ed utili osservazioni pubblicate ultimamente da Niebuhr appiedi dei Frammenti della di Cicerone.

Eccole con tutta sincerità il mio parere, nel quale io potrò in molte cose ingannarmi, ma certo in nessuna ho voluto ingannare nè dissimulare. Ella attribuisca la mia schiettezza e minutezza al vero desiderio che ho del buon esito della sua bella e vasta intrapresa. Più le avrei detto, e sarei entrato maggiormente nei particolari, se qui non fossi privo dei libri occorrenti, sopra tutto moderni. Del mio amore Ella non può dubitare considerando la sua virtù e la cognizione che io ho del suo merito e del suo cuore. Ella segua ad amarmi e mi comandi come al suo vero servitore ed amico Giacomo Leopardi.

Caro Peppino. Dopo molte ricerche fatte dietro la vostra ultima, mi è resa finalmente dall'ufficio di Macerata la vostra dei 13 Marzo colla copia dell'Iscrizione. Intorno a questa vi dirò liberamente il mio parere. L'iscrizione è bellissima, insigne, degnissima delle cure di un antiquario, e vi farà grande onore il pubblicarla colle vostre illustrazioni. Ma quanto al supplemento che mi chiedete, voi non avete che a leggere l'Iscrizione per vedere che essa è scritta in una lingua affatto popolare, nella quale non si segue nessuna regola di sintassi latina, di significazion di parole, di frasi ec. Ora questo rende il supplemento impossibile. Per fare un supplemento, bisogna aver una regola conosciuta. Ma tolte vie le regole conosciute della lingua, che lume resta? Come si può indovinare quello che è stato scritto? Qualunque parola o frase che si supplisse, non sarebbe che una mera congettura senza nessun fondamento. Anzi verisimilmente sarebbe falsissima, perchè voi non potreste supplire se non secondo la lingua latina conosciuta, e l'iscrizione è fatta in un'altra lingua, cioè in lingua volgare, le cui regole non si conoscono, o che piuttosto non aveva regole. Aggiungete poi, che io vi ho sempre detto di non essere antiquario, e l'ho detto perchè so che si fa sempre una pessima figura volendo passare per quello che uno non è, come avverebbe ora a me, se volessi prendere a fare questo supplemento, che io non saprei dove mai metter le mani. Vi dirò di più, che per servirvi mi sono anche messo alla prova, ci ho studiato, pensato e ripensato, e colla prova non ho fatto che sempre più convincermi dell'impossibilità di questa cosa per me. Torno a dire, se il supplemento è possibile, ci vogliono cognizioni che io appunto non ho e confesso di non avere: ma io credo che il supplemento sia impossibile in questo caso anche agli antiquari, per le ragioni sopraddette. A me parrebbe che voi potreste benissimo pubblicare e illustrare l'iscrizione senza supplemento, indicando ai lettori le ragioni per le quali è impossibile di farne uno soddisfacente.

Datemi, vi prego, le vostre nuove, e quelle dei vostri studi più distesamente che nell'ultima vostra, la quale è ben laconica. Vogliatemi bene e credetemi sempre il vostro affettuosissimo cugino Leopardi.

Non mi allungo di più, perchè sto sempre peggio di salute, e lo scrivere mi è gran fatica.

Caro Giacomo. Rispondo alla tua carissima dei 24 p.o p.o Ho piacere di sentire che abbi finalmente ricuperata la lettera mia nella quale era inclusa la copia dell'iscrizione Stratonicense. Le ragioni che tu mi adduci sulle difficoltà de' supplementi sembrano giuste, nè io saprei cosa ridirci. È verissimo che la lingua della medesima è affatto diversa dall'altre, onde se non mi si presenta altra miglior strada, il che è impossibile, farò conto di darla così come sta. Quello che vorrei però dimandarti si è che mi dicesti (sic) cosa ne pensi per l'epoca. Tu hai svolte le opere latine de' nostri antichi più di me sicuramente, ed avendo una sì felice memoria, dimmi se trovi somiglianza nella lingua con altri, e se dal contesto, e dalla rimembranza di storiche vicende ti sembra che possa nulla di positivo stabilirsi sull'epoca di questa legge. Luigi Cardinali al quale la comunicai, e che ha voluto scrivere un prodromo alla mia opera, o sia una divinatio sull'età del marmo, suppone da alcune frasi che vi si leggono esser quella una legge emanata dagl'Imperatori Antonini, leggendosi in un luogo conjubemus quasi simul jubere. Non so quanto questa opinione del Cardinali sia vera; ella è basata sull'osservazione che nel marmo si parla di tempi in cui una pace universale era succeduta a guerre grandissime, massimamente contro i barbari. Dimmi però la tua opinione, comunque sia, essendo cosa alla fine di poco interesse, avendone tanto in sè il marmo.

Mi viene richiesto da Faenza il permesso tuo di fare una nuova edizione della tue canzoni, ed insieme domandano se hai altre canzoni da aggiungere, e se credi di nulla mutare all'edizione di Bologna. La richiesta mi vien fatta dal Conte Emiliani di detta città, uomo di non mediocre ingegno nella poesia. Dammi dunque, ti prego, risposta anche di ciò.

Circa le novelle che mi chiedi de' miei studi ti dirò che la principale occupazione mia è quella della illustrazione della legge onoraria (sic) di cui ti ho mandata copia. All'Antologia ho mandata la IIIa lettera che è inserita nel fascicolo di Maggio. Ora sto scrivendo la quarta, e questa risguarda tutta li monumenti Egizii che sono in Roma. Benchè tu sii nella Barberia del mondo letterario, non di meno saprai la singolare scoperta fatta da Champollion il giovane della lettura de' geroglifici. Il suo sistema è ora l'occupazione di tutti li archeologi ed amatori di antichi idiomi. Ora questo giovane essendo costì (sic) da qualche tempo, si è occupato de' monumenti che sono in Roma, ed essendomi stato diretto da Torino, ho avuto il campo di far seco amicizia, e di conoscere meglio il suo sistema. In questa lettera però non faccio che dare le notizie e la nomenclatura de' monumenti, non conoscendomi ancora capace di poter scendere ad un'illustrazione. Ho trovato in questo letterato un'erudizione non commune. Egli sa a perfezione la lingua cofta ossia Egizia, e ne pubblicherà presto una grammatica ed un dizionario, mancando di questi due libri elementari, unico appoggio della scrittura geroglifica. Sa ancora benissimo la lingua greca, l'araba, ed altre. Quello però che ammiro in lui, è la somma modestia, vero retaggio degli uomini veramente dotti, ed in questo si allontana del tutto dalla sua nazione.

Mi duole, caro Giacomo, di sentire che la tua salute non sia almeno mediocre; questo mi affligge, conoscendo che potrebbe migliorare, facendosi meno cattiva la fortuna. Sa il cielo quando mi sarà dato di vederti meno oppresso e più contento. Tu però procura di curarla, ponendo ogni premura per renderla meno cattiva, non applicar tanto, fa' del moto, e sollèvati, se non puoi con gli uomini, al meno con la campagna.

Addio, caro Giacomo, amami e ricordati del tuo G.M.

Signore ed Amico pregiatissimo. Dopo d'aver alquanto pensato ed anche scritto, e fatto scrivere, per ben rispondere alle savie osservazioni sue contenute nella cara sua 18 del p.p., ho veduto che il migliore espediente (dappoichè Ella non ha vincoli che le impediscono di venire qui) si è quello di pregarla di venire; soggiugnendole che quanto più presto Ella verrà, tanto più ne sentirò contento ed utile. Ella si fermerà poi qui tutto quel tempo che più le sarà per piacere, certa di trovare in me più che un amico un padre, e nella mia famiglia una buona madre e degli amorosi fratelli. A spese di viaggi e dimora Ella non dovrà pensare: penserò io a tutto. Ella non avrà altro pensiero che quello di farsi condurre qui in Milano, e smontare alla mia casa posta in contrada di Santa Margherita, la cui porta è la prima a man dritta nel vicolo di San Salvatore. Intanto scrivo subito al mio amico signor Giuseppe Moratti di Bologna, impiegato nell'offizio delle poste, a cui Ella stessa potrà scrivere direttamente pel denaro che le occorresse da fare il viaggio da Recanati a Bologna, oppure farselo rimborsare quand'Ella sarà giunta colà. Al resto del viaggio penserà lo stesso signor Moratti. L'attendo, desiderosissimo d'abbracciarla, e di provarle vie meglio ch'io sono il suo vecchio cordialissimo amico e servo.

Rispondo alla tua dei 4 corrente. L'età del marmo, di cui mi chiedi, sarebbe difficile a determinarsi dal confronto della lingua e dello stile, poichè la lingua del marmo non è quella degli scrittori latini, ma popolare, e le epoche della lingua popolare latina non si conoscono. Le ragioni però di Cardinali mi paiono concludenti, stando sempre nei termini di una semplice congettura. Quel coniubemus, benchè non sia dimostrativo (perchè spessissimo il verbo composto si piglia pel semplice, specialmente in questi tali stili), nondimeno è degno di osservazione. Che la lingua popolare fosse molto usata nelle iscrizioni a tempo degli Antonini, si vede facilmente presso il Boldetti, il Bianchini ec. Pare ancora che gli editti imperiali in quel tempo si scrivessero in molto cattivo stile, e Frontone ne mette in ridicolo uno di M. Aurelio nei suoi Frammenti de Orationibus.

Tu potrai, se ti piace, risponder subito a Faenza, che io non ho nuove Canzoni da stampare, ma bensì molti cangiamenti da fare alle già stampate, con qualche aggiunta nelle prose ec., e che ben volentieri comunicherò gli uni e le altre a chi intraprenda la nuova edizione. Forse io stesso scriverò direttamente colà. Intanto dimmi il nome proprio del conte Emiliani; giacchè per risparmio di tempo e di spesa, credo che sarà meglio spedirgli a dirittura di qua un esemplare corretto, che mandarlo a te a Roma perchè tu lo facci pervenire a Faenza.

Godo molto della tua amicizia con Champollion, di cui già da gran tempo conosco la scoperta per fama. Séguita, caro Peppino, a studiare e farti nome, ed amami come io t'amo. Salutami distintamente De Matthaeis quando lo vedi; non te ne scordare. Addio, addio. Il tuo Leopardi.

Carissimo Zio. Mi si offre un'occasione di andare con poca spesa a Milano per qualche mese; ed io avendone pieno consenso da mio padre, e colla speranza di far qualche nuova conoscenza e di giovare sopra tutto alla mia salute, accetto questa opportunità, e mi dispongo a partire. Nel darle questa nuova, alla quale per l'affetto che Ella mi ha dimostrato con tante prove, ho creduto che Ella s'interesserebbe, sono anche ad incomodarla con una preghiera, ed è che Ella voglia farmi il favore di procurarmi il passaporto necessario da cotesto Ambasciatore Austriaco per andare, stare, e tornare. Siccome da Milano mi vien fatta premura di partir presto, perciò quanto più sollecitamente Ella potrà favorirmi, tanto il favore sarà più grande. Ella potrà, se così crede bene, mandare direttamente il passaporto in mano di mio padre con indirizzo al Gonfaloniere, o comunque le piacerà. Perdoni questa briga che io sono costretto a darle, e se non le sarà grave di scrivermi prima che io parta, mi dia nuove di Lei, delle sue occupazioni e della sua famiglia; ed ora e sempre si compiaccia di ricordarsi che io sono il suo affettuosissimo e gratissimo nepote.

P.S. Fatta la lettera, mio padre mi consegna per lei una polizzina che le accludo. Se fosse necessario specificare l'oggetto del viaggio, Ella potrà dire che io vado per assistere all'edizione di tutte le Opere di Cicerone intrapresa dal signor A.F. Stella. Avrei anche molto caro se Ella potesse fare inserire nel passaporto la clausola, col suo domestico: ma converrebbe che il domestico fosse innominato, perchè io non so ancora nè chi porterò nè se porterò alcuno meco. Obbligatissimo e affezionatissimo nepote.

Signore ed amico pregiatissimo. Sarebbe impossibile rifiutare un invito così gentile, così amoroso, come è quello che si compiace di farmi nella cara sua degli 8 del corrente. Non so quanto Ella possa ripromettersi dal mio valore in ordine alla sua intrapresa: so bene che Ella deve aspettare da me senza eccezione alcuna, tutto quello che dipende dal buon volere. Io sono certo di trovare in Lei e nella sua famiglia quegli affettuosi e cari amici che Ella mi promette. Spero dal canto mio che Ella non potendo trovare in me altre qualità lodevoli, troverà pure almeno un cuor sincero, retto, sensibile, e capace di amicizia vera e tenera. Ho scritto a Roma per avere il passaporto dell'Ambasciata. Io partirò immancabilmente, (eccettuato solo il caso di qualche ostacolo imprevedibile) tosto che avrò nelle mani questo passaporto; il che dovrebbe essere o prima o poco dopo l'arrivo della presente. Ella mi creda, quale spero di darmele meglio a conoscere da vicino, suo vero e cordialissimo amico e servitore Giacomo Leopardi.

Giacomino mio adorato. Io non ho cosa al mondo che io ami più di te; nè conosco chi più lo meriti. Un continuo pensiere, amorosissimo e dolorosissimo, di te mi preme il cuore. Dovunque io vada, chiunque io veda, non posso stare che io non parli di te: più spesso ne parlo co' migliori; e quasi continuo con alcuni amici veramente ottimi e bravissimi: i quali di te e di me prendon compassione, sentendo il continuo e gran dolore che io sento per te. Con tale animo figùrati come io sopporti e la tua infelicità, e la lontananza, e per colmo di male il silenzio. Non ti scandalizzare se rispondo solamente ora alla tua 6 maggio. Oltre l'essermisi aggravato l'antico e insanabile e quasi continuo male di nervi, che mi toglie a tutte le cose, e a me stesso; sono stato più di 50 giorni con un male stranissimo; il quale ostinandosi mirabilmente contro le più forti medicine, e il più riputato medico di Firenze, mi gravava di straordinaria malinconia, pensando ch'io non potessi evitare uno strano e doloroso fine. Ma perchè la natura è un orrido e brutto mistero, eccomi da due giorni liberato da quella paura; rimanendomi una parte di quel male, e intero l'altro mio vecchio compagno male di nervi. Queste noiose ciance siano perdonate per la necessità di scusare la tardata risposta. Non ti può essere (e me ne dispero) di nessun conforto il mio immenso amore. Pur ti prego e ti supplico di credere che io ti amo quanto mai posso amare; che niuna cosa al mondo stimo quanto te, niuna amo più di te. Oh se io fossi ricco, o se ne' ricchi potesse entrare un animo come il mio, in qualche modo godresti della vita, cioè di te stesso; e il mondo godrebbe del tuo stupendissimo ingegno, e l'Italia della tua gloria. Ma le ricchezze, quali e dove stanno, son sempre la più inutil cosa di questa terra. E pur si potrebbe fare sì gran beni con esse, chi volesse e sapesse! Di me nulla posso dirti; perchè tutta questa mia vita postuma, ancora più inutile della passata, mi si svapora in vanissimi pensieri; non potendo mai farmi neppure una distrazione ai dolori dell'animo con qualche occupazione, impedito dall'esser sempre languidissimo, e spesso tormentato nella salute. Di che io perdo una consolazione; il mondo non perde niente; perchè so bene che non potrei gran cose. Ma grandissima e incredibil perdita è di te, che avesti da natura sì smisurata potenza. Oh indegnità della fortuna! oh diabolico potere delle stolte opinioni! Mi spaventa un timore che ti nuoccia alla salute il troppo studio, senza divagamento e ristoro: benchè vedo che nella tua deplorabil condizione non puoi far altro che studiare sino a rovinarti. Ma del genere de' tuoi studi presenti non so intendere nè imaginare, se al breve ed oscuro cenno non aggiungi spiegazione che acquieti la mia ansietà. E parimente sono ansioso di sapere come provvedi alla salute, come toleri la vita, che fanno Carlino e Paolina, i quali saluto carissimamente. Paolina è maritata? come? dove? Carlino che fa? che farà? Tu che leggi? che scrivi? che pensi? Vorrei che mi fosse onesto il dimandarti che speri? Pur sei nell'età, che ogni altro ha diritto e debito a sperare. Ma tu sei troppo funestamente privilegiato. Scrivimi qualche volta: non solamente perchè io spasimo senza tue lettere; ma perchè gli amici miei bravi e buoni spesso mi chiedon di te; e non potendosi imaginare la strana condizione in che vivi, potrebbero creder me meno sollecito di te. Consèrvati con ogni possibil cura la salute; e fa più che puoi forte l'animo contro la sventura, che ben è grande quanto l'ingegno tuo. Oh perchè non posso io, a qualunque costo, aiutarti! Io non posso altro che amarti, mio caro Giacomino, col più innamorato e il più addolorato cuore del mondo. Certo non t'inganni, se fossimo insieme, sarebbe di noi una vita sola, un'anima sola: tu saresti la mia vita, la mia anima, come sei, così lontano, il mio pensiere e il mio dolore. Ma io ti rattristo, o mio caro, invece di consolarti. Perdonami, o caro: con tenerezza ineffabile, e con lagrime ti bacio, e ti dico Addio addio.

Vieusseux non ebbe tue lettere; ma ti risaluta caramente.

Nepote carissimo. Voi avevate fretta del passaporto per Milano, ed io non posso spedirvelo che col corriere di oggi. È inutile che vi trattenga sul tempo e sui giri impiegati per ottenerlo, e sulla impossibilità di farvi inserire anche un vostro domestico, subitochè non ho potuto precisarne il nome e la patria. Per voi l'ho ottenuto mediante una mia dichiarazione depositata all'Ufficio della Polizia Generale: tante sono le cautele che i governi hanno adottate in questi tempi di filosofia e di libertà!

Dio vi accompagni dunque felicemente a Milano, ove trovarete uno scelto drappello di dotti, tra i quali son certo che vorrete frequentare i professori delle sane dottrine, già seguite dai Bossuet, dai Fenelon, ed ora sublimemente ravvivate dai Lamennais e dai Bonald. Guardatevi dal lievito dei farisei, che sotto il pretesto di riformare Chiesa e Stato, tentano di porre a soqquadro il mondo. Sono costoro destri assai nel prendere all'amo i giovani eruditi ed amanti di gloria, e ne fanno istromenti dei loro tenebrosi ed egoistici progetti. Voi siete degno di miglior destino; e se alla molta vostra erudizione vorrete accoppiare lo studio della Filosofia e Politica sublimiore quale i due citati, Lamennais e Bonald, sviluppano nelle loro opere immortali, potrete un giorno essere per l'Italia ciò che essi sono per la Francia non solo, ma per tutta l'Europa. Tutte le altre contrarie immaginazioni sono "opre di ragno", che però spesso avvolgono in tele inestricabili i loro autori.

Voi desiderate qualche mia lettera per Milano, ed io altra non posso che l'acclusa. Il soggetto per altro, che è molto colto, che vi ha domicilio da 17 anni in poi, che, come Console Pontificio, ha benanche un certo carattere con cui prestarsi officialmente ai bisogni dei sudditi del Papa, amerà di conoscervi, e di esservi utile. Vorrei però (condonate questo franco parlare al vecchio Zio) vorrei che onninamente vi sforzaste a deporre la vostra non lodata taciturnità, e che assumeste con lui, e con gli altri, maniere ed espressioni obbliganti. Verba ligant homines. E il pretendere di affezionarceli con un contegno repellente, è lo stesso che impiegare un pezzo di legno in luogo della calamita.

Addio, caro Nepote. Vorrei che presto conosceste il mondo da tutte le facce, come lo conosco io. Allora sì, che sentireste tutto il pregio di essere sciolto da ogni domestica e pubblica cura, per darvi tutto ai buoni studi. Ma ancor questi non sono che trastulli, o vani o perniciosi, se altro scopo non hanno che di sodisfare la naturale inclinazione, o di mercare una fuggevole fama. Meditate profondamente Lamennais o Bonald, leggete ogni giorno il Kempis, o meglio la Bibbia. Formerete la vostra felicità, e saprete coi vostri scritti formare l'altrui. Il tempo ha bisogno di pensatori cristiani ed eloquenti. Dipende da voi di riunire queste due qualità. Ve ne porge gli augurj il vostro aff.o Zio.

Carissimo Zio. Dentro questi giorni io dovrei, se a Dio piace, partire per Milano col consenso dei miei genitori, per restarvi forse qualche mese. Verrò prima a salutarvi e a chiedervi i vostri comandi. Intanto il vostro cuore e la bontà che mi avete sempre mostrata mi danno animo di farvi una preghiera, e non arrischiandomi di farvela a voce, scrivo la presente, la quale ho pregato il Sig. Curato di presentarvi. Voi sapete lo stato della nostra famiglia, e conoscete bene la cagione per cui non ardisco d'importunare i miei genitori con certe domande. Se Voi poteste somministrarmi qualche cosa per questo viaggio, Voi mi fareste un favore del quale io vi professerei una cordialissima e tenerissima gratitudine, e che accrescerebbe i sentimenti di amore e di riconoscenza che io ho già debitamente per Voi. O piccola o grande che fosse la quantità di cui vi piacesse di favorirmi, essa mi sarebbe un pegno della vostra bontà, ed io ve ne sarei grato fino all'anima. Soprattutto vi prego a perdonare la mia libertà, e a credere che fuori di una simile circostanza, io non avrei mai avuto il coraggio d'incomodarvi. Siate persuaso, mio caro Zio, che il darvi questo fastidio mi rincresce e mi pesa indicibilmente, e che del resto io v'amo e v'amerò sempre con tutto il cuore, e che in qualunque modo Voi siate per accogliere questa mia preghiera, sarò sinceramente e perpetuamente il vostro cordialissimo e affettuosissimo nepote Giacomo.

Caro signor Padre. Giunsi iersera in Bologna stanco, ma sano. I miei occhi, malgrado il gran sole e il gran caldo patiti pel viaggio, non sono peggiorati. Ancora non posso decidere se mi conviene di proseguire il viaggio per Milano, o di tornarmene indietro. Col venturo ordinario saprò darlene notizia positiva. Ho veduto qui Brighenti che mi ha pregato di riverirla da sua parte. Ho veduto anche Giordani, che mi ha raccomandato molto di salutarla a suo nome e di fare altrettanto a Carlo e a Paolina. La prego de' miei teneri saluti alla Mamma e ai fratelli. Non ho scritto pel viaggio, perchè lo scrivere di sera al lume mi era difficile, e la mia stanchezza era eccessiva. Pur vedo che il moto mi va lentamente giovando. Ella séguiti ad amarmi, come so e vedo che ha sempre fatto, e creda alle sincere e fervorose proteste di amore e di riconoscenza eterna del suo affettuosissimo figlio Giacomo.

Nepote Carissimo. Prestate la più attenta ponderazione a quanto sono per scrivervi, poichè si tratta di cosa da cui dipende il destino della vostra vita. Sarò breve quanto è mai possibile, ma non al segno di non essere inteso. Dunque all'argomento. - Io non ho mai veduto l'ottimo Sig.r De Bunsen, Incaricato di Affari di S.M. Prussiana presso la S. Sede, che non gli abbia parlato di voi e del vostro collocamento, ed egli sempre uguale a se stesso me ne ha mostrato il maggiore impegno sì per la stima grande che ha concepito delle vostre cognizioni, sì ancora per i molti impulsi che ne ha ricevuti dall'onorevolissimo Barone Niebuhr. Tornato io a casa sei sere addietro verso mezz'ora di notte, seppi ch'egli era stato poc'anzi da me, ed io immaginando che trattavasi di affare vostro mi recai all'istante da lui, senza però trovarlo. Ieri mattina ricevo un di lui cordialissimo biglietto, entro il quale era inserito il Dispaccio di Segreteria di Stato che in copia v'invio. Nel biglietto mi domandava in quale ora pomeridiana poteva egli con sicurezza trovarmi, onde concertare l'occorrente per dare l'ultima mano alla bella impresa. Risposi che ieri sera verso un'ora di notte sarei stato da lui. Non vi sto a dire gli ulteriori passi ch'egli avea fatto onde far sentire al Segretario di Stato, e per di lui mezzo al Papa, il dovere d'impiegare convenientemente, ed a beneficio dei buoni studi, un suddito della vostra tempra che languisce in una non meritata dimenticanza, e che negli altri stati sarebbe stato a quest'ora impiegato per onore del paese in quelle cose nelle quali pote farsi tanto merito. Gli consegnò a tale effetto quel fascicolo dell'Antologia in cui si parla di voi con tanta lode, e gli mostrò quello che il dotto Niebuhr stampò a vostra lode in faccia a tutta Europa. Il Segretario di Stato gli rispose che ne avrebbe subito parlato al Papa, e che onninamente qualche cosa sarebbesi fatto subito per voi, purchè voleste intraprendere qualche lavoro scientifico o letterario negl'interessi della sana Filosofia e della Religione. Due giorni dopo gli diresse il dispaccio sul quale amava di meco confabulare. Dunque, per farla breve, vi dico che dopo vari discorsi convenimmo, che voi dovete scrivere subito al Sig.r De Bunsen una lettera ostensibile, ch'Egli consegnerà al Segretario di Stato da cui verrà sottomessa al Papa. Spiegate in quella lettera una soave eloquenza, parlate con effusione di cuore, e mostratevi "zelatore dei buoni principj nonchè avverso a quello spirito regnante d'incredulità, che in tante guise prostituisce le scienze e le lettere a danno della Religione e della di lei Divina morale, unico mezzo di ricondurre le nazioni sul vero sentiere, e la pace tra gli uomini. Dite (ditelo assolutamente) che voi, conoscendo quanto vi è in oggi bisogno di combattere le detestabili massime della falsa filosofia colle sublimi della vera, avevate da qualche tempo ideato di fare conoscere all'Italia tutto il meglio delle opere di Platone (quello tra i filosofi Greci che più di ogni altro combatte il vile materialismo, e del quale gli stessi SS. Padri si sono prevalsi nelle loro opere immortali); ma che, abbattuto di spirito, confinato in Recanati, impedito dalle angustie economiche del vostro buon Padre di recarvi nella Capitale ove solo potete trovare quanto occorre all'impresa, avevate perduto il coraggio di porvi mano. Ora che, dalle gentilissime espressioni del Sig.r De Bunsen e dall'annessovi Dispaccio della Suprema Segreteria di Stato, rilevate con vostra immensa gioia che la generosa pietà del Sommo regnante Pontefice, e la bontà del suo dottissimo Primo Ministro vi apre la strada insperata di venire alla Capitale del mondo cattolico, e d'impiegarvi, senza dissesto della vostra famiglia, in lavori che possono essere conformi alle benefiche mire di così gran Sovrano, sentite nascere in voi la speranza di non essere un inutile peso alla terra. Che soltanto vi sgomenta il sentimento delle vostre poche forze, ma che qualunque esse siano, vi stimerete felice d'impiegarle tutte al servizio del vostro adorato Sovrano, o in quella impresa da voi ideata, o in qualunque altra che la Santità Sua credesse di comandarvi. Che attualmente siete giunto a Milano chiamatovi per diriggere la ristampa di tutte le Opere di Cicerone, ma che voi siete pronto a lasciare questa, ed ogni altra più utile destinazione in Stato estero, per consacrarvi tutto al servizio del vostro proprio Principe, e che potreste esser qui ai primi di Novembre, quando non vi venga ordinato di venir prima ecc.". Prevaletevi scrupolosamente di tutte le frasi che vi ho tracciate, perchè sono appunto quelle che possono condurvi all'intento. Scrivete a Bunsen come se rispondeste ad una sua lettera. Scrivete in bella carta, e con carattere quanto più grande e leggibile potete. Mandate direttamente a Bunsen la vostra risposta sotto altro mezzo foglio per la direzione, e lasciate poi fare tra lui e me quello che occorre per il vostro interesse. Io credo che vi debbano assegnare non meno di scudi 50 al mese, e pagarvi il viaggio etc. Ma, ve lo ripeto, tenetevi strettamente al mio frasario con quelle aggiunte e con quel buono stile che vorrete adoperare. Maturate bene quanto con effusione di cuore vi ho scritto, ed agite virilmente.

A proposito poi della nuova edizione di Cicerone, vuo' confidarvi una casualità, che potrebbe anche in ciò farvi merito, e porvi nel caso di continuare anche di qua nel contribuire a ciò che può farvi onore. Monsig.r Invernizzi (quello che nella sua gioventù mandò in Germania quanto servì per una perfetta edizione di Aristofane) mi disse l'altra sera che tra i peccati della sua gioventù (l'uomo non è meno pio che dotto) aveva collazionati dieci o dodici codici sopra Cicerone esistenti allora nella Biblioteca Zelada e poscia passati in Ispagna. Che ne aveva formato un grosso fascio di varianti, ponendone alcune al margine dello stesso suo Cicerone nell'edizione in piccolo 4° stampata a Napoli colle note del Gronovio. Che peraltro quelle carte giacevano già da trent'anni in un scaffale, e che forse i tarli ne faceano malgoverno. Mi esternai con lui sulla vostra attuale impresa, e gli domandai se aveva difficoltà di cederle a voi. Egli se ne mostrò dispostissimo, soggiungendo però che dovea cedere ancora all'uopo l'opera postillata di Cicerone, e che perciò ne richiedeva un'altra edizione, benchè quella di Napoli sia rimasta incompleta. Ve lo scrivo per vostra norma, lasciando alla vostra perspicacia la cura di risolvere.

Ancora un altro cenno. Mi disse De Bunsen che conoscendo quanto il Segretario di Stato ami le belle lettere, voleva per dargli un saggio dei vostri talenti passargli l'esemplare delle vostre vaghissime Canzoni, il di cui merito poetico è senza dubbio eminente. Ma che se ne è astenuto, perchè senza dubbio i principj ivi esposti sono a contro senso dei principj di governo, ed al segno, che si meravigliava come ne fosse stata permessa la stampa. Vedete, caro Nepote, come si avverano lo osservazioni mie, e quanto potete pregiudicare ai vostri avanzamenti e qui e costì col secondare le favorite idee di certi uni, che non sanno cosa vogliono, o per dir meglio, che vogliono quello che ognuno sa. Siate cauto, e se ve ne parlano, mostrate sempre di dare a quei poetici capricci un senso diverso da quello che apparisce. Ricordatevi che vi parla chi ha più esperienza di voi, e che di cuore si ripete il vostro aff.mo Zio.

Carissimo signor Padre. Ho ricevuta la cara sua dei 15. Nella mia di Lunedì scorso fui brevissimo perchè mi trovava la testa imbarazzata da mille faccende a cui non sono assuefatto. Mi dimenticai anche di dirle che vidi a Sinigaglia la Zia Eleonora, che sta bene e saluta caramente Lei e la Mamma. A Pesaro non ebbi tempo di vedere se non la famiglia Cassi che sta tutta bene, e quel che si è detto costì di Schiavini è un sogno. Io ho sofferto nel viaggio e qui in Bologna un caldo orribile, e dovendo girare continuamente nelle ore più abbruciate mi sono strutto e mi struggo ogni giorno in sudore. Il termometro è arrivato qui a 29 gradi. Con tutto questo, in vece di peggiorare, come io teneva per certo, sono anzi talmente migliorato della salute, che nessuno strapazzo mi fa più male, mangio come un lupo, e il solo incomodo che io abbia è tutto il contrario che per il passato, cioè una stitichezza di ventre che arriva ad un grado che io non ho mai più provato in mia vita. Anche gli occhi sono migliorati assai. Sono stato tentatissimo di fermarmi qui in Bologna, città quietissima, allegrissima, ospitalissima, dove ho trovato molto buone accoglienze, ed avrei forse modo di mantenermivi con poca spesa, occupandomi di qualche impresa letteraria che mi è stata offerta, e che non richiederebbe gran fatica, nè mi obbligherebbe per troppo tempo. Ma il Sig. Moratti, (il corrispondente di Stella), mi ha rappresentato che Stella avrebbe ben ragione di dolersi di me se io mancassi all'impegno contratto con lui, e non avendo potuto persuaderlo colle mie ragioni, sono stato costretto quasi per forza a consentire di veder Milano a spese di Stella. Ancora non abbiamo determinato il giorno nè il modo della partenza, ma credo che questa sarà in breve. Fin qui non ho potuto vedere il Zio Raimondo perchè, per quanto ne abbia cercato, nessuno mi ha saputo dire dove abiti. In ogni modo proccurerò ancora di vederlo, e se occorre, ne domanderò in Polizia. A caso ho saputo che D. Rodriguez, di cui la Mamma mi disse d'informarmi, sta passabilmente bene, quantunque più che ottuagenario. Io sono stato e sono ancora alloggiato ai Frati Conventuali, cioè nel Convento del mio compagno di viaggio. A Milano non contrarrò impegni troppo durevoli, perchè, oltre che non piacciono a Lei, non piacerebbero nè anche a me. La ringrazio degli avvertimenti che Ella mi dà con tanto affetto, e propongo di seguirli in ogni parte. Se avrò un momento di tempo, le tornerò a scrivere prima di partire, se no, le scriverò da Milano. La prego dei miei teneri saluti alla Mamma e ai fratelli, e più la prego ad amarmi e a persuadersi della sincerità dell'affetto, con cui mi protesto Suo amorosissimo e gratissimo figlio Giacomo.

Scrivo oggi anche allo Zio Ettore.

Caro Zio. Non voglio partire da Bologna senz'avervi scritto, sapendo quanto interesse voi prendiate alle mie nuove per vostra bontà. Sono giunto qui, come forse saprete, fino da Domenica scorsa. Ho dubitato molto se dovessi continuare il viaggio fino a Milano, tanto più che il caldo fino a ieri è stato insopportabile, e che molti amici di qui mi hanno fatto premura di fermarmi in Bologna per attendere a certe imprese letterarie. Nondimeno l'impegno già contratto a Milano mi ha finalmente deciso a lasciare questa città, quantunque di mala voglia. Ieri avemmo gran pioggia e grandine, e questa mattina ancora ha piovuto, sicchè il caldo è più soffribile. Io partirò, credo, Lunedì o Martedì. Da Milano, piacendo a Dio, tornerò a scrivervi. In tanto datemi o fatemi dare le vostre nuove, che desidero e spero buone. Salutatemi tutti di casa e il Sig. Curato. Vogliatemi bene quanto io ne voglio a voi, comandatemi se posso servirvi, e credetemi pieno di amore e di riconoscenza per sempre Vostro affettuosissimo Nepote Giacomo.

Signore ed amico pregiatissimo. Dopo scritta la mia del 19 giugno p.p. dovetti attendere il passaporto da Roma molto più lungo tempo ch'io non aveva creduto. Giuntomi il passaporto, mi trovai sorpreso da una flussione d'occhi ostinata, che m'impediva non solo lo scrivere, ma anche il dettare, obbligandomi a vivere quasi del tutto allo scuro. Questa malattia, atteso il mio genere ordinario di vita, occupata solamente nei libri, mi sarebbe stata sempre acerbissima, ma in nessun tempo mi poteva riuscire più dolorosa che in quello, nel quale mi privava quasi della speranza di rivederla e di riabbracciarla. Finalmente permettendomelo i medici, feci vettura per Bologna, proponendomi di provare se il moto e la distrazione del viaggio mi giovassero, e in tal caso proseguire il cammino per costì. Qui ho veduto il signor Moratti, il quale mi ha consegnata la sua carissima dei 15 corrente. Sono stato molto indeciso se dovessi continuare il viaggio, stante che i miei occhi, sebbene un poco fortificati dal moto, non sono ancora guariti dalla flussione, e si prestano di mala voglia all'applicare. Ho rappresentato questa cosa al signor Moratti, dichiarandogli e ripetendogli che la mia giusta delicatezza non mi permetteva di venirle innanzi a profittare del suo invito in uno stato nel quale poco o nulla fossi atto a servirla. Veggo che il signor Moratti non si persuade per queste ragioni, anzi mi protesta che io non potrò mancare di darle dispiacere se Ella saprà che io, essendo giunto sino a Bologna, non ho proseguito il viaggio, e non ho creduto possibile di profittare della sua gentilezza. Il darle dispiacere sarebbe cosa tanto dolorosa per me, che non ho potuto a meno di rispondere al signor Moratti che piuttosto che disgustarla, io era pronto ad adempiere in qualunque modo la mia promessa e continuare il cammino al più presto. Converremo insieme del modo, ed Ella intanto si persuada che io non farò alcun risparmio delle mie forze per servirla, e che non ho maggior desiderio che di ripeterle in presenza e provarle col fatto che io sono di tutto cuore il suo vero e cordialissimo amico e servitore Giacomo Leopardi.

Pregiatissimo Sig.r Conte. Trovandomi in Roma, e avuto discorso con Piero Visconti sulle di lei Canzoni, e sulla rapidità (indizio certo del merito delle medesime) con cui furono esaurite le ripetute Edizioni, trovava utile di farne una ristampa in un sesto tascabile e comodo, ommettendo le note che non fossero necessarie. Non ebbi che ridire di questo suo divisamento, e dissi che in Faenza, ove abbiamo una buona stamperia, e prezzi discreti, si poteva intraprendere, ed io m'incaricavo dell'esecuzione, certo di far cosa grata agli animi Italiani, e ai buoni studi. Pregai però l'amico Visconti a voler scrivere a Lei per renderla intesa della cosa, e sapere se avesse avuto altro d'inedito da aggiungere, o correzioni da fare. Il Visconti partì per Napoli col Principe Corsini, ed io per Firenze, e solo a questi giorni mi sono restituito a Faenza, ove ho ritrovato la gentilissima sua 13 Giugno p.o p.o, a cui rispondo, che, se a Lei piace, attenderò l'esemplare, corretto in quel modo che Ella gradirà che si pubblichi. E rallegrandomi seco Lei del suo modo di sentire e di scrivere, e col desiderio che altri sentano e scrivano egualmente, e che il frutto risponda, e sì facendo, risponderà certamente, esibendomi a' suoi comandi me le dichiaro devotissimo, obbligat.mo Servitore.

Carissimo signor Padre. Non avendo potuto liberarmi dall'impegno di andare a Milano, partirò domani dopo pranzo per colà, con animo di restarvi non più che un mese circa, e poi tornare a Bologna, dove non le posso esprimere quante accoglienze, e quante premure mi sono state fatte perchè io rimanga, e dove mi occuperò in cose letterarie che non mi impediranno di tornare a Recanati quando le piaccia. Ho ricevuto la sua del 22, nella quale mi raccomanda di scriverle spesso. Nel poco tempo che io conto di passare a Milano, forse le mie lettere non saranno molto frequenti, perchè ciascuna mi costerà per francarla baiocchi otto, e ogni lettera di fuor dello Stato mi costerà per riscuoterla baiocchi sedici. Ma poi da Bologna non mancherò di scrivere il più spesso che potrò. La mia salute, grazie a Dio, è buona. Oggi abbiamo una giornata piovosa e fresca, che mi fa sperare un viaggio non troppo travagliato dal caldo. I miei saluti amorosissimi a tutti; ed Ella mi ami, mi benedica, e mi creda sempre suo affettuosissimo figlio.

Carlino mio. Non ti posso esprimere quanto dolore mi ha cagionato la tua dei 25 che ricevetti nel momento ch'io montava in legno per Milano. Io non scrissi con quell'ordinario col quale avevo promesso di scrivere, perchè non essendo ancor pratico della tabella degli arrivi e delle partenze, la quale in Bologna è una vera algebra, credetti di essere a tempo in un'ora in cui la posta era già passata. Spero che a quest'ora Babbo avrà ricevuta la mia de' 22 e l'altra de' 26, e Zio Ettore quella parimente dei 22. Mi dimenticai di dire che vidi finalmente in Bologna il Zio Mosca, il quale sta bene, quantunque si lagni de' suoi nervi, e saluta tutti. Sono arrivato qui iersera, dopo un viaggio felice, che ho fatto in compagnia di due viaggiatori inglesi. Al primo aspetto mi pare impossibile di durar qui neppure una settimana, ma siccome l'esperienza mi ha insegnato che le mie disperazioni non sempre sono ragionevoli e non sempre si avverano, perciò non ardisco ancora di affermarti nulla, ed aspetto molto quietamente quello che porterà il tempo. Io sospiro però per Bologna, dove sono stato quasi festeggiato, dove ho contratto più amicizie assai in nove giorni, che a Roma in cinque mesi, dove non si pensa ad altro che a vivere allegramente senza diplomazie, dove i forestieri non trovano riposo per le gran carezze che ricevono, dove gli uomini d'ingegno sono invitati a pranzo nove giorni ogni settimana, dove Giordani mi assicura ch'io vivrò meglio che in qualunque altra città d'Italia, fuorchè Firenze; dove potrei mantenermi con pochissima spesa, e per questa avrei parecchi mezzi già stabiliti e concertati, dove ec. ec. Milano non ha che far niente con Bologna. Milano è uno specimen di Parigi, ed entrando qui, si respira un'aria della quale non si può avere idea senza esservi stato. In Bologna nel materiale e nel morale tutto è bello, e niente magnifico; ma in Milano il bello che vi è in gran copia, è guastato dal magnifico e dal diplomatico, anche nei divertimenti. In Bologna gli uomini sono vespe senza pungolo, e credilo a me, che con mia infinita maraviglia ho dovuto convenire con Giordani e con Brighenti (brav'uomo) che la bontà di cuore vi si trova effettivamente, anzi vi è comunissima, e che la razza umana vi è differente da quella di cui tu ed io avevamo idea. Ma in Milano gli uomini sono come partout ailleurs, e quello che mi fa più rabbia è che tutti ti guardano in viso e ti squadrano da capo a piedi come a Monte Morello. Del resto chi ama il divertimento, trova qui quello che non potrebbe trovare in altra città d'Italia, perchè Milano nel materiale e nel morale è tutto un giardino delle Tuilleries. Ma tu sai quanta inclinazione io ho ai divertimenti. Per ora non ti dico di più, perchè le cose che ti potrei dire sarebbero infinite. Dammi o fammi dar nuove del Zio Ettore, e fagli fare i miei saluti. Abbraccia i fratelli per me. Salutami Babbo e Mamma caramente, e se mi scrivi, dammi nuove di tutti. Già s'intende che tu m'hai da parlar di te più lungamente che puoi. Se fosse possibile che tu ne dubitassi, ti direi che lontano o vicino, tu sei sempre quel mio caro Carlo, che è per me una cosa unica, perchè neppure in Giordani col quale si può dire che sono convissuto in Bologna, ho potuto trovare un altro Carlo, e non lo troverò certamente mai in vita mia. Addio, caro Carluccio. Io sto bene; gli occhi stanno passabilmente. Finisco, perchè scrivo quasi all'oscuro. Anche in Milano usano i vicoli. Tu sai se ti voglio bene; addio addio. Dammi nuove anche di Pietruccio. Ho avuto in Bologna una visita d'un certo Astolfi ch'è venuto a trovarmi per commissione del Sig. Antonio Condulmari, cosa che mi ha intenerito.

Amatissimo Amico. Quando io ebbi la grata Sua dei 21 passato Luglio mi rallegrai tutto, sentendo com'Ella si proponeva di rimanersene in Bologna, dove certo il Suo vero merito non poteva non procacciarle immantinente la stima di que' dotti, e l'affezione; Ella è troppo amabile per non divenire il padrone d'ogni cuore, fosse anche il meno sensibile. E questa mia compiacenza era tanto maggiore, in quanto io sperava di riabbracciarla fra poco, colà recandomi principalmente per questo vivissimo desiderio; ma questa dolce lusinga non appena nata si estinse, e non sorse che per mia maggiore afflizione. Giunsero col Corriere medesimo altre Sue lettere per le quali annunciava la partenza per Milano; partenza confermatami dall'ottimo Padre Maestro Poni, e mi accorsi da ciò ancora che non mi è dato di presagirmi un bene mai che non si converta in male. Non in tutto però l'avrà vinta la nemica fortuna; io sono rassicurato intanto della Sua prosperità, e sono certo del pari che dal viaggio di Milano ritrarrà sommo vantaggio; sfido tutto il suo sdegno a privarmi di questa consolazione; essa non dipende dal suo capriccio, ed io ne trarrò a dispetto di Lei il maggior conforto nella noia che mi circonda. Io La prego vivamente di alimentare questo piacere soavissimo colle frequenza delle Sue nuove, mezzo unico che ne resta nella distanza che ci divide, e di accrescerlo benanche dicendomi del sollecito Suo ritorno, seppur Le sarà facile il distaccarsi dai letterati Milanesi, e singolarmente dal sommo Sacerdote di Apollo, che se è maestro di color che sanno, ha poi l'anima così gentile, che direi quasi difficil cosa il non identificarsi con lui. Ella già ravvisa che io parlo del chiarissimo Cav. Monti; nè vi era bisogno di nominarlo, se la venerazione che gli professo nol richiedea, e il pregar Lei di ossequiarlo per me, e tenermi a lui caldamente raccomandato. Così cresceranno le mie obligazioni; chè già le sono assai grato di avermi richiamato alla memoria dolcissima dell'egregio professore Lampredi, le cui nuove, che più non aveva da molti anni, mi sono state d'infinito piacere; ora che conosco la sua dimora vado a scrivergli, e gli darò i suoi saluti. Il Suo bel cuore vorrebbe pur rallegrarsi con qualche buona notizia della mia salute; questo desiderio eccita tutta la mia riconoscenza. Ella sa che io vegeto non già in un rosaio, ma in un roveto; immagini dunque qual vita io meni; dopo specialmente la Sua partenza "Vommene in guisa d'orbo senza luce Che non sa ove si vada, e pur si parte". Nonostante, il corpo è meno infermo, e posso movermi alcun poco più libero; lo spirito però è poco manco che estinto. Non me ne dolgo; è forse un bene nella età in che è venuto il mondo, dal cui corso è ogni virtù sbandita "Nè trovo chi di mal far si vergogni". Basti: siaci di sollazzo la speranza di un avvenire migliore.

Podaliri e Puccinotti, che La ricordano sempre con tenerezza, Le ritornano duplicati i suoi cordiali saluti con espressioni le più affettuose. Io poi non saprei ridirle nella menoma parte ciò che sento per Lei; chè l'amor mio è inesprimibile, e la penna al buon voler non può gir presso. Vale. Tuus sum; quidvis mihi impera, exequar.

Carissimo Signor Zio. Non potei ringraziarla nè del passaporto procuratomi costì, nè della sua graziosa e amorosa lettera, nè della commendatizia per Alborghetti, nè del suo bel libro e della gentile menzione che Ella vi ha fatta di me; non potei, dico, ringraziarla prima della mia partenza da Recanati, perchè me lo impedì un'ostinata flussion d'occhi, che non è ancora sanata, benchè mitigata. Ora ricevo per mezzo di Alborghetti (col quale si è parlato molto di Lei) la sua de' 21 Luglio, alla quale rispondo subito, e con questo medesimo ordinario scrivo al signor de Bunsen nel modo da Lei suggeritomi. Quanto ai ringraziamenti da farsi a Lei, stimo bene di tralasciarli per non ripetere le cose che ho dovuto già dir mille volte. Quanto al signor de Bunsen, la prego a volergli significare Ella stessa la mia riconoscenza più lungamente di quello che io ho potuto fare nella mia lettera. Venendo poi all'offerta del Segretario di Stato, le dirò in confidenza che se il governo non mi darà o non mi assicurerà fuor di ogni dubbio un buono e durevole stabilimento prima ch'io venga a Roma, io non mi muoverò di qua, dove posso fissarmi per sempre, e vivere a spese d'altri; ovvero, se mi muoverò di qua, mi stabilirò piuttosto a Firenze, oppure a Bologna, dove mi sono fermato nove giorni e sono stato accolto con carezze ed onori ch'io era tanto lontano dall'aspettarmi, quanto sono lontano dal meritare, e dove tra i molti partiti che mi si offrono, ho quello di un giovane signore Veneziano ricchissimo e studiosissimo che mi vuole onninamente con sè per aiutarlo negli studi. Vedrò quello che ulteriormente sarà fatto dal Segretario di Stato, ed allora mi determinerò secondo i di Lei consigli, che la prego caldamente a continuarmi.

Le dirò ancora che vaca attualmente in Bologna il posto di Segretario dell'Accademia di belle arti, il quale, come tutti mi han detto, non esige cognizioni maggiori di quelle poche che io ho, e mi lascerebbe quasi tutto il tempo libero agli studi. Il soggiorno di Bologna sarebbe per me molto più grato e più profittevole che quel di Roma, perchè in Roma non potrei conversare se non con letterati stranieri (giacchè non vi sono letterati romani), il che è cosa molto difficile per me, che non sono esercitato nelle loro lingue: laddove Bologna è piena di letterati nazionali, e tutti di buon cuore, e prevenuti per me molto favorevolmente. Se il signor de Bunsen proponesse al Segretario di Stato di darmi il detto impiego, forse la cosa riuscirebbe, e in tal caso io potrei servire il Sovrano con quelle opere che gli piacesse, e il governo non avrebbe per mia cagione una nuova spesa, giacchè non farebbe che tenermi in un impiego che in ogni modo dovrebb'essere occupato e pagato.

Ho fatto leggere a Stella il di Lei paragrafo relativo a Monsignor Invernizzi. Stella sarà infinitamente grato a Lei e a quel Signore se vorrà concedergli le sue Varianti, coll'edizione postillata ec. Le dette Varianti si pubblicheranno sotto il nome di Monsignor Invernizzi, con tutto l'onore dovutogli. Stella darà subito ordine a un suo corrispondente costì, perchè ponga a disposizione di Monsignor Invernizzi un esemplare di una qualunque edizione completa delle opere di Cicerone, a scelta del medesimo Invernizzi. Se in Roma non si troverà un'edizione che gli soddisfaccia, l'Invernizzi nominerà quella che gli sarà più a grado, e questa gli sarà inviata di qua.

Ella mi perdoni il rozzo e frettoloso scrivere. Sono impaziente di leggere la sua nuova traduzione, che in Recanati non potei se non trascorrere, perchè gli occhi non sopportavano la lettura. La prego de' miei teneri saluti alla Zia ed ai cugini. Ella segua ad amarmi e mi creda costantemente suo affezionatissimo e gratissimo nepote.

P.S. Al suddetto corrispondente di Stella potrà Monsignor Invernizzi consegnare, se così gli piace, le sue varianti. Questo corrispondente sarà il libraio Paolo Olmi, che avrà cura di farle ricapitare a Milano con sicurezza.

Pregiatiss. Sig. Cavaliere. Non entrerò a ringraziarla della tanta cura da Lei presa di porre sotto gli occhi del l'E.mo Sig. Card. Segretario di Stato quel poco che Ella ha potuto allegare in mio favore. Ella ama più di beneficare che di essere ringraziata, ed a me mancherebbero le parole atte ad esprimerle tutta la mia gratitudine.

Venendo subito all'oggetto principale della sua gentilissima, le dirò che io ne' miei studi non ho, già da gran tempo, altra mira, che quella di congiungere colla bella e classica letteratura, la vera e sana filosofia, senza la quale tutti gli altri studi mi paiono poco capaci, non solo di giovare agli uomini, ma anche di dilettarli durevolmente. Attendendo, come ho fatto, alle ricerche filosofiche, e leggendo i libri di quei moderni che portano il nome di filosofi, non ho potuto a meno di non compiangere la orribile incertezza nella quale tanti buoni ingegni moderni sono stati gettati da una malintesa libertà di pensare, e soprattutto l'infelice stato della morale pubblica ai nostri tempi, e quella totale rovina e dissoluzione dalla quale è minacciata al presente la società per la diffusione di principii incompatibili colla vita sociale degli uomini. Riflettendo sopra gli andamenti dello spirito umano e sopra lo stato del nostro secolo, mi sono intimamente convinto che la pura ragione umana, secondo un bel detto dello stesso Bayle, è uno strumento di distruzione e non di edificazione. Molti progetti e disegni di opere mi sono passati per la mente, lo scopo delle quali sarebbe stato di giovare alla società nel miglior modo possibile, cercando di rimettere in piedi quei principii, senza i quali la medesima società è veramente un'idea contraddittoria in se stessa. Ma quel progetto del quale mi sono compiaciuto principalmente, è stato di far conoscere agl'Italiani il più gran propugnatore dei fondamenti della morale religiosa che abbia avuto l'antichità, voglio dire il divino Platone, principe dell'eloquenza filosofica, e tanto lodato ed amato dai primi Cristiani, ma ora non conosciuto in Italia se non di nome e di fama semplicemente. Mia intenzione era di darne tradotta nel più puro italiano che si potesse, tutta la parte eloquente, lasciando le spinosità dialettiche, e corredandola di concetti filosofici diretti allo scopo specificatole di sopra. Ma chiuso nella mia piccola patria, priva di ogni aiuto letterario, mi mancava il coraggio e l'alacrità necessaria a questa impresa, ed io disperava totalmente di potere, nè in questo nè in altro modo, rendermi utile alla mia nazione. Ora la sua pregiatissima lettera e il venerato Dispaccio della suprema Segreteria di Stato, che Ella mi fa conoscere, mi dimostra con mia indicibile gioia che la generosa pietà del regnante Sommo Pontefice, e la bontà del suo dottissimo Ministro, mi apre insperatamente la strada di venire alla Capitale del mondo Cattolico, e quivi con tutti i mezzi necessarii impiegarmi in lavori che possano essere conformi alle benefiche mire di tanto Principe. Io non posso dissimulare a me stesso la piccolezza delle mie forze, e questa mi spaventa; ma qualunque sia il mio potere, io mi stimerò felicissimo d'impiegarlo tutto in servigio del mio Sovrano, sia in quella impresa che io aveva immaginata, sia in qualunque altra che alla Santità Sua piacesse d'impormi. Sono ora qui in Milano da pochi giorni, chiamatovi per dirigere la edizione latino-italiana di tutte le opere di Cicerone; ed altre imprese letterarie mi si propongono da Firenze, con vive e replicate istanze di recarmi a soggiornare in quella Capitale. Ma per dedicarmi al servigio del mio Principe naturale, sono pronto a lasciare ogni più utile destinazione in paese estero, e potrò essere costà in Roma verso il principio del prossimo Novembre, quando non mi sia comandato di venir prima, nel qual caso un solo cenno mi farà tralasciare ogn'indugio.

Mi resta ora di pregarla istantemente a voler significare all'E.mo Sig. Card. Segretario di Stato quanto vivi, teneri ed umili sentimenti di riconoscenza abbia eccitati in me la notizia delle benefiche intenzioni del Santo Padre e della Eminenza Sua verso di me, e quanto grande ed ardente sia il desiderio che io ho di mostrarmi o di rendermi meno indegno che sia possibile di tanta benignità.

Ella si compiaccia di servirsi di me dovunque mi creda atto, e ricordandole di nuovo la mia indelebile gratitudine, con perfetta stima ho l'onore di ripetermi Suo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi

Signor Conte pregiatissimo. Sebbene io non posso ancora darle notizia certa del partito che io potrò prendere circa il fermarmi qui o tornare a Bologna, non voglio però lasciare di salutarla e di ridurmele fin da ora alla memoria, come Ella è e sarà sempre nella mia. Mi trovo qui di malissima voglia, occupato in istudi che abbomino, e ricaduto nella mia vecchia e consueta malinconia, senza un solo amico e senza niuna certezza dell'avvenire. Lo Stella vuole e si persuade a ogni patto ch'io debba essere il Direttore della sua impresa. Io poco assuefatto e poco abile a trattare cogli uomini, sono in un grande impaccio, detestando da una parte la noia e l'inutilità di questo assunto, e sospirando per Bologna; ma dall'altra parte o non osando o non sapendo contrappormi al volere di Stella, perchè sono pur troppo solito a cedere alle istanze altrui, non ostante ogni danno ed incomodo che me ne segua, e perchè l'avermi lo Stella pagato il viaggio da Recanati a Milano, mi fa credere di essere in certa maniera ridotto alla obbligazione di servirlo. Nondimeno farò pure ogni sforzo per trarre dalla mia debole e sciocca natura il vigore necessario a svilupparmi da questi lacci. Qui non ho conosciuto ancora se non pochissime persone di merito, e tra queste niuna che mi paia disposta a concedermi la sua amicizia, eccetto il Cav. Monti, al quale ho portato i suoi saluti e quelli del conte Pepoli e del prof. Costa, e che mi ha parlato di Lei con lode e con amor grandissimi. Mi ha trattato molto benignamente, e mi ha dato licenza di vederlo spesso.

In questa solitudine (chè Milano è veramente tale per me) non ho maggior consolazione che di ripensare a Lei, e di congratularmi colla Italia che la natura abbia posto tanta virtù, tanto ingegno, tanto sapere e tanta bontà in un giovane signore fornito di tutti gli aiuti possibili per valersi di questi doni. Mi consola ancora lo sperare che Ella mi voglia bene, e che la nostra lontananza, o breve o lunga che debba essere, non sia per estinguere l'amicizia che Ella si è compiaciuta di significarmi in Bologna. Avrò per gran favore che Ella voglia salutare in mio nome la Contessa e il Conte Pepoli. Ma questa lettera pessimamente scritta e non comportabile se non da un amico suo pari, desidero che Ella non voglia mostrarla ad alcuno, anzi ne la prego di cuore. Ella mi adoperi se son buono a servirla, e tenga per fermo che un più valente e un più fortunato amico Ella potrà ben trovare senza difficoltà, ma non un più tenero, più caldo, più sincero, più fermo, nè uno che l'ammiri più intimamente del suo Giacomo Leopardi.

Stimat.mo Sig.r Conte. Ho sentito con piacere il suo felice arrivo in cotesta Città; mi rincresce però, che Lei abbia ordinato di spedirglisi il suo baullo; indizio certo che per qualche tempo non avrò il bene di rivederla, come mi era lusingato. Pazienza! Il Sig.r Moratti mi ha fatto dire, che sia in ordine il baullo, e con la prima sicura occasione che gli si presenterà, lo manderà a prenderlo per spedirglielo. La prego in avvenire a volersi dispensare di certi complimenti che mi offendono. Io non ho possuto fare per Lei quanto avrei voluto fare, essendomi trovato foresto ancor io in questo paese; mi riserbo però in migliore occasione per supplire al passato.

Gli presento gli ossequi del P. Conventuale Barbetti, e del comune amico Governatore Mazzanti. Disponga della mia servitù in ogni occasione, e con tutta la stima mi protesto Suo D.mo ed Obl.mo.

Caro Brighenti. Avrei dovuto scriverti prima, per ringraziarti di tanto amore e di tanta gentilezza che mi dimostrasti in Bologna; ma sono stato finora così confuso e imbarazzato, e ho fatto tanto capitale della tua bontà, che ho differito insino adesso a compiere questa obbligazione. Ebbi felice viaggio. Vidi a Parma Giordani, del quale saprai le buone nuove. Qui mi trovo malissimo e di pessimissima voglia. Pochi letterati ho conosciuto, e non mi curo di vederli per la seconda volta. Sospiro per Bologna, dove certamente o presto o tardi ritornerò per fermarmici stabilmente, ma ancora non ti posso dire il quando. Dammi nuove di te e dei tuoi. Salutami tutti caramente. Anche ai tuoi due forestieri, se ancora sono costì, non lasciar di fare i miei complimenti. Salutami ancora quegli amici e quei conoscenti che tu crederai che si curino dei miei saluti. Dammi pur qualche notizia letteraria di costà. Qui non si sa nulla di Bologna. Non puoi credere quanta sia l'ignoranza dei Milanesi circa la letteratura del mezzogiorno d'Italia. Quanto a Bologna poi, dicono questi librai che essa, rispetto a Milano, è sempre passiva e non mai attiva. Ciò non può provenire se non da negligenza dei librai di costà, perchè alla fine Bologna in numero e in merito di letterati vale assolutamente più di Milano in questo momento. Eppure i libri di Milano sono subito conosciuti nell'Italia inferiore, e quelli dell'Italia inferiore si conoscono a Milano o tardi o non mai. Il Sofocle di Angelelli qui è ancora sconosciuto. Ti abbraccio, ardo di rivederti, e di ricuperare in te un vero amico, cosa che non ho nè spero di avere in Milano. Voglimi bene e comandami. Il tuo Leopardi. Non dimenticare, ti prego, la spedizione che ti raccomandai dell'operetta di Tommasini sul prognostico, al Dott. Natale Prosperi in Recanati; e avvisami del prezzo.

Signor Conte. Non accade che io le dica di quanta consolazione mi sia stata la di lei lettera; e certo io me le sento obbligatissimo ch'ella mi voglia tanto bene, e ch'ella m'abbia tanto nella sua buona grazia da fidarsi di me, da volermi per amico. E dappoichè ella mi è liberale di così cara profferta, io l'accetto con l'animo tutto pieno di gratitudine, affidandola della costante mia amicizia, e della prontezza del mio cuore a dargliene certa testimonianza. - E imprimachè far parola del convenuto tra Lei e lo Stella, creda bene che nessuna circostanza la obbliga a rimanersene a Milano, nè creda ch'io vinto dal desiderio di vederla a Bologna possa non esserle sincero, chè nol potrebbe mai consentire il mio onore. Ella adoperi la potenza del suo ingegno, e fatto cuore, dica allo Stella come la natura di quel lavoro disconvenga a lei, e perchè faticoso, e perchè noievole; le quali cose potrebbero pure venire in danno della di lei salute. E nel vero io penso che quelle noie se non disservono all'ingegno, certo lo immalinconiscono, e da lei ella vedrà come questo sia malconveniente al di lei naturale così bisognoso di rallegrarsi. Quanto poi a Milano non le saprei che dire, ma solo mi par bene di osservare, che quella città popolosa farà il caso per tale, che viva la vita del galante, ma non mi pare si convenga a chi va in cerca di amici; chè certo nel numero di quei dotti che onorano quella città non ci veggo, eccetto il Monti ed alcuni altri forse, chi unisca il sapere alla bontà del costume, e alla innocenza dell'amare. Dal detto sin qui io spero ch'ella conosca necessario il venire qua tra noi, che l'amiamo e la riveriamo quanto si può amare e riverire un cavaliere perfetto di tante virtù, e di sì compita dottrina. Io qui vivo da forse un anno, e benedico il giorno il mese e l'ora in che io venni, e per la gentilezza di questi dotti, e pelle amicizie che mi ho procurate, tralle quali sono pure eminenti per ogni conto quelle della Contessa, del Costa e del Pepoli, che sono pure quelle persone che la pregano a venire a Bologna, e che hanno buona speranza di vederla risoluto ad abbandonare Milano.

Delle lodi ch'ella mi dà le sono tenuto, perchè mi danno segno che la di lei amicizia giunse a sì alto grado, che l'amore le fa velo al giudicio, e di ciò io ne sono proprio allegrissimo. Al Monti la prego di tenermi raccomandato. La Contessa il Costa e il Pepoli, che assai mi parlano di lei, vogliono ch'io la risaluti cordialmente. Cacciati in bando tutti i complimenti, ella sia certo ch'io l'amo quanto so e posso, ch'io fido che l'amore moltissimo che le porto avrà virtù a trarnela di Milano, e a ricondurnela a Bologna.

Pieno della speranza di vedere esauditi i miei voti, mi dichiaro suo affezionatissimo amico.

Caro Nepote. Complimenti da banda, poichè se mi portaste il leale affetto che io porto a voi, conoscereste che è maggiore in me il piacere di giovarvi, che in voi di vedervi giovare. Dunque eccovi concisamente il riscontro alla vostra dei 3. La ricevetti la mattina dei.... Fui la stessa sera da Bunsen, che si mostrò sommamente contento della lettera da voi direttagli, me la dette a leggere, ed io la trovai del tutto uniforme alle idee da me tracciatevi, perciò del tutto efficace per l'intento mio. Egli era deciso di esibirla al Card. Segretario di Stato la mattina dei 12, giorno della solita udienza presso il Segret.o di Stato. Ma io gli feci leggere la lettera da voi scrittami, e lo persuasi facilmente "che non vi era tempo da perdere, che dovea la mattina dopo inviare al Segr.o di Stato la vostra lettera, e con efficace viglietto accompagnandola, domandare per ora il vacante posto di Segretario dell'Accademia di Belle Arti in Bologna. Siccome poi l'emolumento era tenue, dovea soggiungere, come di proprio impulso, che dovendo voi occuparvi colà dell'opera di Platone etc. sarebbe stato proprio della munificenza sovrana di darvi per questo un personale assegnamento etc.". La risposta datagli dal Segr.o di Stato non può essere più lusinghiera per voi, nè più analoga alle nostre brame, come meglio conoscerete dalla copia che vi accludo. Saprete in seguito il definitivo risultato della trattativa, ed intanto custoditela sotto geloso segreto.

Voglio dirvi poi, che Bunsen il quale ha vera amicizia per voi, e ve ne ha date non dubbie prove, mi esternò il suo contento che le vostre canzoni siano qui sconosciute al Segret.o di Stato e al Papa, e a chiunque potesse tenerne seco loro discorso, poichè avrebbero esse distrutte tutte le sue operazioni. Quella lettera sulle parole di Bruto - quella Canzone sull'opera scoperta da Mai - quel compianto sulle sparite Deità pagane - quei tanti e tanti pensieri sparsi con tanta bella poesia, e con tanto poca saviezza in tutto quel volumetto, vi fanno comparire quello che non siete, e non potreste mai essere senza rendervi per sempre infelice. Ho chiesto da lui il permesso di comunicarvi queste sue osservazioni, che sono, come già vi accennai, anco le mie, giacchè troppo mi preme la vostra temporanea ed eterna felicità. Rigettate con isdegno le stravolte idee di un secolo fradicio per l'incredulità. Attenetevi alla scuola di Fenelon e di Bossuet, ed abborrite la scuola contraria. Ma per guarirvi bene dalle false prevenzioni, mettetevi subito a leggere qualche opera conveniente. Scorrete intanto Les soirées de Saint-Petersburg del Conte Maistre.

Il dotto e rispettabile Mons.r Invernizzi è pronto a dare le sue varianti, e i 18 vol. delle opere di Cicerone nell'edizione Napoletana, che non fu però condotta alla meta, e prenderà in contro altra edizione completa, preferendo quella dell'Ernesti, o se fosse ultimata quella di Beck, ma in edizione mercantile, perchè sia meno aggravato di spesa il libraio. Peraltro siccome quel suo lavoro ricavato da nove o dieci codici, circa trent'anni addietro, potrebbe (dice egli) non meritar nulla, o non valere l'importo dell'opera che riceverebbe in permuta, desidera che il Sig.r Stella deputi qui qualcuno di sua fiducia, ed esperto in questa materia, per farne il conveniente esame. Mi preme che questa cosuccia sia trattata da voi con tutta l'attenzione, onde ci stia bene la convenienza di Mons.r Invernizzi e mia, e l'interesse del Sig.r Stella.

All'ottimo Sig.r Conte Alborghetti molti miei complimenti, ringraziandolo dell'obbligante risposta.

Addio. Gradite il dolce e l'amaro della presente, come derivante fuor di dubbio dall'attaccamento con cui mi protesto vostro aff.o Zio.

Mio caro Giacomo. Ti ringrazio della carissima tua del giorno 8. Noi tutti eravamo veramente ansiosi di tue notizie. Godiamo del tuo felice arrivo, e della tua buona salute: ma non dimenticare Bologna, e già direi che cominciassimo a trattare del tuo ritorno. Questo è l'argomento che preme. Se vuoi a perditempo stendere quel manifesto per la raccolta de' traduttori, lo avrò caro. Una simile intrapresa ci farà un po' stentare a principio, perchè esige dei mezzi, e non solo ne son io privo, ma tutto il paese, che strilla come ossesso per difetto di soldi. Tuttavolta con pazienza, e con molta attività si potrà ripiegare, e quando siasi inviata, ella potrebbe provvedere alle bisogne, o bisogna, come dicono adesso, chè io nol so.

Il bellissimo tuo canto amoroso è stato molto lodato, a quel che ne ho udito da un libraio, ma io non ho veduto alcuno de' padri della nostra letteratura, perchè e' sono a villeggiare. Credo però di poter giudicare che generalmente abbia incontrato; altrimenti avrei udite le critiche.

Il mio Tirsi, cioè il contino Pepoli, ha dato in luce un libriccino di sonetti. Mi pare che mostrino aver egli buoni capitali per far bene: ma la più che servile imitazione lo ha condotto (sempre a debole parer mio) ad esser meno assai di lui stesso.

Avete ragione a dire che i Milanesi ignorano la nostra letteratura; ma non avrebbon essi ragione se se ne lamentassero. La colpa è di loro; perchè noi non troviamo libraio milanese che voglia comprare uno de' nostri libri, e se lor si spediscono all'azzardo, hanno la bontà di rimandarli. Milano ha la malinconia dell'antica Roma e della moderna Parigi, di creder barbaro tutto il mondo che non è Romano.

Ho mandato al Prosperi il libro del Prognostico. Per bacco, io me n'era dimenticato. È inutile che ve ne dica il prezzo, perchè sta tutto in 15 baiocchi; nè ciò vale la pena che teniate conto aperto.

Ho i più distinti doveri e ringraziamenti di mia famiglia, della memoria che ci conservate: ma non ho ancor fatto i vostri saluti agli esteri, perchè, come dissi, non li ho veduti, e quanto ai nipoti modanesi, essi tornarono all'ombra della Secchia, e ci lasciarono poco dopo la tua partenza; cosicchè ora in casa nostra ci è un silenzio che pare un convento di certosini.

Chiudo la lettera donde cominciai. Mio caro, ti prego a persuaderti che molto ti amava e ti stimava prima di conoscerti di persona, ma che in ora quella tua affabilità e modestia, e quel tuo dolce carattere mi hanno proprio innamorato di te, e delle virtù tue. Io desidero ardentemente di darti le prove di questi miei sensi, che ti giuro escono dal più vivo del mio cuore. Addio, mio caro. A rivederci. Scrivimi, sai, quanto più puoi. Addio, addio.

Scusa sempre il male scrivere, e abbada all'animo. Disponi le cose pel ritorno, e scrivimi i tuoi pensieri e progetti. Mi sento degno di udirli, tanto ti amo. Addio.

Senti se costì si potesse avere un Catalogo di tutti i libri, giornali, libercoli, fogli ecc. pubblicati in Milano dall'anno 1795 a tutto l'anno 1815. Servirebbe per la mia Storia del regno d'Italia.

Caro Buccio. Ero in Sinigaglia, dove sono stato otto giorni, quando giunse la tua dei 31 Luglio. Per non aggravarti di spese postali, ti scriviamo, come vedi, di raro. Se questa ti giunge a dovere, potrai prevalerti del medesimo strattagemma, che noi crediamo molto economico. Tutti stiamo bene, e ci regge la lusinga che sia lo stesso di te, nella mancanza in cui siamo delle tue nuove. Alborghetti scrisse ordinarj sono a Babbo una lettera molto compita sopra di te. Il Zio Ettore è perfettamente guarito: Paolina ti dirà in ultimo qualche cosa di nuovo che la riguarda; ed eccoti esaurito l'articolo delle notizie. Il punto più importante per me è quanto tu mi dici sull'impressione che ti ha fatta Milano: due parole mi bastano per concepire la qualità di mondo che hai trovato; specialmente, caro Buccio, di ritorno da Sinigaglia, la quale, se Milano è un saggio di Parigi, è in quei giorni, a detta di tutti, un saggio di Milano. Ho visto un mondo di cui non aveva idea, nè mai me lo sarei immaginato così ostile. In conclusione anche chi non vuol niente da alcuno, per esser lasciato vivere, conviene che o si faccia in tutto similissimo agli altri, ovvero che metta fuori qualità brillanti sostenute con un coraggio piuttosto somigliante all'impudenza che alla magnanimità: diversamente egli è oggetto di un disprezzo così potente che l'uomo il più stoico non saprebbe sostenerlo. Il vivere ritirato in mezzo alla folla, comodo che si attribuisce alle capitali, sembra che in tali paesi sia impossibile. Quello di cui parlo, popolato momentaneamente per la maggior parte di forestieri settentrionali, e d'Italiani anch'essi situati tutti più di noi verso il Nord, mi ha somministrato una prova di quanto ho letto altre volte nei scrittori moderni, che si trova più attività e più illusioni rapporto alla vita nelle regioni gelate; mentre, più si avanza verso il Mezzodì, più domina l'indolenza e il vivere puramente animale. Io, caro Buccio, non era dei peggio armati fra i giovani, nel campo di cui ti parlo, nè il sesso giudice mi ha manifestato un solo voto sfavorevole; egli era come l'ho sempre trovato finora: tuttavia le abitudini di perfetto ozio ed indifferenza che si contraggono vivendo a Recanati, e l'ignoranza in cui era perfino che un tal mondo esistesse, merito del non aver mai messo il piede fuor della porta, mi fecero trovare questo nuovo stato molto faticoso. Figùrati se, tornato da Sinigaglia, al legger la tua lettera, m'investii della tua situazione, trovando che mi descrivevi fastidii totalmente simili a quelli da cui usciva. Sentii un dispiacere veramente grande che anche a te il diavolo avesse mandato fra le gambe questo sciocco spirito di osservazione curiosa ed insolente, che non avrei mai creduto indigeno delle capitali. Madama di Staël ha su di ciò un passo molto giusto al suo solito. Invano diciamo a noi stessi: "Il tal uomo non è degno di giudicarmi, la tal donna non è capace di comprendermi". Il volto umano esercita un gran potere sul cuore umano, e quando voi leggete su questo volto una segreta disapprovazione, essa v'inquieta sempre a vostro malgrado. Finalmente il circolo che vi sta intorno finisce sempre per celarvi il rimanente del mondo: il più piccolo oggetto, posto innanzi al vostro occhio, v'intercetta il sole. Accade lo stesso della società nella quale si vive; nè l'Europa, nè la posterità potrebbero rendervi insensibile agl'intrighi della casa vicina; e chi vuol esser felice e sviluppare il suo ingegno, deve prima di tutto ben iscegliere l'atmosfera di cui si circonda immediatamente. Il sentimento da cui nessuno si può difendere entrando in simili teatri, è la sorpresa; ma quello che non deve seguire è lo scoraggiamento, particolarmente in uno come te, che ha tanti modi di figurare, e non da durare un sol giorno. Sarebbe un consiglio non so quanto onorevole, ma certo utile da darti, quello di assumere il tuono di arroganza, che avrai visto in chiunque vuol farsi valere.

Alborghetti parla con ammirazione della tua modestia, e certo adesso è una virtù tanto rara, che non è affatto creduta: i suoi contrassegni esteriori sono presi per quelli della imbecillità. L'uomo modesto è creduto mortificato del suo poco merito; e chi non parla di sè, è segno che non ha niente da dire. Tutto calcolato, mi pare che si debba prendere per proprio interesse un certo tuono di sicurezza, ossia di confidenza ne' proprii mezzi, che impone al volgo, e che, a dire il vero, è stato quasi sempre compagno del valore in ogni genere. Bisogna ricordarsi che, per uno studioso, altro deve essere l'ordine d'idee nel gabinetto, trattando coi semidei passati o presenti, ed altro nel mondo, trattando coi semibruti, da cui si è circondato. Vi vorrebbe altro spazio e la viva voce per dirti tutto ciò che penso su tale articolo; uno de' miei più fervidi voti è che ora ti trovi più à ton aise.

Ma com'è dunque che avevi lasciato a Bologna il tuo baule, e l'hai poi fatto riprendere? Così disse ieri il Governatore a Luigi, ed io non capisco nulla. La visita d'Astolfi fu una delle solite invenzioni di Condulmari per farsi credere uomo d'importanza: ce ne ha qui stordito per varie settimane. Ti saluta il chirurgo Prosperi. Paolina ti metterà qui sotto una lettera venuta per te. Addio, Buccio mio, sta allegro e sano, come è il desiderio di tutti i miei momenti. Pietruccio non è ancora chierico; ma lo sarà fra non molto, per quanto dicono.

Il nome di Emiliani è Giuseppe Maria.

Giacomuccio mio! Ciò che mi riguarda, e che devo dirvi, è che dopo molte fatiche e molte pene, ho ottenuto finalmente di essere sposa di Peroli. Il ventuno di Novembre è il giorno fissato al matrimonio, e pare che realmente succederà, a meno che la solita pigrizia o cattiva volontà non vi si mischi. Ero preparata a sostenere più scherni e sarcasmi di quelli che in fatti mi si preparavano; giacchè finora (almeno nel mio piccolo cerchio) non vi è stato alcuno che, a saputa mia, mi abbia condannata; ma io mi ricordavo de' vostri insegnamenti e consigli, e mi ero armata di molto coraggio. Non so se questo basterà per regolarmi in appresso, quando avrò cambiato stato. Ciò che dice Carlo, mi spaventa, ma la fortuna mi aiuterà. Io spero che nè quello nè questa mancheranno a te. Con le tue cognizioni ed i tuoi talenti io sarei molto più tranquilla di quello lo sono adesso, vedendo che mi manca tutto. Addio, Giacomuccio mio. Divido con Carlo e con tutti i nostri la viva impazienza di saperti contento, e bene; non dico felice, perchè mi ricordo di ciò che tante volte mi hai detto.

Conte mio pregiatissimo. Ho ricevuto la cara sua degli 8; e la ringrazierei di quel che Ella mi scrive se fosse lecito o anche non assurdo il ringraziare altrui dell'amicizia e dell'amore che ci è conceduto. Le grazie che io le renderò saranno di amarla quanto me stesso, che è l'una delle poche cose che io so far veramente bene. Con lunga e ferma resistenza ho conseguito che lo Stella si persuada di non potermi indurre a dirigere, come egli dice, la sua maledetta edizione ciceroniana. Tornerò indubitatamente a Bologna; ma per quanto desiderio io n'abbia, e per molto ch'io m'affatichi di sbrigarmi da quello che mi resta a far qui, e che salve le leggi della civiltà non posso tralasciar di fare per lo Stella, veggo che il tornare nel termine che io le aveva stabilito, cioè dentro questo mese, non mi sarà possibile. Mi trovo colle mani nel vischio, e non ne arrivo a spiccar l'una, che non vi resti appiccata l'altra. Questo io le doveva avvisare secondo che restammo d'accordo, e adempio in questa parte la mia promessa. Ho ferma speranza di potere esser costì dentro il mese prossimo; e se potrò, non accade soggiungere che verrò, e subito.

Monti è ora a Como. Zaiotti, Compagnoni, e quasi tutti gli uomini di valore sono in villa, e però non gli ho potuti ancora vedere. La prego a salutar caramente per mia parte, e ringraziare della memoria che hanno di me, la Contessa e il Conte Pepoli, e il prof. Costa.

Poichè la fortuna, tra i molti mali e i pochi beni che mi ha fatti in mia vita, mi ha pur conceduto due cose, per le quali fammisi perdonar molt'altre offese, cioè di conoscere Lei e di essere amato da Lei resta che ora mi conceda di servirla; al che non so veramente se io sarò così atto come ad amarla. Ma Ella faccia quanto a sè ch'io mi possa lodare della fortuna anche in questa parte; e quanto all'opera mia, Ella avrà caro, se non altro, il buon volere.

Carissimo Zio. Ricevetti ieri la sua dei 14, nella quale non trovo nulla di amaro, come Ella mi dice. Tutto è dolcissimo e amorosissimo, e di tutto io cercherò di approfittarmi con ogni mio potere. Senza farle alcun complimento circa l'operato da Lei in mio favore, mi basterà di assicurarla che il mio affetto e la mia gratitudine verso Lei è quale e quanta si richiede per corrispondere a tanto amor suo. Al cavaliere de Bunsen la prego a fare in mio nome quei complimenti e quei ringraziamenti che meritano i suoi favori. Aspetterò l'esito della trattativa, e intanto Ella non dubiti del più rigoroso segreto per mia parte.

Io vivo qui poco volentieri e per lo più in casa, perchè Milano è veramente insociale, e non avendo affari, e non volendo darsi alla pura galanteria, non vi si può fare altra vita che quella del letterato solitario. Partirò subito che me lo permetterà la buona creanza verso lo Stella e che sarò libero dalle faccende letterarie che ho per lui il che non sarebbe se non di qui a qualche anno, secondo l'intenzion dello Stella, ma secondo la mia, sarà dentro il mese prossimo.

Lo Stella ed io siamo tanto grati al degnissimo Monsignor Invernizzi, quanto edificati e maravigliati della sua modestia, cosa veramente rara tra letterati. Lo Stella lo prega a credere e lo assicura che di qualunque genere sieno i suoi lavori sopra Cicerone, e qualunque sia la mole de' suoi manoscritti o stampati che li contengono, non solo non si chiamerà aggravato dalla spesa del loro trasporto, ma anzi gli sarà tenutissimo se egli vorrà consegnar tutto al Signor Olmi, perchè il tutto passi qui nelle mani del rispettabile letterato che attende alla nuova recensione del Cicerone, il quale avrà tutto il possibile riguardo all'onore di Monsignor Invernizzi, e lo nominerà con tutta quella lode che merita, tacendo interamente quello che non fosse trovato opportuno al nuovo lavoro. Intanto, non essendo stata mai finita l'edizione del Beck, lo Stella ordina che sia consegnato subito a Monsignore un esemplare di quella dell'Ernesti, se si trova costì; diversamente, esso medesimo gliene spedirà uno di qua, incaricandosi delle spese del trasporto.

Col signor Conte Alborghetti, uomo veramente buono ed amabile, farò le sue parti la prima volta che lo rivedrò. La prego dei miei affettuosi saluti e doveri alla sua famiglia, e persuaso che se in questa mia dimora a Milano io sarò buono a servirla in qualche cosa, Ella mi vorrà favorire dei suoi comandi, col solito affetto mi ripeto suo tenero e gratissimo nepote.

Pregiatissimo mio Signore ed amico. Sono veramente consolato ch'ella sia venuto a capo di svillupparsi (sic) dallo Stella, e la ringrazio di vivo cuore ch'ella abbia fatto ogni suo potere a contentare questo mio desiderio. - Ieri venne da me quel Signore, e mi acchiese del quando si potrà incominciare; io dissi che penso di potermi obbligare pei dieci del mese venturo. Per la qual cosa io prego a Lei perchè a quel tempo ella sia a Bologna; che se a caso alcuna cosa s'inframmettesse a impedire la sua venuta, ella abbia ciò per non rilevante, essendo quel Signore gentilissimo, e troppo allegro di esserle discepolo. Non le posso dire quanto io mi senta lieto di questa fortuna, che mi è toccata, di conoscere lei; e parlo solo del conoscerla, perchè il conoscerla e l'amarla fu e deve essere il medesimo. A Lei mi raccomando perchè ella solleciti al possibile la sua venuta, chè veramente ella mi obbligherà assai. La Contessa, il Costa e il Pepoli le fanno riverenza. Pieno del desiderio di abbracciarla, me le offero dove che sia con tutta l'anima.

Carissimo Signor Padre. Sono in gran confusione, non avendo mai ricevuto lettere da casa da che sono in Milano. L'ultima che ricevetti a Bologna era di Carlo, in data dei 25 Luglio. Io scrissi di qua subito arrivato, dando le mie nuove e domandando le loro. Stava aspettando la risposta, acciocchè le lettere non s'incrociassero, perchè la spesa postale qui è veramente eccessiva, e anche maggiore di quel che le scrissi. Ma non vedendo mai nulla, non posso più tardare a pregarla di farmi giungere qualche loro notizia per levarmi di pena, benchè mi paia di non potere attribuire il loro silenzio se non a qualche errore di posta. Io sto bene, quantunque l'aria, i cibi e le bevande di Milano sieno il rovescio di quello che mi bisognerebbe, e forse le peggiori del mondo. Contava di partire di qua sulla fine del mese, ma vedo che senza mancare alla civiltà verso lo Stella, non potrò mettermi in viaggio se non dentro il mese venturo, nel qual termine spero di avere sbrigato tutto quello che la creanza esige che io faccia per lui, non già tutto quello che egli desidererebbe da me, perchè a far questo ci vorrebbero più anni, come sa bene egli stesso, il quale mi mostra chiaramente che vorrebbe trattenermi seco quasi per sempre. Ma nè Milano nè una casa d'altri sono soggiorni buoni per me. Bensì se potrò essergli utile da lontano, non mancherò di farlo, e da lontano farò che anch'egli sia utile a me, perchè da vicino le cose vanno in complimenti. Si compiaccia, caro Sig. Padre, di salutare teneramente tutti da mia parte, e di credermi ch'io la amo quanto Ella merita, cioè con tutto il cuore. Non mi privi dei suoi caratteri, per amor di Dio. Le chieggo la sua benedizione, e mi ripeto suo affettuosissimo figlio Giacomo.

Caro Peppino. Tu non mi scrivi più, e dopo l'ultima che ti scrissi da Recanati non so quanti mesi sono, non ho più potuto sapere se sei morto o vivo. Ma basta: ora non ho spazio di lamentarmi quanto bisognerebbe. Io son qui per lavori letterarii, ma dentro il mese venturo conto di partire. Ti scrivo questa per pregarti di consegnare al signor Olmi portatore della presente copie 50 delle mie Osservazioni Eusebiane, che egli penserà a far giungere qua in Milano. Se le copie che tu hai, non arrivassero a cinquanta, basterà che tu gli consegni quel numero di copie che puoi. Amami, e se ti piace, dammi nuove di te. Mi scrivesti di una nuova edizione delle mie Canzoni, della quale non ho più saputo nulla. Addio, addio. Ti abbraccio. Riverisci da mia parte il dott. De Matthaeis, e saluta De Romanis e Cardinali. Il tuo Leopardi.

Caro Nepote. Riscontro la vostra graditissima dei 20 ricapitatami dal Sig.r Olmi, che per altro non mi trovò in casa.

La buona accoglienza da voi fatta alle mie osservazioni mi consola per gli effetti che dovranno derivarne. Le vostre proteste di riconoscenza poi sono soverchie con me, che desidero di cuore il vostro bene e che trovo una vera compiacenza nel contribuirvi. Al Sig.r Bunsen si che dovrete esprimere la vostra sensibilità allorchè vi darà contezza di quanto si sarà ottenuto. Io, che parto fra giorni, debbo cedere a lui questo desideratissimo officio, e non ometterò certamente di visitarlo entro la settimana per esprimergli intanto la vostra riconoscenza, e sempre più animarlo al compimento dell'opera. Appena ne avrete avviso, non differite di scrivere ancora mia bella lettera all'egregio Baron di Niebuhr cui farete palese il vostro destino, e lo attribuirete alla sua costante efficacia nell'assistervi, ancorchè assente. Potrete accludere quella vostra lettera entro la vostra risposta a Bunsen.

Ho stimato bene di rendere inteso il vostro Genitore, che ha bisogno di qualche conforto, di quanto si sta maneggiando per voi. Egli ha pure la soddisfazione di vedere stabilito il matrimonio di Paolina con il fido Peroli. Voi peraltro fareste un'opera grande, se destramente per il suo sommo vantaggio veniste a poco a poco rettificando le idee di Carlo, poichè è certo che da lui si rettificherebbero quelle di Luigi. Io l'ho tentato invano, ma son sicuro che a voi riuscirebbe, e vi formereste così un merito ed un fondo di consolazione assai più grande di qualunque gloria letteraria. Non vi esca però mai dalla penna o dalla bocca che io ve ne ho scritto, se volete che le vostre parole siano seme "che frutti vita al fratellin che vi ode".

Desidero che al Conte Alborghetti protestiate la mia riconoscenza per la puntualità con cui vi ha ricapitati i due precedenti miei pieghi. Questa lettera vi giungerà per cura del Sig.r Olmi.

Ieri sera tornai da Mons.r Invernizzi e gli lessi tutto il paragrafo della vostra lettera. Fu sensibile alle obbligantissime intenzioni del Sig.r Stella, ma vi volle tutta la mia insistenza onde persuaderlo di consegnare le sue varianti e l'opera di Cicerone postillata, senza che prima un incaricato del Sig.r Stella giudichi della loro entità, per averne il Cicerone dell'Ernesti. Sicchè il Sig.r Olmi potrà ritirare da lui quelle carte e quei libri, e fargli avere l'Ernesti etc. Supponendo che il Sig.r Olmi si chiami Paolo e sia perciò quello appunto che ha la commissione di tal permuta, io nel rimettergli la presente glie ne do un cenno.

Quando mi scrivete a Recanati, ditemi chi è il letterato che assume costì la nuova stampa di Cicerone. Forse Mabil, il traduttore delle sue Lettere, e di Livio?

State sano, e conservatemi il vostro affetto. Vi saluto cordialmente in nome di mia Moglie e dei miei Figli, e con leale attaccamento mi ripeto vostro aff.o Zio.

Mio caro Figlio. Lode a Dio perchè con sommo contento nostro ieri giunse qui la cara vostra delli 24 a me diretta, e ci tolse da ogni incertezza sul conto della vostra salute. Io veramente non volevo temerne assai, ma mi dispiaceva che il vostro silenzio potesse indicare minore affetto in voi, di quello che tutti abbiamo per voi. Io vi scrissi a Milano, appena partiste da Bologna; e poco dopo vi scrisse Carlo. Dio sa, dove andarono le nostre lettere. Lode pure grandissima a Dio perchè Milano non vi è piaciuto quanto io temevo, e ne partirete sollecitamente. Questa, figlio mio, è per vostra Madre e per me una grandissima consolazione, giacchè ci avrebbe amareggiati assai o la vostra lunga dimora costì, o il vedervene partire con molto vostro rammarico.

Colla Posta di avanti ieri il vostro Zio Antici mi instruì di quanto pende fra voi e lui, per farvi avere il posto di Segretario nella Accademia di Bologna, e della lettera impegnatissima scrittane dal Segretario di Stato al Legato di Bologna, ad istanza del Rappresentante di Prussia. Tutto mi riesce nuovo, ma tutto Iddio benedica, e sia per vostro bene, come sarà per nostra consolazione, se quell'ufficio, di cui non conosco estesamente gl'impegni, non v'impedirà di passare una metà dell'anno a casa.

Il Conte Alborghetti mi scrisse una lettera cortesissima sul conto vostro. Fategliene i miei ringraziamenti, e fategli intendere che non gli replico per non aggravarlo di posta, e che bramo di servirlo in qualunque modo, se i beni che esso ha qui, glielo rendessero qualche volta opportuno. Nella mia, forse smarrita, vi scrissi della breve, ma non leggera ammalatìa sofferta dal Zio Ettore, e del suo sollecito miglioramento. Adesso sta bene, e meglio forse di quando partiste.

Vi piacerà di sentire che ho fatto sposa Paolina, e il suo sposo è Peroli. Questo buon uomo, sentendola libera dal trattato Roccetti, venne qua, e tutto fu combinato. Sposeranno, piacendo a Dio, a Novembre. La Mamma e i Fratelli vi abbracciano e stanno bene.

Finisco perchè ho una penna che mi fa disperare, e per lasciare un po' di luogo ai Fratelli, onde anche essi vi scrivano. Addio. Quanto prima vi sentirò partito da Milano, tanto più sarò contento. Qualunque cosa vi occorra, scrivetelo. Vi amo, vi abbraccio, e vi benedico con tutto il cuore. Vostro affezionatissimo Padre.

Una parola anch'io, Giacomuccio mio, per dirti quanto ti voglio bene, quanta parte io prendo alle tue speranze, alle tue felicità, e con quanto ardore desidero che ti arrida felice la sorte, come pare. Carlo (che non so se farà a tempo di mettere anche esso il suo carattere qui) è stato giubilante dalla gioja al leggere la copia della lettera del Cardinal della Somaglia; e niente tutti noi desideriamo, quanto che ti accosti un poco più a noi, se non altro per avere un poco più di frequente le tue nuove, che aspettiamo ogni ordinario con tanto ardore, e che quasi sempre ne siamo privi. Ai 19 Carlo ti scrisse, ed io nella sua, ove ti annunziavo il mio matrimonio. Avevamo preso un espediente per farti pagare il meno possibile il costo della lettera, ed era di metterla dentro un mezzo foglio di carta stampata. Dio sa se ti è arrivata. Mamà ti saluta infinite volte, e vuole che ti faccia conoscere il suo desiderio, che in qualcuna delle tue tu metta qualche parola affettuosa ed ostensibile per lo Zio Ettore, il quale continua ad essere premurosissimo per te, ed anche per noi. In questa fiera di Sinigaglia ha fatto prendere un abito per me. Addio, Giacomuccio mio. Amami, te ne prego, e vivamente.

Caro Segretario. Sembra che la Fortuna ti guardi ora con buona grazia. Possa la volubile fissarsi solo per qualche altro momento, e quando ti avrà accordato quel pochissimo che tu chiedi, séguiti pure a profondere i suoi tesori sugli sciocchi e i birbanti. Ella soddisfarà nello stesso tempo alle ragioni di più persone, perchè non occorre il ripeterti, Buccio nostro, che tutti riguardiamo come accaduto a noi quanto ti accade. La prima parola che dissi al sentire le tue notizie, fu: "ci ho gusto per questi c...i". Difatti mi sembra che, anche dal lato dell'opinione, ti renderà la vita molto più comoda l'avere un titolo e delle distinzioni onorifiche. Quanto a queste ultime, per chi apprezza molto il suffragio dei personaggi, non si può dar nulla di più decisivo che il biglietto del Segretario di Stato. Anche la maniera in cui vogliono provvederti, è nuova; e tutto mostra che il senso di queste cose è, che sono convinti esser cosa vergognosa pel Governo il far uscir dallo Stato un talento che non vi ha trovato nè incoraggiamento, nè mezzi di sussistenza. Ecco dunque la differenza che passa fra noi e la gente d'industria. Un altro mostrerebbe a tutti una semplice lettera di formalità che avesse ricevuta dal Segretario di Stato, fosse anche una risposta al buon capo d'anno. Noi poi una lettera spontanea, portante espressioni di stima le più forti che un Ministro possa pronunziare verso un suddito privato, ed oltre a ciò delle testimonianze che provano la disposizione in cui è non solo egli, ma il Sovrano di servirsi anche di mezzi non usati per giovargli; questa lettera noi la mettiamo in tasca, e non impetriamo da nessun indifferente che voglia sentirla. Se nelle occasioni il volgo ci fa pagar cara la nostra modestia, che dire? Caro volgo, hai ragione.

Signor Conte mio pregiatissimo. Le scrivo brevemente per ringraziarla della sua gentilissima dei 23, piena di bontà e di affetto. Se Ella, come per sua gentilezza mi dice, è impaziente di rivedermi, io le giuro che il mio desiderio di riveder Lei è maggiore ancora, anzi è sommo; perchè, oltre che Ella è una persona dalla quale, conosciuta una volta, non si vorrebb'esser mai lontano, io non ho qui cosa alcuna che mi possa confortare in questa lontananza, trovandomi senza amici, e spendendo il giorno in cure fastidiosissime. Per sua cagione dunque e per mia, partirò di qua il primo giorno, anzi la prima ora che mi sarà possibile; il che, eccettuato qualche caso che non si possa prevedere, dovrà essere indubitatamente, come io le scrissi, dentro il mese di domani. Alla Contessa, al Conte, ed al Costa Ella si compiaccia di ricordarmi. Mi voglia bene, anche contro il mio merito, poichè non in altro modo Ella ha cominciato ad amarmi, e mi creda sempre tutto suo Giacomo Leopardi.

Carissimo Signor Padre. Finalmente coll'ordinario passato, per la prima volta da che sono in Milano, ho ricevuto nuove di casa mia per mezzo della cara sua dei 30 Agosto. Ella s'immagini che consolazione fosse questa per me, che passai quella sera quasi in festa. Mi pareva di trovarmi in mezzo alla mia famiglia, l'amore verso la quale è anche accresciuto in me dalla lontananza. Nell'ultima mia non le dissi nulla del segretariato di Bologna, perch'è una cosa della quale io spero pochissimo, e non sapendone ancora niente di certo, non mi pareva che valesse la pena di parlarne; tanto più che anche senza l'impiego, non mi mancherebbero mezzi di vivere onoratamente in Bologna qualche parte dell'anno. Con grandissima consolazione ho sentito che il Zio Ettore sia pienamente ristabilito. Io ne stava in pena, avendo saputo a Bologna il suo incomodo, ed essendo stato poi tanto tempo senza loro lettere. Gli scrissi già direttamente da Bologna, ma forse la mia lettera l'avrà trovato incomodato. La prego a fargli i miei rallegramenti, e a salutarlo caramente per me. Col Conte Alborghetti, ch'è un uomo veramente amabile, farò le sue parti, quando e se lo potrò rivedere, perch'egli è ora in campagna, e da che fui a pranzo da lui, poco dopo arrivato in Milano, non l'ho più veduto. Io sto bene, e l'appetito che mi tornò a Bologna, non mi ha più lasciato; tanto più che qui non si cena, e il pranzo è spesso un esercizio di temperanza. Spero sempre di poter partire dentro questo mese, benchè Stella che ha deciso di ritenermi in tutti i modi, mi usi tutte le cortesie possibili; il che m'imbarazza un poco, per quel gran difetto che io ho sempre avuto, di non saper dir di no anche a chi mi bastona, molto meno a chi mi prega. Ma vedrò pure di farmi forza, e intanto séguito sempre a dire di non volermi trattenere. Mi ami, caro Signor Padre, e mi saluti teneramente la Mamma. Ai fratelli scrivo qui dietro. Sono e sarò sempre il suo affettuosissimo figlio Giacomo.

Paolina mia. Mi rallegro con te, ma di poco buona voglia, perchè al mio ritorno o sarai già partita o vicina a partire, e così non ti potrò raccontare tante storielle, tante avventure, tante osservazioni filosofiche, antropologiche ec. fatte in questo mio viaggio verso il polo, e che io metteva in deposito per farti passare almeno quattro inverni, come ne hai passati due colle mie chiacchiere romane. E sappi che quelle erano una bagattella a paragone di queste; sicchè perdi molto; ma pazienza. Intanto sappi che io continuo a credere che tu potrai essere felicissima con questo sposo, specialmente se persisterai nelle tue massime filosofiche, e ti riderai delle ciarle e degli uomini, per i quali credi a me che non torna conto di perdere un quarto d'ora di sonno. Sappi ancora che io t'amo come prima, che non era poco, e forse anche più di prima, che non è la cosa più facile. Giordani a Bologna mi avrà dimandato di te e di Carlo almeno venti volte, e se vi avevo scritto, e se vi avevo salutato a suo nome, e se vi avevo detto tante cose per parte sua. Poi a Parma, dove l'aspettai alla locanda fino a mezza notte, mi tornò a domandare le stesse cose, e se voi altri mi avevate risposto. Il giorno dopo ricevuta la lettera ultima del Papà, ebbi l'altra dei 19. Ma sappiate che qui le stampe si pagano poco meno delle lettere, e poi sono soggette a mille malanni di censura ec., sicchè non vi servite più di questo spediente. Bensì scrivetemi in carta piuttosto fina, perchè se il foglio è un po' grosso, qui si raddoppia subito il prezzo della lettera, e invece di diciotto soldi austriaci, si pagano trentasei, com'è succeduto a me qualche volta. Salutami Luigi e Pietruccio. Dì a Mamma che mi voglia bene. Salutami anche nominatamente il Curato e don Vincenzo. Addio, addio. Voglimi bene. Sono invitato a Varese dal Conte Dandolo, figlio del Senatore, signorino che non mi piace niente. Varese è il Versailles di Milano, distante di qua trenta miglia. Forse sarò costretto ad andarvi per qualche giorno: in tal caso potrebb'essere ch'io ritardassi qualche poco la replica a quella che voi altri mi risponderete. Ve ne avviso perchè non ne stiate in pena.

Carluccio mio. Ho ricevuta la tua spiritosa, ingegnosa e filosofica lettera dei 17. (Obiter, io sfido tutti i letterati e belli spiriti di Milano a scrivere la metà di una lettera simile.) Tu ti sei subito avveduto di quella faticosissima attività che è necessaria, non solo per figurare, ma per essere da quanto son gli altri, anche in una semplicissima conversazione di gran mondo. Credimi che questa attività non è dei soli settentrionali, ma dei francesi molto più, e dei meridionali, e in somma di tutti, fuorchè dei marchegiani, che in massa sono i soli che diano alla vita il suo vero valore, e senza esagerazione sono i più filosofi e per conseguenza i più birbanti del mondo. Ma tu non hai ben compreso il sentimento della mia lettera. L'imbarazzo di cui ti parlava, nasceva solamente dal tuono mercantile di questa casa, la quale mi parve a prima vista la peggior locanda che mi fosse toccata nel viaggio. Poi le cose si sono un poco accomodate, e io mi sono assuefatto, e fin dalla prima sera, quantunque mi paresse di non poter durare, io era però intrepido, perchè la mia pazienza non ha confini conosciuti. Del resto, e in casa e in Milano, io sono stato sempre très - à mon aise. Quello spirito di osservazione curiosa e insolente che tu notasti in Sinigaglia vi fu notato anche da me, e mi parve che arrivasse a un grado da far perdere la pazienza anche a un mio pari; quantunque io trovassi la città già piena di gente e di fracasso, ch'era un inferno. Ma da ciò tu non devi prendere idea delle capitali. Quel che ti scrissi di Milano, fu una mia osservazione precipitata. Il fatto si è che in Milano nessun pensa a voi, e ciascuno vive a suo modo anche più liberamente che in Roma. Qui poi, cosa incredibile ma vera, non v'è neppur una società fuorchè il passeggio ossia trottata, e il caffè; appunto come a Recanati nè più nè meno. Roma e Bologna, in questo, sono due Parigi a confronto di Milano. Vedi dunque quanto io era lontano dal provare il senso dello scoraggiamento per non poter far figura in un luogo dove nessuno la fa, e dove centoventi mila uomini stanno insieme per caso, come centoventi mila pecore. Tanto più ch'io non m'era scoraggito niente a Bologna, e che in verità non mi sono mai trovato inferiore a nessuno nelle società dove sono stato, o a Bologna o qui. Il che non lo debbo ad altro che a quella perfettissima indifferenza che abbiamo tanto desiderata, e che ho finalmente ottenuta e radicata in modo che non ha più paura. Io desidero però molto di partir di qua, perchè mi ci secco, e da Bologna ho lettere pressanti di un Signore veneziano giovanetto ricchissimo e studiosissimo, che par che metta dell'ambizione in avermi seco, e in dire che egli mi ha fatto tornare e restare in Bologna. Non ti dirò quanto io spasimi di rivederti. Se l'impiego si ottenesse, io ti potrei riveder quasi subito, perchè partirei di qua immediatamente, e le occupazioni dell'impiego credo che mi lascerebbero bene il tempo di venir costà, ed anche spesso, e starci molto. Del baule è vero quel che hai sentito, ed è una cosa naturalissima, ma non ho spazio che basti a spiegarti. Salutami il Dottor Prosperi, e dimmi se ha ricevuto il libro che gli commisi a Bologna. Se vedi Puccinotti, salutamelo caramente, te ne prego. Lascio perchè la carta è finita. Ti bacio. Addio Carluccio mio. Parlami lungamente di te ogni volta che mi scrivi.