Questa risorsa digitale è liberamente accessibile per uso personale o scientifico. Ogni uso commerciale è vietato
Tutti i materiali paratestuali della fonte cartacea non riconducibili alla responsabilità dell'autore dell'opera sono stati soppressi nella versione digitale
Livello medio: controllo a video con collazione con edizione di riferimento
I simboli di citazione e di discorso diretto presenti sulla fonte cartacea sono stati rappresentati sulla versione digitale
I trattini di sillabazione a fine riga sono stati soppressi e le parole ricomposte
Madam,
I am prompted to inscribe these pages with your Ladyship's name as well by my own gratitude, as by the opinion of those distinguished Literary Characters, whose kind assistance, surpassed only by yours, has enabled me to present my Essays to the English reader. With one voice and with national pride they pronounce, that your poetry has preserved the very spirit of Petrarch with a fidelity hardly to be hoped for, and certainly unattained by any other translation. And each of those who have contributed to this volume, resigning his portion of my acknowledgment, hopes the offering of it may be accepted by you alone.
I have the honour to remain, Madam, Your grateful and devoted Servant,
I. Although Petrarch has contrived to throw a beautiful veil over the figure of Love, which the Grecian and Roman Poets delighted in representing naked – it is so transparent that we can still recognize the same forms. The ideal distinction between two Loves sprang at first from the different ceremonies with which the ancients worshipped the CELESTIAL VENUS, who presided over the chaste loves of girls and wives; and the TERRESTRIAL VENUS, the avowed tutelar deity of the gallantries of ladies, who played a distinguished part in those times. In spite of the mystical and political allegories which ancient metaphysics and modern erudition have built on these two names, the popular distinction is constantly supported by the poets when they describe the manners of their age, and the worship of the two goddesses.
II. We may, however, probably consider all that Plato makes his master say as apocryphal, except when the same things are repeated by Xenophon. These two great writers, whose rivality amounts almost to enmity, have each of them composed a treatise, under the title of THE BANQUET, in which they make Socrates discourse on Love. It is certain, therefore, that the new application to the ancient distinction between the two goddesses was originally of Socrates. But, in the Banquet of Xenophon, the object is not to deceive the Athenians, regarding the nature of those conversations which their great men held with the Aspasias of their time. Socrates discourse aims at calling back to a sense of shame those of his fellowcitizens who were too passionate admirers of beauty in both sexes. “Beauty,” he says, “is illuminated by a light which directs and invites me to contemplate the soul which inhabits such a form; and, if the soul be as beautiful as the body, it is impossible not to love it. But there can be no beauty of soul without purity; and the purity of those, whom I love the most tenderly, makes me also a good man. Thus, in proportion as the object of your attachment becomes dear to you, as you discover new qualities in it, and as you find a pleasure in making others admire it, it is your interest to preserve it pure from stain. By corrupting the morals, you deform and debase the soul, the perfection of which you would exalt; and this deformity extends to the countenance also. I will not assert that there are two Venuses; but, since I see that there are temples consecrated to the
III. The imagination of Plato has apparently seized upon these exhortations to exalt and support an ingenious theory of Love, of which it will be sufficient to notice here that portion which constitutes the machinery of Petrarch's poetry: – “Our souls emanate from God, and unto him they return again. They are pre-existent to our bodies in other worlds. The most tender and the most beautiful inhabit Venus, the brightest and the purest of the planets, called the third heaven. They are more or less perfect, and the most perfect love those which are most perfect also. They are connected together in pairs by a predestined and immutable sympathy: without partaking of the sensual perturbations of the body, they are necessitated to follow it blindly, led by fatality or chance, for the procreation of the species. Each soul burns with the desire to find its companion; and, when they do meet together in their pilgrimage on earth, their love becomes so much the more ardent, because the matter by which they are enclosed prevents their re-union. On these occasions their pleasures, their sufferings, their ecstasies, are inexpressible: each endeavours to make itself known to the other; a celestial light burns in the eyes; an immortal beauty beams in the countenance; the heart feels less tendency to earth, and they mutually incite each other to the exaltation and purification of their virtue. In proportion as they love each other, they are lifted towards God, who is their common origin; and, in proportion as they feel the pains of their exile upon earth, and their captivity in matter, they desire to be freed, in order that they may unite eternally in heaven.” – Now, since the whole system is founded on the hypothesis, “that each soul has a predestined sympathy towards one other soul only”– and since each person imagines, “that the being to whom he is attached is the most perfect,” it follows “that every platonic lover ought to strive always to attain to the highest degree of moral perfection.”
IV. These opinions were brought into Italy through the means of the ancient Fathers of the Church; and some of the theologians, amongst others, Giovanni da Fabriano, who died the same year that Laura died, have written treatises to reconcile the doctrines of Plato with the Bible.
V. It was in the midst of France, in the town where these customs and institutions were popular, and at the epoch when the
Poets, antiquaries, and travellers of all nations, amongst others the Archbishop Beccadelli, with Cardinal Sadoleto, and Cardinal Poole, then the legate of the province, searched all the spots in the country without finding out who Laura was, or whether she had ever existed. Meanwhile, innumerable writers published each an account of Petrarch and Laura, which at once augmented the stock of fiction under the mask of history and carried away the generality of readers. The abbé de Sade, towards the year 1760, in examining his family archives at Avignon, brought to light some old testaments and contracts, which, strengthened by many allusions in the different works of Petrarch, led to the conclusion admitted as undeniable even by his Italian opponents
VI. It appears that in conversing with her lover she mentioned with candour and delicacy the beauties of her youth, and the curiosity and envy they excited –
Her painters, however, owing perhaps to the infancy of their art, seem to have been little inspired with her beauty. To judge by Laura's early portraits, a polished forehead, with black eyes, contrasted with a fair complexion and golden hair, were the only rare ornaments she had received from nature. Besides the want of harmony in their proportions, her features betray the conceit and the archness of a French countenance, neither enlivened with the attractive warmth of the Italians, nor the cheerful serenity of the English beauties. Her lover having never exactly described her, affords to the admirers of his poetry the pleasure of imagining Laura according to their own taste, and of estimating her personal endowments more by their effects, than by a distinct idea of their character. From some touches here and there in the different writings of Petrarch, it appears that her figure was less embellished with regularity and dignity, than with a graceful elegance. Her more powerful charms were derived from her sighs and her smiles, from the melody of her voice, from the sweet eloquence of her eyes –
and above all, from the natural mobility of her countenance, on which the mystery of an habitual thoughtfulness was increased by the sudden succession of animation and paleness;
Petrarch's person, if we trust to his biographers, “was so striking with beauties, as to attract universal admiration.” They represent him “with large and manly features, eyes full of fire, a blooming complexion, and a countenance that bespoke all the genius and fancy that shone forth in his works.”Formâ non glorior excellenti, sed quae placere viridioribus annis posset
. Ad Post.Claris comitibus me solabar
.
VII. His youthful propensities to love were cherished by a too early belief that fortune, fame, and the world, are unworthy friends; and that he could not find happiness but in the interchange of warm and generous feelings with very few persons;
He was born in the year 1304, at Arezzo, while his family was in banishment from Florence, having forfeited its property by the violence of a victorious faction, backed by the dark process of an inquisitorial tribunal. His parents sought refuge at Avignon, in the hope of providing for their children in the court of the Pope. Petrarch lost them both in his twenty-second year; and being no longer bound to study for their support, he abandoned all legal pursuit, and the trade
His soul revolted at the idea of acquiring a science which would have reduced him to the dilemma, “either of becoming a rich rogue, or of being laughed at by the world for an honest madman, who had conceived the vain project of reconciling law, fortune, and conscience.”
Being at once very poor and high-minded, the distressing conviction of the sudden reverses, of the humiliating and often useless cares, and of the final vanity of human life, carried him away through ideal worlds, exclaiming at the same time “that this also was vanity and vexation of spirit.” To muse and prey upon his illusions and feelings con stituted his earliest, as well as his latest perpetual occupation –
The neighbours stared and sigh'd, yet bless'd the lad: Some deem'd him wondrous wise, and some believed him mad.
For in his youth Petrarch mistrusted his own powers; and felt himself so dismayed by the immensity, the uncertainty, and the insufficiency of all human knowledge, that he was on the point of abandoning letters for ever, and implored the advice of a friend more advanced in years: “Shall I quit study? shall I enter into another course? Have pity on me, my father.” – A few months after the date of his letter began his acquaintance with Laura. “Why wonder,” says he, “at a sudden conflagration, when fuel needs only the spark?” –
The collection of his verses, compared with his correspondence, and such of his writings as he did not intend should become public, affords the progressive interest of a narrative, in which we always identify the poet and the man: for he was careful in arranging his pieces according to the order of time; and often alludes to the occasion which gave them birth. Indeed many of the circumstances are so trifling in themselves, and poetical ornaments are so skilfully employed to conceal domestic events, that they hardly arrest the attention of readers warmed by the ardour of the sentiments, dazzled by the brilliancy of the images, astonished by the elevation of the conceptions, and led on by the variety and melody of the versification.
VIII. At first Petrarch saw in Laura only the most beautiful of women; one whom he was destined to love, and who inspired and ennobled his talents: he coveted glory only as it might secure her esteem and affection, and he hoped to have found happiness on earth.
and he was burning “with envy, jealousy, and love” –
He envied Pigmalion, “who could animate with soul and love the statue made by his own hands.” But at the same time he seems not unaware that the fairest portion of his life was wasted in the superstitious worship of a Deity, which possibly deserved to be cast down upon the earth, whence his fatal fancy had raised it. He calls “the loftiness of Laura, pride; and her aversion to every sort of baseness, affectation and prudery” –
The illusions of a pure passion are succeeded by the desires of an impatient love, which escape, in expressions and lines too plain to be quoted, and which are not ordinarily observed, because Petrarch is traditionally read with sentimental prepossession. He was admitted but rarely into the house of Laura, and not till several years after their first meeting. “I grow old,” says he, “and she grows old: I begin to despond; and yet it appears to me that time wears away slowly, till we may be permitted to be together without the fear that we should be lost” –
IX. He now and then insinuates that he was justified in entertaining expectations which were often flattered and always disappointed –
Yet even from these passages it is not easy to determine what were Laura's real feelings: and it would seem that his own ardent wishes induced him to infer from some designed or tender expression of the eye, a promise which, however, never escaped her lips –
One of his sonnets might serve well for an artist to represent Petrarch and Laura at the moment that he is taking leave of her for a long time. Her countenance is obscured by her usual veil; and modesty and elevation of mind, tenderness, melancholy, mystery, and coquetry, are so interwoven, as not to leave very discernible the real state of her heart – whilst upon the countenance of her lover predominate the ecstasy of passion, and the intensity of the illusion, by which he thinks he reads clearly in the eyes of Laura, sentiments invisible to all around –
The impatience of seeing Laura exaggerated to his fancy the distress in which he had abandoned her; but he had hardly returned, when he again met with the same cold reception, which compelled him to groan, to fret, to fear the contempt of the world
X. That it is possible to give a loose to the imagination, without alluring the mind into a labyrinth of errors and sorrows, is a position frequently maintained from the example of Petrarch and Laura, by those who have not as yet made the experiment upon themselves; and by those who wish to drive others out of the asylum either of tranquillity or of innocence – intending perhaps to teach them that virtue ought to be acquired by the sacrifice of our dearest inclinations – or, which is more often the case, with a tardy and everlasting repentance –
The notion, however, that Laura had not been always inexorable is equally popular, especially with that portion which is at once the less courted and the more alarmed of the fair sex. It has its foundation upon those romantic traditions also which poets and travellers are eager to adopt. The inhabitants of the neighbourhood of Vaucluse point out the height where Laura's chateau was situated, from which she could converse with her lover by signals. The abbé Delille discovers the very grotto which afforded a secret retreat, and the tree which lent its shade to this happy couple:
Petrarch's own confession will never set this old question at rest. But as to meeting Laura at Vaucluse, he retired there, “in the hope,” as he says, “to extinguish by solitude and study the flame which was consuming me. Unfortunate wretch! the remedy served only to exasperate the disease. My meditations were about her alone whom I wished to avoid.”
XI. The house of Petrarch has disappeared; nor can his frequent descriptions help antiquarians to discover the site of his gardens;
XII. Solitude, which leads impassioned minds to dream over all the excesses of sorrow and joy, only increased the disturbed thoughts of Petrarch. The picturesque beauty of the scenery and the tranquillity of a here mitic life charmed his eyes, and elevated his mind towards heaven,
But he adds,
The birds, the flowers, the fountains, and every object that he thought destined by nature to be happy, “conversed with him of love.”
Whenever he endeavoured to fix his thoughts to the contemplation of the real condition of his life, his sorrow became only more intense:
“My imagination leads me from dream to dream – from mountain to mountain. I hate every spot that is inhabited by man; it is only by engraving on the rocks, and in exhausting myself by fatigue, – it is only in the obscurity of the forest that I can find a moment of repose. At every step my thoughts fluctuate between hope and despair, and I should become a prey to uncertainty if ever I became happy – but how, and when?”
“I shall not be believed, yet what I relate has frequently happened. Often in retired spots, when I fancied myself alone, I have seen her appear from the trunk of a tree, from the mouth of a cavern, from a cloud, from I know not where – fear fixed me to the spot – I knew not what became of me, nor where to go.”
In one of those moments of beatific entrancement, he sees Laura rise from the clear waters of the Sorga, repose on its banks, or walk on its waves. “I see her every where and always lovely, so that, if I could perpetuate this sweet delusion, I should seek no other happiness on earth.”
But the night dissipated these visions:
As soon as his imagination was surrounded by silence and darkness, the very object which it had delighted to decorate and adorn during the day, was clothed with terror, and he frequently saw Laura during the night, and his limbs were chilled with fear. “I arose, trembling, with the earliest dawn to quit a house where every thing inspired me with terror. I climbed the heights, I trod the woods, looking on every side to see if the image which had disturbed my repose followed my steps: I could feel myself no where in safety.”
XIII. The need of consolation forced him to seek refuge even among those persons whom he despised,
and love carried him away to Avignon only that he might go back again suddenly to Vaucluse. He left France and returned after a few months. He undertook distant journeys, and endeavoured to forget Laura by long absence; and during these fits of indignation and shame, he thought that a less platonic attachment might put an end to the servitude in which his mind was held. “It was no more to be hoped that I could be delivered by mere chance.”
XIV. Petrarch was in Italy when the plague, which in 1348 laid Europe waste, snatched away some of his dearest friends, and appalled him with the presage of a still greater calamity. “Formerly,” says he, “when I quitted Laura, I saw her often in my dreams. It was a heavenly vision which consoled me, but now it affrights me. I think I hear her say – dost thou remember the evening when, forced to quit thee, I left thee bathed in tears? I then foresaw – but I could not – would not tell thee. I tell thee now, and thou mayest believe me –
Two months afterwards Laura died in her fortieth year, and Petrarch wrote in a copy of Virgil this memorandum: “It was in the early days of my youth, on the 6th of April, in the morning, and in the year 1327, that Laura, distinguished by her own virtues, and celebrated in my verses, first blessed my eyes in the church of Santa Clara, at Avignon; and it was in the same city, on the 6th of the very same month of April, at the very same hour in the morning, in the year 1348, that this bright luminary was withdrawn from our sight, when I was at Verona, alas! ignorant of my calamity. The remains of her chaste and beautiful body were deposited in the church of the Cordeliers, on the evening of the same day. To preserve the afflicting remembrance, I have taken a bitter pleasure in recording it particularly in this book which is most frequently before my eyes, in order that nothing in this world may have any farther attraction for tue; that this great attachment to life being dissolved, I may by frequent reflection, and a proper estimation of our transitory existence, be admonished that it is high time for me to think of quitting this earthly Babylon, which I trust it will not be difficult for me, with a strong and manly courage, to accomplish.”
XV. Laura, independently of the influence of love, had over Petrarch that ascendancy which every person who acts invariably with calmness, must acquire over impassioned characters. Her religious sentiments were marked by more serenity and confidence than those of her lover. In all her actions her self-possession appears rather natural than forced. Her conversation is full of that sweetness, that discretion, and that good sense, which form a triumphant contrast with the enthusiasm of the Poet. She always seems to think that modesty and her own esteem are the most beautiful ornaments of a woman. Petrarch speaks often of her noble birth; and from the costliness and elegance of her dress, it appears that she possessed a fortune equal to her rank. But she did not, wish to live too much noticed in the world:
Proud as she was of the affection she had deserved, and of the celebrity which it had given her,
she was more devoted to the cares of her family than to literature and poetry,
Her domestic situation, however, was not a happy one; for her husband, whom she made her heir, leaving to his care three sons and six daughters, married again in seven months, while he was still in mourning for her.
We are sensible of exaggeration when Petrarch describes Laura as “sent upon the earth to assure mankind of the existence of the angels in heaven,”
still if, as he often believed, a real passion preyed upon her heart, and she was making a daily sacrifice of berself and her lover to her duties, the persevering silence of Laura, and the alternate appearances of severity and fondness towards Petrarch, ought to be ascribed less to artifice than to her constant efforts to conceal feelings which she might apprehend dangerous to disclose, and which, at the same time, it was not in her power to con quer. – “Hence I console myself, and prefer sufferings for such a woman to the possession of any other:”
XVI. But this is the supposition of a lover; for passion and reason, though they at first meet in our mind as two friends, seldom reign together with equality of power; and, in a short time, the one must inevitably yield to the dictatorship of the other. That love should not have been, during twenty years, subdued by resolute virtue, nor virtue overpowered by love, is a phenomenon that can be conceived only as among the ideal possibilities of things. It seems, however, very consistent with the frequent contradictions of human nature to suppose, that Laura, without loving the man, cherished the passion she had inspired. There is a keen gratification in the consciousness of possessing charms that are fatal to their admirers; it tempts even the best-natured persons, because it is softened with a kind feeling of pity for the sufferers. Like Eve looking into the lake of Paradise,
her daughters frequently delight to search in the heart of their lover for the reflection of their own image only. Enthusiasm for a distinguished man; need of sentimental diversions from the monotony of a lonely life; imperious necessity of being loved, which perhaps is the only pleasure constantly sought by men and women, and which is indispensable to the sex that stands naturally in need of the support of the stronger; and lastly, the habitual sense of religion and modesty, strengthened by the fear of public opinion, and exalted by an earnest wish of perfecting the moral habits of their lover, and of changing their passion to a lasting friendship – all these sensations, and perhaps many more, acting at the same time, tempting and flattering each other, are so blended as to keep women in a condition of mind which they fre quently mistake for a pure and serious attachment. Thus Laura's love
For, shewing constantly a generous kindness to Petrarch, she never exposed her virtue, while by the best calculated diplomacy of coquetry, without once committing her secret, she was ever successful in keeping alive and disappointing the hope of her lover; and she justified herself with the belief, that, by the example of her chastity, she guided him on the way to heaven. Indeed, by checking his warm inclination to sensual indulgences, and by exalting his religious principles, her conduct proved beneficial to him.
XVII. He endured for twenty-one years the misery of adoring at once and suspecting the human being that he believed to be the only one that was essential to his happiness – a perplexity which wears to death, and humbles before his own eyes every man who
For these are the very characters that nature has doomed to raging passion; whilst very few, even amongst them, have received in compensation the fortitude of being so inexorable against their own deepest affections, as at any rate to cut out by the root that ulcer which men in general only feed and foster by the temporizing remedies they apply. It seems that Petrarch was pleased with exerting his courage, in sustaining a long war with his own hopes and fears; and that he never enjoyed the pleasure of a mind which, smiling at the allurement of hope, and scorning the commiseration of men, measures all the extent of its sorrow, and bears it unshaken by the fluctuation of doubts and illusions. Petrarch, on the contrary, felt always a kind of necessity of attracting by all means the sympathy of the world; and the wretchedness that is encouraged by such a vanity is utterly incapable of self-consolation. A refined mind, agitated by a natural quickness of sensations habitually uncontrolled, made him dread, and wish by turns the possession of Laura. His passion was protracted by that unmanly irresolution which was the real source of his misery and lamentations, and afforded to Laura the best means of preserving both her lover and her virtue. While he was aware “of the madness and humiliation of loving without being loved”Ah demens! ita ne flammas animi in SEXTUM ET DECIMUM ANNUM aluisti?
– De Secreto Conflictu.
With these lines ends the poetry which he wrote during the life of Laura. Her beauty had long since yielded more to infirmity than to age. She was scarcely thirty-five when Petrarch wrote in one of his most serious works, “If I had loved her person only, I had changed long since”.Si post corpus abiissem, jampridem mutandi propositi tempus erat
. – L. C.
When she disappeared for ever from his eyes, melancholy sensations had long become habitual to him.
In the course of the ten following years he wrote the second part of his love-poetry, where he describes Laura as sometimes appearing to him in the middle of the night; at other times “he dissolves into ecstasies,” and brings “the third heaven before his eyes,” to contemplate the celestial beauties of Laura. Frequently he complains of the fatality which condemned him still to nourish his desires upon the dust of a shadow –
Again – “What art thou doing? why art thou still musing, O my disconsolate soul? Why dost thou persevere in looking back to the time that cannot return? Thou only addest fuel to the fire in which thou consumest. Let us seek heaven, since nothing pleases us on earth from the day that we saw that beauty which, living and dead, was destined to disturb our repose –”
And the doubt if he had ever been loved, or had been always deluded by Laura, still continued to corrode his heart. More than twenty years at least after he had lost her, when he was himself on the brink of the grave, and when he was able to think of her with more composure, he drew from his memory a picture more distinct, though not perhaps perfectly true, of the heart, the principles, and the conduct of the woman, who had made all the happiness and all the misery of his life.
XVIII. He describes Laura descending from heaven on the dew, the night after she had left for ever the miseries of the world. She appeared before her lover, stretched forth her hand, and sighing, said to him: “Recognize the woman who, from the first moment that thy young heart knew her, withdrew thee from the path of the crowd. Whilst my tears testified the sorrow which her loss had occasioned me – Thou wilt never be happy, said she, while thou art the slave of the world. To a pure mind, death is emancipation from a dreary prison. My loss would give thee pleasure if thou knewest but a small portion of my happiness. – In uttering these words, she turned her eyes with religious gratitude towards heaven.
She ceased; and I said to her: Do not the weight of infirmities and the tortures invented by tyrants, sometimes embitter the agonies of death? I cannot deny, said she, that death is preceded by acute suffering and by the dread of eternity; but if we place our trust in God, it is but as a sigh. In the flower of my youth, when thou lovedst me the most, life had its greatest charm for me; but when I quitted it, I felt the gaiety of one who leaves the place of his exile to return to his home. I felt no sorrow except pity for thee.
Ah! but tell me, said I, in the name of that fidelity which you formerly knew, and which you now know more certainly in the presence of that Being from whom nothing is hidden, tell me was the pity which you felt for me inspired by love?
I had hardly uttered these words, when I perceived her countenance illumined by that heavenly smile which had ever shed serenity over my sorrows, and she sighed. Thou hast always possessed my affection, said she, and thou always wilt possess it –
but I have deemed it right to temper thy passion, by the sternness of my looks. A mother never loves her child more dearly than when she seems to chide it. How often have I said to myself, he is consumed by a raging fire, and I must not therefore let him know what is passing in my heart. Alas! we are little capable of such efforts when we ourselves love and yet fear. But it was by these means only, that we could preserve our honour and save our souls. How often have I feigned anger while love was struggling in my heart. When I saw thee sinking beneath despondency, I gave thee a look of consolation, I spoke to thee. The grief and the dread which I felt must have altered the tone of my voice, and thou must have perceived it. At other times thou wert carried away by rage, and I could controul thee by severity only. These are the expedients, these are the arts I have practised. It was by this alternation of kindness and of rigour that I have conducted thee sometimes happy, sometimes unhappy, wearied in truth, but still I have conducted thee till there is no more any danger: I have saved us both, and my happiness is the greater that I have.
My tears flowed fast while she spoke, and I answered her, trembling, that I should be rewarded if I might dare to believe her – she interrupted me, and her face reddened as she said: O thou of little faith, wherefore dost thou doubt? My tongue shall NEVER REVEAL whether thou hast been as dear to my eyes as to my heart –
But in nothing have I delighted more than in thy love, and in the immortality which thou hast given to my name. All that I required of thee was to moderate thy excess. In endeavouring to tell me the secret of thy soul, thou openedst it to all the world. Thence arose my coldness. The more thou calledst aloud for pity, the more was I constrained by modesty and fear to be silent. There has been little difference in our sympathy, except that the one proclaimed, and the other concealed it. But complaint does not embitter sufferings, nor does silence soften them” –
They continue this conversation, and Petrarch dwells with some complacency on the merit of his poetry, whilst Laura is unable to conceal that jealousy, which, although it springs immediately out of selfishness and envy, is always mistaken for the inseparable effect of the deepest attachment – “I would have desired, she said, to have been born near thy beautiful country; however, that land in which I have been fortunate enough to please thee, ought to seem fair in my eyes. Haply that heart, whose devotion TO ME ALONE is my unfailing delight, would have felt for others.” –
Her lover then asked her, if it would be long before he should rejoin her. Laura departed, saying: “As far as it is permitted me to know, thou wilt remain long upon earth without me” –
Petrarch survived Laura twenty-six years.
I. The vision of the spirit of Laura was written, as appears by the expressions at the close of it, when Petrarch was far advanced in years. He revised it four months before his death, and inserted it as an episode in a moral poem which he called the TRIONFI – a series of allegorical visions on the powers of Love, Chastity, Death, Talents, Fame, Time, and Eternity. Several Provençal poems written before his time, and the
Se fu beato chi la vide in terra,
Or che fia dunque a rivederla in Cielo!
He considered this work as a great undertaking; and he gave it up from the fear that he would be unable to finish it.Magnum opus inceperam in eo genere, sed aetatem respiciens, substiti
. – Ad Joh. Bocac. Sen. Lib. V. Ep. 2.Dum quid sum cogito, pudet haec scribere – scribo enim non tanquam ego, sed quasi alius
.– This memorandum was copied by the Archbishop Beccadelli from the autograph copy then in possession of Cardinal Bembo.II. The pleasure of living his youth over again, of meeting Laura in every line, of examining the history of his own heart; and perhaps the consciousness which, after all, rarely misleads authors respecting the best of their works, induced the poet in his old age to give to his loveverses a perfection, which has never been attained by any other Italian writer, and which he thinks “he could not himself have carried farther.”Pietro Paolo Vergerio intese da Colucio Salutato amico del Petrarca che aveva detto, “come le sue composizioni tutte poteva migliorare assai, fuorchè le Rime; nelle quali s'era tanto alzato, che piú non gli dava l'animo d'arrivarle
.” – Beccadelli, Vit. del Petrar.
The following is a literal translation of a succession of memorandums in Latin, at the head of one of his sonnets – “I began this by the impulse of the Lord (
“I must make these two verses over again, singing them (
“I like this (
“No; this does not please me. 20th December in the evening –”
And in the midst of his corrections he writes, on laying down his pen, “I shall return to this again; I am called to supper.”
“February 18th, towards noon; this is now well; however, look at it again (
Sometimes he notes the town where he happens to be – “1364,
When any thought occurred to him, he noted it in the midst of his verses thus, “Consider this – I had some thoughts of transposing these lines, and of making the first verse the last, but I have not done so for the sake of harmony – the first would then be more sonorous, and the last less so, which is against rule; for the end should be more harmonious than the beginning .” Sometimes he says, “The commencement is good, but it is not pathetic enough.” In some places he suggests to himself to repeat the same words rather than the same ideas 2. In others he judges it better not to multiply the ideas, but to amplify them with other expressions. Every verse is turned in several different ways; above each phrase and each word he frequently places equivalent expressions, in order to examine them again; and it requires a profound knowledge of Italian to perceive, that after such perplexing scruples, he always adopts those words which combine at once most harmony, elegance, and energy.
III. These laborious corrections gave rise to an opinion, even in the life-time of Petrarch, that his verses were the work less of a lover than of a poet.
Four years after this last epoch he wrote the 85th sonnet:
During the course of this year, and the whole of the next, he composed only eleven sonnets; for the 96th began
and the 97th
Thus in these
IV. We may thus understand the perfect concord which prevails in Petrarch's poetry between nature and art; between the accuracy of fact and the magic of invention; between depth and perspicuity; between devouring passion and calm meditation. In three or four verses of Italian he often condenses the description, and concentrates the fire, which fill a page of his elegies and letters in Latin. It is precisely because the poetry of Petrarch originally sprang from his heart, that his passion never seems fictitious or cold, notwithstanding the profuse ornament of his style, or the metaphysical elevation of his thoughts. In the movement of Laura's eyes he sees a light which points out the way to heaven –
He exclaims “that the atmosphere becomes smiling, luminous, and serene, at her approach” –
“that the air which is breathed around her, is so purified by the celestial radiance of her countenance, that while he fixes his eyes upon her, every sensual desire is extinguished” –
Still be is always natural. Few lovers, indeed, could have conceived these ideas; yet the fire and the facility with which they are expressed, render them instantly familiar to the imagination of almost every reader. In the art of forming new and evident images, either of the most simple or abstract ideas, through the means of metaphor, Petrarch is as happy as he is original. To express the common-place thought, that his poetry and the beauty of Laura would be remembered after their death – “I see in fancy,” says he, “a silent tongue, and two fair eyes, though closed, still beaming with light, surviving us –”
and he has been imitated in this passage by an English poet, who combines in a great degree severity of taste, with boldness of expression:
V. If Petrarch had not too unsparingly made use of antitheses –if he had not too frequently repeated his hyperboles –if he had not too often compared Laura to the sun – his numerous plagiarists, who, however, have never been able to imitate his beauties, would not have been so much noticed for their faults; nor would Salvator Rosa have had occasion to complain in his satires that “These metaphors had exhausted the sun
.” – His play upon the words
MOSSEN JORDI
E non he pau, e no tin quim guerreig –
Vol sobre l' ciel, et nom' movi de terra –
E no estrench res, e tot lo mon abras –
Oy he de mi, e vull a altri gran be –
Si no es amor, donchs azo' que sera? –
PETRARCA
Pace non trovo, e non ho da far guerra –
E volo sopra il cielo, e giaccio in terra –
E nulla stringo, e tutto il mondo abbraccio –
Ed ho in odio me stesso ed amo altrui –
S'amor non è, che dunque è quel ch'io sento? –
Whether or not Petrarch has availed himself of other Spanish works, it is impossible for me to decide. He has inserted here and there various ideas evidently borrowed from the Provençals; and, although he has often improved them, they displease precisely because they do not harmonize with the solemn, profound, and impassioned tenor of his own style. The following sonnet, in which Petrarch, if he did not borrow the thoughts, imitated the amorous lamentations, of the French Troubadours, may give a not imperfect idea of their love-poetry. It is a mosaic of antithesis: their songs and their passions being chilled by epigrammatic refinement, they discover that they were neither inspired poets nor warm lovers –
VI. On this imitation of the Troubadours, Petrarch has engrafted a line borrowed from the Classics –
Yet with what delicacy and truth has he improved it, by the happy expression – Pallore tinto di viola e d'amore
. Mary Stuart, fated from her earliest youth to love and sorrow, has translated the same line of Horace in her monody (preserved by Brantome) on the death of her young husband, Francis the Second –
Although the Latin poets were his professed masters, yet, fortunately, Petrarch fancied that they could not be worthily imitated in the Italian language, and he has therefore sparingly borrowed from them. I can recognize only one or two lines of Virgil, of Ovid, or of Horace; of which, tempted rather by unavoidable remembrance than designed imitation, he occasionally availed himself –
Horace, by the transposition of a few words, has converted the real passion of Sappho into mere gaiety and gallantry –
Petrarch, although he scarcely read Greek, and the fragments of Sappho were not yet known, restored the glow and the warmth which Horace had effaced, and, by adding the
Neither could the sensual love of the Romans and of the Greeks be reconciled with the delicacy of Petrarch's poetry. His finest imitations are drawn from the sacred writings, which I do not believe has yet been remarked by any critic, although it must be obvious to every one how deeply all his thoughts were imbued with religion –
“So shall thy poverty come as one that travelleth, and thy want as an armed man.” “My harp also is turned to mourning.” “O that I had wings like a dove! for then would I flee away, and be at rest.” “A woman clothed with the sun – and upon her head a crown of twelve stars.”
The elevated strain of piety and love which breathes through his works, borders occasionally on profaneness –
To dissipate Laura's jealousy, he compares the eagerness with which he sought her resemblance in the face of beautiful women, to the devotion of a pilgrim gazing at the image of his Saviour –
Love, alluding to the creation of the first man in Genesis, directs the poet to write that “Since the eyes of Adam were unclosed, mankind had never contemplated such beauty as Laura bore with her to the grave:”
VII. The grand and solemn forms under which Love is represented by the Italian poets, belong more to the mystic philosophy, than to the popular mythology of the ancients. Tasso, who in his lyrics yields only to Petrarch, and who possessed in a greater degree the power of generalization, has pourtrayed by a few bold strokes the image of the Platonic or rather Pythagorean Love –
In this description Love is the soul of the universe – by him all creation is impelled: he agitates the elements in order to mingle together and to combine them into new forms: he puts all bodies into action, and suspends them in equilibrium by the power of attraction and repulsion: his wing stretches from one planet to another; by the sounds of his lyre he governs their motions, and renders the stars obedient to the laws of universal harmonv. The inhabitants of the earth are governed by his laws: our life is but a rapid succession of hopes and fears – of pleasure and pain, because he draws us irresistibly towards those objects, by which we feel the pleasure and consciousness of our existence, and makes us shun those which either embitter life, or bring on us the indifference of death. The blind child, of whose wantonness Anacreon and Horace delight to complain, becomes in Petrarch “a God– head in the full vigour of manhood, whose sight is deep and clear, and whose wounds are not inflicted by chance or by caprice” –
severe and inexorable, he commands resignation, because “he executes those laws to which heaven and earth are alike subject” –
At the same time that he excites the spiritual, he cannot avoid exciting the material, portion of our nature; and that we desire the body as much as the soul of the object of our affections, must be ascribed to the grossness of our senses, and not to the viciousness of our passion. He is thus not the tyrant of Petrarch, but his “master and preceptor” –“the director of his conduct and the depositary of his secrets” – nor does he disdain “to render an account of the exercise of this power.” – “Thou knowest that I feed upon tears; but thou knowest also, that at this price thou hast been able to respect the purity of that beauty which thou adorest, to raise thy mind to that Being who created her, and to render thyself like unto her” –
These conversations often pass between Love and the Poet on the banks of the Sorga; and they wander together through the valley of Vaucluse, after the death of Laura, consoling each other for her loss –
VIII. Besides these different personifications of the passion, the modes of describing it are so various, that out of kindness to those persons, who must not understand Greek, and for whom this little volume is chiefly written, I shall add, towards the end, some extracts from the amorous poetry of the Greeks, from Sappho's age, down to the poets of the Lower Empire.
These few words contain a sublime and impassioned picture, requiring only the colouring of Titian. The poet could not give us a greater proof of the force and purity of Laura's passion than by delaying her flight to heaven in the expectation of her lover. It is true that these are inferences which we must ourselves draw: but those hearts which are not at once capable of supplying them, do not deserve to have them suggested. When Petrarch complies with the taste of his age, love and religion sometimes give warmth and solemnity even to the coldest antithesis: “Do not lament my fate,” says the spirit of Laura to her lover; “for in dying, my days became eternal, and when I appeared to close my eyes, it was then that they were first opened” –
The lady, whose translations are the fairest ornaments of
these pages, has thus admirably rendered this passage:
But whenever he has occasion to express abstract ideas, or to dive into the depths of the heart, Petrarch does not stop to define or expand; he uses every effort of his art that his observations may pass across the mind of his reader with the flash and rapidity of lightning. – “I know,” says he, “how eagerly we pursue her who flies from us, and yet how we fear to overtake her.” As every person who has loved, has found himself in this situation, he is the more ready to acquiesce in an observation which follows it, equally just, though not equally familiar – “I know that a lover may become so completely imbued with the thoughts of his mistress, as to believe almost in his identity with her – ”
IX. A modern writer, bound to construct poetry less on the poetical principles of Petrarch, than on the analytical taste of his own times, could not render this passage but with double the number of lines –
But, besides this amplification, these lines have nothing to do with
This school of poetical analysis, which the admirable taste of Pope brought to such perfection, belongs, if I may venture to give an opinion, more exclusively to the English, and is of early date. The notion expressed by Petrarch in the single line,
Ben Jonson has thus amplified into metaphysical detail:
Some passages in Petrarch are, no doubt, too compressed and obscure; yet so much is the reader hurried along by the warmth and passion of the lover, that he fancies he understands what in reality demands some meditation to unravel. It would seem that if we do not conceive very distinctly the thoughts of a poet, his lines must lose much of their effect; still whatever is deeply felt, we think is distinctly conceived by us, – and it is just when we are doubting whether we can soar with him above the precincts of the earth, that Petrarch contrives to insinuate himself into the inmost folds of our hearts; and the moment we feel with him, we are willing to admit the truth of his visions. He exclaims that “Heaven and Nature have united their efforts to exhibit their fairest work in Laura” –
Again,
“That Laura came invested with all her virtues from the planet which she inhabited before she descended on earth” –
“That Laura's beauty existed in the conception of the Divinity before the creation of the universe” –
Yet in this very sonnet which developes the Platonic theory – “that all objects which fall under the senses of mankind are only copies of models more or less perfect, which have existed from all eternity in the mind of the Divinity,” – the poet abruptly exclaims – “Yet all her celestial beauties conspire only to my guilty death!”
Thus the brilliancy of the description is masterly shadowed forth with a single line, which reminds us that, if Laura be an angel, her lover at least is a mortal, who suffers like ourselves.
X. One of those few poets whose inspirations are combined with a sober and deep insight into the mysteries of their art, has observed, “that we have a pleasure in the poet's representations of life, from our attachment to life itself: all imitations of objects have a certain value to the mind, as the resemblances and records of a perishable existence.”
XI. It is chiefly in the expression of grief that Petrarch enters into every heart, and that all hearts enter into his. Neatness of diction – delicacy of sentiment – Platonic ecstasy, all yield to the violence of his grief; and we witness the dreadful conflict of reason with despair – of passion with religion. The remembrance of his love, and the remorse of his guilty desires, penetrate his heart; and whilst he seems ready to destroy himself, he is checked by the fear only of passing from one misery to a greater –
When he seeks consolation from Heaven, from mankind, and from all the objects that surround him, our sympathy with the man makes us almost forget our admiration of the poet; because we see, that, like every creature who feels extremely miserable, he fancies that he has inspired all nature with his own affliction –
His poetry about Laura finishes with one of his most beautiful odes. It is addressed to the blessed Virgin, whom as she had known human affections, and had combined in herself the three gentlest dearest names on earth – of mother, daughter, and wife – he hopes will be merciful to him –
Then with a sublimity and pathos which no poet has ever surpassed, he implores, through her assistance, that he may cease in his old age to lament over the ashes of one who had filled his life with dangers and with tears.
XII. Although this description of poetry had been in use with the Sicilians and the Provençals for more than two centuries, it was seldom inspired by genius or passion. Professional lovers addressed rhymes to their mistresses, which singers and wandering troubadours repeated at the banquets of their patrons. According to Dante's opinion and that of his friend Guido Cavalcanti, they were rather
This canzone has been noticed by some celebrated commentators, among others Pico della Mirandola, but it has not been made less unintelligible. Dante has himself commented on his own love-verses; an example which was followed two centuries afterwards by Lorenzo de' Medici, whose
Intonatum per Francum – Scriptor dedit sonum
. The system of Italian music, by counterpoint, had been created three centuries before their age by Guido d'Arezzo; and it is only in our days that it has been rendered refined and complicated, by the followers of the German school. Poetry was not then in Italy the mere Magistro Thomae Bombasio de Ferraria lego leutum meum bonum, ut eum sonet, non pro vanitate saeculi fugacis, sed ad laudem Dei aeterni
. – Petr. Testam.Doctus insuper Lyra mire cecinit – Fuit vocis sonorae atque redundantis suavitatis tantae atque dulcedinis
. – PHIL. VILLANI, Vit. Petr.Tanta siquidem dulcedine rithmi fluunt, ut ab eorum pronunciatione et sonis, gravissimi nesciebant abstinere
. – PHIL. VILLANI, Vit. Petr.XIII. Metastasio, to please the court of Vienna, the musicians, and the public of his day, and to gratify the delicacy of his own feminine taste, has reduced his language and versification to so limited a number of words, phrases, and cadences, that they seem always the same, and in the end produce only the effect of a flute, which conveys rather delightful melody than quick and distinct sensations. Petrarch, on the contrary, has not only vigorously grasped and beautifully used all the abundance of words – all the variety of numbers – all the graces and energy and idioms of his own language, but he has naturalized those of the Provençal and Spanish poets. No term which he has employed is become obsolete; and each of his phrases may be, and still is, written without quaintness. At the same time that he improves the materials in which the Italian language already abounded, he seems to create it afresh, for it was in reality both native and foreign to him. When he was only nine years old, he was taken into France, where he passed his youth, and the greater portion of his life. His parents, from whom he might have acquired the Tuscan idiom, died when he was still a youth. In the frequent journeys which he made into Italy, he lived every where for considerable periods except at Florence, where he passed only three or four weeks. In order to form a style which should be quite his own, he assures us that he never possessed a copy of Dante's great poem, whose diction he affects to despise.Italiae jam certus honor
.Hic vulgaris stylus modo inventus, vastatoribus crebris, et nullo squallidus colono
. – Senilium Lib. 5. Ep. 2. 3.
XIV. The important object of Petrarch's study and ambition was to dissipate the darkness which, during the middle ages, had enveloped the literature of the ancients. But what genius and ardour could have been equal to the magnitude of this undertaking? He has so far succeeded, however, in clearing the road to the study of antiquity as to acquire the title, which he still justly retains, of the Restorer of Classical Learning – “Are you not ashamed,” wrote he to the Romans, “that the wrecks of your ancient grandeur, spared by the inundation of the Barbarians, are daily sold by your miscalculating avarice to foreigners? And that Rome is no where less known and less loved than in Rome?”
Yet under his toils it revived with a freshness which made him to be looked upon as having brought back the Augustan age – a merit, however, which the united and incessant exertions of six generations of learned men, from his times to those of Leo X, have scarcely attained. Still, those whose claim to the title of accomplished scholars rests on elegancies painfully gleaned from the classics, are not justified in sneering at the latinity of Petrarch. It seems that in modelling his style upon the Romans, he was unwilling to neglect entirely the Fathers of the Church, whose phraseology was more appropriate to his subjects; and the public affairs being, at that period, transacted in Latin, he could not always reject many of those expressions which, although originating from barbarous ages, had been sanctioned by the adoption of all the Universities, and were the more intelligible to his readers. In sacrificing purity, he gained freedom, fluency, and warmth; and his prose, though not a model for imitation, is beyond the reach of imitators, because it is original and his own.
XV. In Latin poetry, Petrarch could not be successful while its natural beauties were so slightly felt, that he himself, in his youth, was guilty of writing hexameters in rhyme.Habe Silium cultiorem, egregio auctum fragmento, quod sihi minus verecunde, nonnullis mutatis, vindicaverat, suoque poemati Africae VI adsuere non est veritus Fr. Petrarca
. – LEFEBVRE VILLEBRUNE, Epist. ad Villoison praefix. ad Silii edit. Lutetiae, 1781.
XVI. The more discoveries Petrarch made of the works of the ancients, the more competent he became to judge of their excellence; and so deeply he felt their superiority, that those Latin poems in which for so many years he had reposed all his hopes of glory, caused him in the end an inward mortification, which the applauses of the world only served to betray.Quotiescumque Africae mentio incidisset, toties conturbabatur, molestiamque mente concaeptam, foris facies indicabat
. – VERGERIUS Senior, Vita Petr.Raro unquam pater aliquis tam maestus filium unicum in rogum misit: quanto id fecerim dolore, et omnes labores meos eo in opere perditos, acriter tecum volvas, vix ipse lachrymas contineas
. – These words are repeated by Vergerius, who was living at Padua at the same time that Petrarch was.Incredibilem rem audies, veram tamen, mille vel amplius seu omnis generis sparsa poemata seu familiares epistolas – Vulcano corrigenda tradidi non sine suspiriis
. Petr. apud Tomasinum, f. 28.
Cum ego et frater meus gemino laqueo teneremur, utrumque contrivit manus tua: sed non amho pariter liberati sumus: ille quidem evolavit
. – Epist. Var. 28.XVII. Before he was absolutely disgusted with society, Petrarch travelled, “examining every thing with unwearied attention, observing the manners and characters of nations, and drawing comparisons between all other European countries and Italy.”Cuncta circumspiciens, videndi cupidus explorandique – contemplatus sollicite mores hominum – singula cum nostris conferens
. – Famil. Lib.1. epist. 3. 4. – Lib. 5. epist. 4.
“HORACE, wishing to describe a violent tempest, gave it the appellation of a POETICAL TEMPEST; and it Seems to me that he could not more concisely or happily have represented its terrible sublimity; because neither sky nor ocean can in its rage produce an effect which may not be equalled or surpassed by the descriptions of poetry; and, if ever I have leisure, I will make yesterday's storm the subject of my verse.
It was indeed one general commotion of the Mediterranean and Adriatic; but I will call it the Neapolitan tempest, because it found me, against my will, in the port of Naples; and, since the eagerness of the courier to depart leaves me not time enough to record it fully, I beg you will be assured that no man ever beheld the elements of earth and water in more fearful conspiracy.
This visitation from heaven was foretold, several days before its occurrence, by the bishop of a little neighbouring island, who rested his prediction on certain astronomical calculations; but, as it rarely happens that prophets penetrate the whole truth of any future event, so he unluckily announced as the completion of the catastrophe, ‘that a terrible earthquake would ensue, by which Naples itself would be destroyed, on the 25th of November.’ This advertisement obtained so much credit, that the greater part of the inhabitants actually gave up every other consideration to the grand concerns of religion, imploring the mercy of God, and his forgiveness of their past offences, as if the following day were infallibly to be their last. On the other hand, many laughed at the idle prediction, observing how little faith was due to astrologers, the more especially as only a few days had passed since the last earthquake. In the midst of these apprehensions and encouragements, (of which the former however predominated) I retired, on the evening of the 24th, just before sunset, to my apartment, and in my way thither met almost all the females of the City (in whom the sense of shame had been swallowed up by that of danger) bare-footed and with hair dishevelled, crowding to the churches, with their babes in their arms, crying and imploring God for mercy. As night came on, the sky was more than usually serene. My servants went to bed immediately after supper. For my own part, I proposed to stay up and watch the setting of the moon, at that time (I think) in her first quarter. The window which looks to the west was left open, and I saw her as about midnight she hid herself behind St. Martin's mount, her face much darkened, and partially covered by clouds. I then closed the window, and stretched myself on my bed, where after lying for some time awake, I was just falling asleep, when I was roused by the noise of an earthquake. The casement was burst open, the light which I always keep burning in my chamber, was extinguished, and the whole house shook to its very foundations. In this state, between sleeping and waking, and assailed by the terror of impending destruction, I ran to the cloisters of the monastery in which I reside, and where we groped about in the dark (having only the glimmering of one dull lamp to direct us) to receive and administer whatever consolation was in our power. Here we were shortly met by the abbot – a very pious man – with his monks in procession, who, terrified by the tempest, were bearing the holy cross and reliques of saints, and preceded by lighted torches, with devout prayers and exclamations, in their way to the church to sing matins to the Virgin. This having inspired me with courage, I accompanied them to the church, where we all with one accord threw ourselves prostrate on the ground, and did nothing else but with loud uplifted voices implore the divine mercy and forgiveness, expecting every minute the sacred building to fall, and bury us in its ruins.
It would be much too long to recount all the horrors of that infernal night; and although the truth very far exceeds all power of description, yet I fear to be thought guilty of exaggeration when I exclaim, What deluges of water! what wind! what thunder! what terrible rumbling in the heavens! what fearful tremblings of the earth! what vehement commotion in the sea! what shrieks of amazed and distracted multitudes! The long night seemed extended by magic art to twice its actual duration; and when morning came, its approach was announced to us rather by the clock, than by any corresponding light in the firmament. The priests robed themselves for the celebration of mass, while we, not having courage to lift our faces to heaven, remained stretched on the ground in prayer and supplication. Though day had broke, it was still as dark as night. The multitudes in the upper part of the city had begun to disperse; but towards the seashore the noise seemed to increase, and the clattering of horses was heard in the street below. What this could mean it was impossible to ascertain; but, made bold by despair, I at last mounted on horseback myself, resolved to see, even though I should perish.
Great God! who ever heard of such things as I then beheld? The oldest seamen declared that the like was never before witnessed. In the midst of the port were seen an infinite number of poor wretches scattered about on the sea, and struggling to gain the shore, who, by the violence and fury of the waves, were battered about till they looked like so many eggs dashed to pieces on the beach. The whole space was filled with drowned and halfdrowned bodies – some with their sculls fractured – others with broken arms or legs – others with their bowels gushing out: and the screams of men and women who lived near the beach were no less terrific than the uproar of the elements. The very sands, on which, the day before, you walked in ease and safety, were become more dangerous than the faro of Messina, or the whirlpool of Charybdis. A thousand, or more, of the Neapolitan nobility came to the shore, on horseback, as if to solemnize the funeral obsequies of their country; and, when I found myself among them, I began to be of better cheer, seeing that, if I were doomed to perish, I should die with the honour of knighthood. Soon the dreadful rumour came to our ears, that the ground on which we trod had been undermined by the sea, and was beginning to open. We fled precipitately, and saved ourselves; but the spectacle we then beheld, was the most terrible ever witnessed by mortal eye – the heavens so commingled! the sea so implacably turbulent! the waves mountain-bigh – and in colour neither black nor blue, as in more ordinary tempests, but perfectly white, like hills of snow, rolling over the whole expanse from Capri to Naples.
The young Queen, bare-footed, and attended by a numerous train of females, went to visit the churches dedicated to the blessed Virgin. No vessel in the harbour was capable of resisting the violence of the gale; and three gallies which had arrived from Cyprus, and were to depart that morning, were seen by sympathizing thousands to go down without a soul being saved. Three other large ships, which had anchored in the port, struck against each other, and sunk, and all on board perished. Of all the vessels, one only escaped, on board of which were no less than four hundred galley-slaves who had been engaged in the Sicilian war; by the strength of these malefactors alone the ship being enabled to stem the fury of the overwhelming element; and even they were quite exhausted, when, at the approach of night, beyond all hope, and contrary to the universal expectation, the sky cleared, the wind abated, and the sea grew calm. Thus the most infamous of the sufferers are those alone who escaped a watery grave. Alas! that the words of Lucan should have thus proved true – ‘that fortune favours the wicked,’ – or that such is the pleasure of God – or that they, who in the hour of trial are most indifferent whether they live or die, are the securest from danger! This is the history of yesterday.” – November the 27th, 1343.
XVIII. In the numerous letters written by Petrarch towards the decline of life, and arranged by him under the title of EPISTOLÆ SENILES, the old solitary man, while conversing with his most intimate friends, intended to be heard by the world. They are full of pathos and wisdom; of pedantry and eloquence; of christian self– denial and puerile self-complacency: and there is a continual struggle between his natural frankness and the caution of age. However, his correspondents were indebted to him for a profusion of quotations, which, in the scarcity of books in that age, made them acquainted with many passages of classical writers. Possibly they indulged, almost as much as we do, in gossiping about all the concerns, great and small, public and personal, historical and fabulous, of their celebrated contemporaries; but editors of monthly and quarterly publications, of daily newspapers, and of biographical dictionaries of the dead and the living, had not as yet either the professional inducements or the means to penetrate into the privacy of domestic retirement. Petrarch, allured by the idea that his celebrity would magnify into importance all the ordinary occurrences of his life, satisfied the curiosity both of his friends and foes by seriously telling them, how
which has afforded this advantage at any rate, that our information is not apocryphal, and that we possess the materials for the most interesting of histories – the history of the mind of a man of genius, – but he still requires, what he has never yet had the good fortune to find, a man of genius for his historian. In Petrarch's letters, as well as in his poems and treatises, we always identify the author with the man who felt himself irresistibly impelled to develope his own intense feelings. Being endowed with almost all the noble, and with some of the paltry passions, of our nature, and having never attempted to conceal them, he awakens us to reflection upon ourselves, while we contemplate in him a being of our own species, yet different from every other, and whose originality excites even more sympathy than admiration.
I. About a year before his acquaintance with Laura, Petrarch entered the house of James Colonna, Bishop of Lombes, by whom he was introduced to his brother John, the Cardinal, and appointed tutor to one of their nephews; but he was soon considered as an independent friend, so much so, that Stefano Colonna, the head of the family of the greatest power at Rome, and of the greatest influence at Avignon, regarded him as his own son.Hujus familiae magnanimum genitorem ita colui, atque ita sibi acceptus fui, ut inter me et quemlibet filiorum nil diceres interesse
. – Ep. ad Post.
II. Three years after the date of this letter, Petrarch having been crowned at Rome, his income increased with his reputation. King Robert of Naples then appointed him his chaplain, with the privilege of not attending at court. He returned to Vaucluse, and the Holy See actually forced its patronage upon a writer, whose celebrity, and independence of character, had rendered him truly formidable. He would never take holy orders, that he might not be in a condition to accept a bishoprick, and refused the office of apostolical secretary under three Popes.Non ad ipsius Francisci, vel alterius pro eo, nobis oblatae petitionis instantiam, sed de mera nostra Apostolica liberalitate
.
Cecile de Commenge, Vicomtesse de Turenne, secretly bartered her charms to Clement VI, for the power of selling to the public his temporal favours and spiritual indulgences. Other pontiffs have probably been even more profane than he was, but no one ever had a mistress so avaricious and so shameless. Never did luxury and licentiousness prevail so publicly, and so ostentatiously in the pontifical palace. Petrarch shuddered at it, and he describes it in a way to make his readers shudder: “All that is related of the two Babylons – of Syria, and of Egypt; – all that is said of the four Labyrinths – of Avernus, of Tartarus – is nothing in comparison to this hell of Avignon.”Spectat haec Satan ridens, atque impari tripudio delectatus, interque decrepitos, et puellas nudas, arbiter sedens, stuper plus illos agere quam se hortari; ac ne quis rebus torpor obrepat, ipse interim et seniles lumbos stimulis incitat, et caecum peregrinis follihus ignem ciet
. – Epist. sine titulo.
He was detained, however, at Avignon until his manhood, by the reverses of his family; and Laura afterwards brought him often to a city, of which he never speaks but with horror.
III. At the period of the subsequent reformation, his invectives against the court of Avignon rendered Petrarch infamous amongst the French Catholics:Sanctum poetae nomen, quod nunquam barbaries violavit
.– CICERO pro Archia, sect. 5.– Tristis inersque | Mitia praeduris excuset facta repulsis
. – Eclog. 6.Ego Franciscus Petrarcha scripsi, qui testamentum aliud fecissem. si essem dives, ut vulgus insanum putat
. – Testam. Petr.Vestro de grege unus: fui autem mortalis homuncio, nec magnae admodum, sed nec vilis originis: familia, ut de se ait Augustus, antiqua
. – Epist. ad Poster.Atque ad admirationis augmentum fuere aliqui, qui praemissis magnis muneribus sequerentur, quasi liberalitate iter sternerent et januas aperirent
. – Petr. Op. Bas. f. 1112.
IV. “That Petrarch, in his political career, never ceased to be a troubadour – that all the tyrants of Italy, by flattering his vanity, obtained from him, in return, a base adulation – that he sometimes committed actions contrary to his principles, and to his duty as a citizen of Florence, and as a Guelph”Plura advenae praestitit Aretium, quam Florentia civi suo
. – Senil. Lib. 13, Ep. 2.
V. His three political canzoni, exquisite as they are in versification and style, do not breathe that enthusiasm which opened to Pindar's grasp all the wealth of imagi nation, all the treasures of historic lore and moral truth, to illustrate and dignify his strain. Yet the vigour, the arrangement, and perspicuity of the ideas in these canzoni of Petrarch – the tone of conviction and melancholy in which the patriot upbraids, and mourns over his country, strike the heart with such force, as to atone for the absence of grand and exuberant imagery, and of the irresistible impetus which peculiarly belongs to the ode. The exhaustion consequent upon long and still continued civil feuds began to precipitate Italy into that state of inaction and dependance from which she has never since risen –
“I see no salvation but in the union of those few lofty spirits who love their country,”
But in vain. The animosities of a divided nation can be subdued by a conqueror only; whose conquest, however, can only be preserved by keeping them alive. The unfortunate issue of his councils did not discourage Petrarch from repeating them, in every way, and he sometimes blended flattery with them for the purpose of tempering the harshness of his truths. Still, if he had not been protected by his great popularity, Petrarch would certainly have incurred the danger which hangs over unarmed prophets. He was never stoned, but was some times derided. The Doge Andrea Dandolo, the earliest historian, and the most ambitious warrior of Venice, and at the same time one of the most devoted admirers of Petrarch, wrote to him – “My friend, explain to us how it is, that a man, to whom God has given the eloquence and the wisdom to instruct others to do well, is always changing his place of residence? That must be injurious to your studies. We thank you for exhorting us to make peace with the Genoese; but we must fight. If our answer to your elaborate letter appear short, attribute it to the circumstances of the time, which require of us deeds, and not words.”
VI. Petrarch's hatred of the French, whom he called “enervated madmen,” and of the Germans, whom he considered as “brutal knaves”,
The hope of preventing the princes of Italy from persisting in their mutual slaughter and ravages, inspired Petrarch with the canzone –
All subsequent poets of Italy have considered it their bounden duty to oppose lamentings and imprecations to the march of arrayed armies. But when Petrarch warned Italy of her ruin, it was not too late to avert it. Her princes were only beginning to invite as allies those foreigners who remained their masters –
VII. To his regret that he had not been born in an earlier age, we owe his incessant study of the ancients – “among whom he was resolved to live at least in his mind, in order that he might the more effectually detach himself from his contemporary generation.”Incubui unice ad notitiam vetustatis, quoniam mihi semper aetas ista displicuit, ut qualibet aetate natus esse semper optaverim; et hanc oblivisci nisus, animo me aliis semper inserere
. – Ad Post.Nulla toto orbe, familia carior: carior tamen Roma
. – Fam. Lib. II. Ep. 16.
VIII. His influence over the great is one of the most extraordinary and inexplicable traits of his character. The reason was, perhaps, that though his gratitude for benefits received was profoundly felt and loudly expressed, he never stooped to flatter, like men who look for new favours. Often, and while he was still without fortune or fame, he addressed severe remonstrances and advice to his benefactors, persons who were venerable from their station and their years.
IX. After a considerable lapse of time, Petrarch acquired, through his reputation alone, the friendship of James of Carrara, the younger. – “Indeed,” says Petrarch, “I do not know, that among the princes of his time, there existed his equal. I would undertake to affirm, that there did not. He has persevered for so many years together in soliciting my friendship, by dispatching couriers to me, both when I resided beyond the Alps, and, whilst I remained in Italy, and in short, wherever I was to be found, that although I expect but little from the great ones of the earth, I nevertheless formed the resolution of paying him a visit. I felt anxious to discover the meaning of such advances, from a man of his powerful influence, towards an individual with whom he had no personal acquaintance. This was my reason for repairing to Padua. I was received by that great man, who has left so many splendid memorials behind him, in a manner more accordant with our ideas of the admission of the blessed into Paradise, than the reception of a fellowmortal. When he learnt that I had, from my youth, dedicated myself to the Church, he caused me to be elected Canon of Padua, with a view of conciliating my attach ment to his person and country. And, indeed, had not death deprived me of his protection, I might, in that tranquil retirement, have found the termination of all my earthly troubles. But, alas! nothing is certain here below! And the moment when we think ourselves most secure from the frowns of fortune, may be that which is pregnant with her severest afflictions. I had not resided quite two years at Padua, when the Almighty, in summoning my patron to his presence, deprived me, his country, and, I may add, the whole world, of a benefactor, of whom neither myself, nor his country, nor, indeed, the whole world, were worthy. In this one sentiment, I feel, at least, that I cannot be mistaken. He was succeeded by his son, a prince of considerable prudence, and who was greatly beloved by his subjects. Inheriting the great endowments of his father, he continued to honour me with equal favour and regard. But one essential quality of friendship was wanting between us – I mean a similarity of age. After the severe loss I had thus sustained, I returned again to France, doubtful where I could next establish myself.
X. Nature had doomed Petrarch to such a necessity of interchanging affections, that be never seemed happy unless when loving or being loved. Affection, in his eyes, levelled the inequalities of education and fortune: and in spite of his yearning for solitude, he was
XI. It was on account of his natural benevolence that Petrarch seemed free from that feeling by which almost all men of letters, if not during the whole, at least in some moments, of their lives, are inwardly humiliated. The mystical tradition of Apollo flaying his competitor, is related by a Greek antiquary, with such praises of the musical skill of Marsyas, and with such imputations of trickery and cruelty on the God of Poetry, that it was probably an allegory, not so much of the chastisement merited by presumptuous ignorance, as of the vindictive jealousy of scholars. The protestations, which Petrarch mingles with the confessions of his other failings, and which he repeats in his old age – “that emy never dwelt in his heart”
Although his vanity was gratified at the expence of his peace, his mediation in the literary quarrels was grounded on the generous principle – “that they who burn with the love of their country, being essentially virtuous, are formed by nature for indissoluble friendship”.Inter honos amor communis patriae potens valde est, sicut inter malos odium
. – Senil. Lib. 15. Ep. 6.
XII. Thinking that mankind conspired not so much against him, as against wisdom and virtue, his character acquired a tint of misanthropy by no means natural to him. All those who approached him nearly, perceived that he had more of fear than hatred, more of pity than contempt, for man. Indeed the propensity to be useful to others, although too loudly professed, was born with him; and instead of being abated by the selfishness of old age, it grew into an anxiety which ceased only with his life. When one of his friends was persecuted, he wrote to him: “Take your choice; either come and find an asylum under my roof, or you will compel me to come into France for your protection”.Non quod divitias non optarem, sed labores curasque oderam, opum comites inseparabiles
.– Ep. ad Post.Hujus haereditatis duas partes – inter duos veteres, et henemeritos amicos partitus sum
. – Famil Lib.15. Ep. 5.
XIII. These offers arose also from the loneliness in which Petrarch often passed his days. To be the parent of illegitimate children, chilled the domestic charities which alone could offer consolation to his ardent heart. His son, either from the perverseness of his disposition, or from the father's excessive anxiety about his future eminence, was a source of tribulation and shame;Unicus vitae labor, unicus dolor, unicus pudor est
. – Famil. Lib. 23. Ep. 12.Homo natus ad laborem, ad dolorem meum, et vivens gravibus me curis exercuit, et acri dolore moriens vulneravit, qui cum paucos laetos dies vidisset in vita sua, obiit An, D'ni 1361, aet. suae XXV
.Quem viventem verbo oderam, defunctum mente diligo, corde teneo complectorque memoria, quaero oculis
. – Senil. Lib.1. Ep. 2.Et ipsum rogo non solum ut haeredem, sed ut filium carissimum, ut pecuniam dividat in duas partes; et unam sibi habeat, alteram numeret cui scit me velle
. – Testam. Petr.
XIV. While he longed to have somebody always near him who might love him, yet, was he often condemned to live quite alone, by the fear that a too frequent intercourse with the persons dearest to him would furnish him with reason for distrusting them. It was by opening his heart and his purse more frequently than his doors, that he boasts, and with reason, “that no man was more devoted to his friends, and that he never lost one.”
XV. Possessing a house in almost every country where he had an ecclesiastical benefice, Petrarch lived as if he had no home, and was ever regretting his hermitage of Vaucluse. He had resided there, with few interruptions, ten years during Laura's life-time, and he often returned there after her death – “I had resolved to return here no more, but my desires overcame my resolution; and in justification of my inconstancy, I have nothing to allege but the necessity which I feel for solitude. In my own country I am too well known, too much courted, too greatly praised. I am sick of adulation; and that place becomes dear to me, where I can live to myself alone, abstracted from the crowd, and unannoyed by the trumpet of Fame. Habit, which is second nature, has rendered Vaucluse my true country.”Stare nescius, non tam desiderio visa millies revisendi, quam studio more aegrorum, loci mutatione, taedii consulendi
. – Epist. ad Post.Non ut mortem fugiam, sed ut quaeram, si qua in terris est, requiem
. – Senil. Lib. 1. Ep. 6.
On comparing the actual condition of mankind with the perfection for which he sighed, he became more wrapped in the contemplation of himself, and considered them unworthy of his study, but not of his censure: and whilst he aspired to heaven, he was not indifferent to this world. He must still have attached some importance to the human race; for, had he been capable of really despising it, he would not have experienced that constant necessity to fly from men; to immure himself in solitude; to complain of the folly and ignorance of society, and of the ties by which nature has bound us all to life amongst the foolish, the wise, the virtuous, the wicked, the tyrants, and the slaves; and all equally wretched. He says that Laura on her death-bed heard a voice reminding her of the discontented and wandering life of her lover –
Petrarch had made the same complaint in his SECRET WORK, written about twenty years before these lines – “I have sought liberty every where; in the west, in the south, in the north, in the confines of the ocean; but I have found it no where – for I have travelled always with myself.”
XVI. Wherever he went, he took up his abode in a sort of hermitage, and continued to compose whole volumes, still exclaiming that he was only losing his time, but that he must do something to forget himself – “Whether I am being shaved or having my hair cut, whether I am riding on horseback or taking my meals, I either read myself, or get some one to read to me. On the table where I dine, and by the side of my bed, I have all the materials for writing; and, when I awake in the dark, I write, although I am unable to read the next morning what I have written”.
XVII. By this strong sense of religion, all his passions were kept in a constant struggle, and, gaining force from action, it served only to irritate them, and to disturb the faculties of his mind, which were vehement rather than vigorous. The most ordinary actions, the most indifferent occurrences, were sufficient to fix him in a train of meditation upon eternity. Having, when yet in his youth, felt himself exhausted, and out of breath, before he could reach the top of a mountain, which he was attempting to climb, he wrote to a friend –“I compared the state of my soul, which desires to gain Heaven, but walks not in the way to it, to that of my body, which had so many difficulties in attaining the top of the mountain, notwithstanding the curiosity which prompted me to attempt it. These reflections inspired me with more strength and courage. If, said I, I have undergone so much labour and fatigue, that my body may be nearer to Heaven, what ought I not to do, and suffer, that my soul also may arrive there?”
XVIII. Hence, from reflecting upon the mournful events which so closely preceded and followed the loss of the woman from whom alone he had long expected his happiness, his hopes were wholly turned to a future existence. Pursuing a plan of wisdom, which was unsuited to his restless mind, he conceived – “That, to cure all his miseries, he must study them night and day – that to accomplish this project effectually, he must renounce all other desires – and that the only means of arriving at a total forgetfulness of life, was to reflect perpetually on death.”
I. The excess of erudition in the age of Leo the Tenth, carried the refinements of criticism so far as even to prefer elegance of taste to boldness of genius. The laws of the Italian language were thus deduced, and the models of poetry selected exclusively from the works of Petrarch; who being then proclaimed superior to Dante, the sentence remained, until our times, unreversed. Petrarch himself mingles Dante indiscriminately with others eclipsed by his own fame –
Boccacio, discouraged by the reputation of these two great masters, determined to burn his own poetry. Petrarch diverted him from this purpose, writing with a tone of humility somewhat inconsistent with the character of a man who was not naturally a hypocrite. “You are a philosopher and a christian,” says he, “and yet you are discontented with yourself for not being an illustrious poet! Since
II. Petrarch, in his answer, is angry “that he can be considered jealous of the celebrity of a poet ‘whose language is coarse, though his conceptions are lofty’” – “You must hold him in veneration and in gratitude, as the first light of your education, whilst I never saw him but once, at a distance, or rather he was pointed out to me, while I was still in my childhood. He was exiled on the same day with my father, who submitted to his misfortunes, and devoted himself solely to the care of his children. The other, on the contrary, resisted, followed the path which he had chosen, thought only of glory, and neglected every thing else. If he were still alive, and if his character were as congenial to mine as his genius is, he would not have a better friend than me.”
III. These two founders of Italian literature, were gifted with a very different genius, pursued different plans, established two different languages and schools of poetry, and have exercised till the present time a very different influence. Instead of selecting, as Petrarch does, the most elegant and melodious words and phrases, Dante often creates a new language, and summons all the various dialects of Italy to furnish him with combinations that might represent, not only the sublime and beautiful, but even the commonest scenes of nature; all the wild conceptions of his fancy; the most abstract theories of philosophy, and the most abstruse mysteries of religion. A simple idea, a vulgar idiom, takes a different colour and a different spirit from their pen. The conflict of opposite purposes
Tasso expressed it with that dignity from which he never departs –
Yet not only does this betray an imitation of the magno curarum fluctuat aestu
of Virgil; but Tasso, by dreading the energy of the idiom
He says to his reader –
IV. As to their versification, Petrarch attained the main object of erotic poetry; which is, to produce a constant musical flow in strains inspired by the sweetest of human passions. Dante's harmony is less melodious, but is frequently the result of more powerful art –
Here the poet evidently hints that to give colour and strength to ideas by the sound of words, is one of the necessary requisites of the art. The six first lines are made rough by a succession of consonants. But when he describes a quite different subject, the words are more flowing with vowels –
This translator frequently contravenes the position of his author, who, chiefly depending upon the effect of his versification, says, that “nothing harmonized by musical enchainment, can be transmuted from one tongue into another, without destroying all its sweetness and harmo ny.”
V. Images in poetry work upon the mind according to the process of nature herself; – first, they gain upon our senses – then, touch the heart – afterwards strike our imagination – and ultimately they imprint themselves upon our memory, and call forth the exertion of our reason, which consists mainly in the examination and comparison of our sensations. This process, indeed, goes on so rapidly as to be hardly perceived; yet all the gradations of it are visible to those who have the power of reflecting upon the operations of their own minds. Thoughts are in themselves only the raw material: they assume one form or another; they receive more or less brilliancy and warmth, more or less novelty and richness, according to the genius of the writer. It is by compressing them in an assemblage of melodious sounds, of warm feelings, of luminous metaphors, and of deep reasoning, that poets transform, into living and eloquent images, many ideas that lie dark and dumb in our mind; and it is by the magic presence of poetical images, that we are suddenly and at once taught to feel, to imagine, to reason, and to meditate, with all the gratification, and with none of the pain, which commonly attends every mental exertion. The notion, “that memory and the art of writing preserve all human knowledge” – the notion, “that hope forsakes not man even on the brink of the grave, and that the expectations of the dying man are still kept alive by the prospect of a life hereafter” – are truths most easy of comprehension, for they are forced upon us by every day's experi ence. Still the abstract terms in which every general maxim must inevitably be involved, are incapable of creating the simultaneous excitement by which all our faculties mutually aid each other: as when the poet addresses MEMORY –
with the metaphysical expressions of
And what could be said of our expectations of immortality, which is not all contained and unfolded in this invocation to HOPE?
VI. Petrarch's images seem to be exquisitely finished by a very delicate pencil: they delight the eye rather by their colouring than by their forms. Those of Dante are the bold and prominent figures of an
and by Dante,
The three lines of Petrarch have the great merit of being more spirited, and of conveying more readily the image of the earth swallowing up the bodies and names of all men; but those of Dante, in spite of their stern profundity, have the still greater merit of leading us on to ideas to which we should not ourselves have reached. Whilst he reminds us, that time, which is necessary for the consummation of all human glory, ultimately destroys it, the changing colour of grass presents the revolutions of ages, as the natural occurrence of a few moments. It is by mentioning “the great periods of time” that an old English poet has lessened this very idea which he intended to magnify –
Again, instead of the agency of time, Dante employs the agency of the sun; because, conveying to us a less metaphysical idea, and being an object more palpable to the senses, it abounds with more glorious and evident images, and fills us with greater wonder and admiration. Its application is more logical also, since every notion which we have of time, consists in the measure of it, which is afforded by the periodical revolutions of the sun.
VII. With respect to the different pleasure these two poets afford, it has been already remarked, that Petrarch calls forth the sweetest sympathies, and awakens the deepest emotions, of the heart: and whether they be of a sad, or of a lively cast, we eagerly wish for them, because, the more they agitate us, the more strongly they quicken our consciousness of existence. Still, as we are perpetually striving against pain, and hurried on in the constant pursuit of pleasure, our hearts would sink under their own agitations, were they abandoned by the dreams of imagination, with which we are providentially gifted to enlarge our stock of happiness, and to gild with bright illusions the sad realities of life. Great writers alone can so control the imagination, as to make it incapable of distinguishing these illusions from the reality. If, in a poem, the ideal and fanciful predominate, we may indeed be surprised for a moment, but can never be brought to feel for objects which either have no existence, or are too far removed from our common nature – and on the other hand, if poetry dwell too much on realities, we soon grow weary; for we see them wherever we turn; they sadden each minute of our existence; they disgust us ever, be cause we know them even to satiety: – again, if reality and fiction be not intimately blended into one whole, they mutually oppose and destroy one another. Petrarch does not afford many instances of so happy a combination of truth with fiction, as when he describes Laura's features immediately after expiring –
Had the translator kept closer in the last line to the original words, “Death seemed beautiful on the lovely features of Laura,” he would have conveyed a higher and yet more credible notion of her beauty, and insensibly changed, into an agreeable sensation, the horror with which we regard a corpse. But “Death sitting enamour'd in Laura's face,” exhibits no distinct image, unless it be that of the allegorical form of Death transmuted into an angel sitting upon the face of a woman – which affords a striking exemplification of the absurdities arising from the unskilful mixture of truth with fiction.
VIII. Petrarch often surrounds the reality with ideal decorations so luxuriantly, that while we gaze at his images they disappear –
And the poet by whom this line is suggested, justly remarks – that “True taste is an excellent economist, and delights in producing great effects by small means.” Dante selects the beauties that lie scattered throughout created Nature, and embodies them in one single subject. The artists who combined in the Apollo of Belvedere, and the Venus de' Medicis, the various beauties observed in different individuals, produced forms, which, though strictly human, have an air of perfection not to be met with upon the earth: however, when contemplating them, we are led insensibly to indulge in the illusion, that mankind may possess such heavenly beauty –
This description makes us long to find such a woman in the world; but while we admire the poet, and envy him the bliss of his amorous transports, we cannot but perceive that the flowers “that courted the tread of her foot,” the sky “that grew more beautiful in her presence,” the atmosphere “that borrowed new splendour from her eyes,” are mere visions which tempt us to embark with him in the pursuit of an unattainable chimaera. We are induced to think, that Laura must have been endowed with more than human loveliness, since she was able to kindle her lover's imagination to such a degree of enthusiasm, as to cause him to adopt such fantastic illusions, and we conceive the extremity of his passion; but cannot share his amorous ecstasies for a beauty which we never beheld and never shall behold.
IX. On the contrary, the beautiful maiden seen afar off by Dante, in a landscape of the terrestrial paradise, instead of appearing an imaginary being, seems to unite in herself all the attractions which are found in those lovely creatures we sometimes meet, whom we grieve to lose sight of, and to whom fancy is perpetually recurring – the poet's picture recals the original more distinctly to our memory, and enshrines it in our imagination –
Such is the amazing power with which Dante mingles the realities of nature with ideal accessories, that he creates an illusion which no subsequent reflection is able to dissipate. All that grace and beauty, that warmth and light of love, that vivacity and cheerfulness of youth, that hallowed modesty of a virgin, which we observe, though separately and intermixed with defects, in different persons, are here concentrated into one alone; whilst her song, her dance, and her gathering of flowers, give life, and charm, and motion, to the picture. – To judge fairly between these two poets, it appears, that Petrarch excels in awakening the heart to a deep feeling of its existence; and Dante, in leading the imagination to add to the interest and novelty of nature. Probably a genius never existed, that enjoyed these two powers at once in a preeminent degree.
X. Having both worked upon plans suited to their respective talents, the result has been two kinds of poetry, productive of opposite moral effects. Petrarch makes us see every thing through the medium of one predominant passion, habituates us to indulge in those propensities which by keeping the heart in perpetual disquietude, paralize intellectual exertion – entice us into a morbid indulgence of our feelings, and withdraw us from active life. Dante, like all primitive poets, is the historian of the manners of his age, the prophet of his country, and the painter of mankind; and calls into action all the faculties of our soul to reflect on all the vicissitudes of the world. He describes all passions, all actions – the charm and the horror of the most different scenes. He places men in the despair of Hell, in the hope of Purgatory, and in the blessedness of Paradise. He observes them in youth, in manhood, and in old age. He has brought together those of both sexes, of all religions, of all occupations, of different nations, and ages; yet be never takes them in masses – he always presents them as individuals; speaks to every one of them, studies their words, and watches their countenances. – “I found,” says he, in a letter to Can della Scala, “the original of my Hell, in the earth we inhabit.” While describing the realms of death, he catches at every opportunity to bring us back to the occupations and affections of the living world. Perceiving the sun about to quit our hemisphere, he breaks out into –
There is a passage very like this in Apollonius Rhodius, whose many beauties, so admired in the imitations of Virgil, are seldom sought for in the original. –
By digressions similar to this, introduced without apparent art or effort, Dante interests us for all mankind; whilst Petrarch, being interested only about himself, alludes to men at sea at eventide, only to excite greater compassion for his own sufferings –
Hence Petrarch's poetry wraps us in an idle melancholy, in the softest and sweetest visions, in the error of depending upon others' affection, and leads us vainly to run after perfect happiness, until we plunge headlong into that despair which ensues,
Still those who meet with this fate are comparatively very few, while far the greater number only learn from sentimental reading how to work more successfully upon impassioned minds, or to spread over vice a thicker cloack of hypocrisy. The number of Petrarch's imitators in Italy may be ascribed to the example of those Church dignitaries and learned men, who, to justify their commerce with the other sex, borrowed the language of Platonic love from his poetry. It is also admirably calculated for a Jesuits' college, since it inspires devotion, mysticism, and retirement, and enervates the minds of youth. But since the late revolutions have stirred up other passions, and a different system of educations has been established, Petrarch's followers have rapidly diminished; and those of Dante have written poems more suited to rouse the public spirit of Italy. Dante applied his poetry to the vicissitudes of his own time, when liberty was making her dying struggle against tyranny; and he descended to the tomb with the last heroes of the middle age. Petrarch lived amongst those who prepared the inglorious heritage of servitude for the next fifteen generations.
XI. It was about the decline of Dante's life that the constitutions of the Italian States underwent a total and almost universal change, in consequence of which a new character was suddenly assumed by men, manners, literature, and religion. It was then that the Popes and Emperors, by residing out of Italy, abandoned her to factions, which having fought for independence or for power, continued to tear themselves to pieces through animosity, until they reduced their country to such a state of exhaustion, as to make it an easy prey to demagogues, to despots, and to foreigners. The Guelphs were no longer sanctioned by the Church, in their struggle for popular rights against the feudatories of the empire. The Ghibellines no longer allied themselves to the Emperors to preserve their privileges as great proprietors. Florence, and other small republics, after extirpating their nobles, were governed by merchants, who, having neither ancestors to imitate, nor generosity of sentiment, nor a military education, carried on their intestine feuds by calumny and confiscation. Afraid of a domestic dictatorship, they opposed their external enemies by foreign leaders of mercenary troops, often composed of adventurers and vagabonds from every country, who plundered friends and foes alike, exasperated the discords, and polluted the morals, of the nation. French princes reigned at Naples; and to extend their influence over the south of Italy, destroyed the very shadow of the imperial authority there, by stimulating the Guelphs to all the extravagances of democracy. Meanwhile the nobles who upheld the Ghibelline faction in the north of Italy, being possessed of the wealth and strength of the country, continued to wage incessant civil wars, until they, with their towns and their vassals, were all subjected to the military sway of the victorious leaders, who were often murdered by their own soldiers, and oftener by the heirs apparent of their power. Venice alone, being surrounded by the sea, and consequently exempted from the danger of invasion, and from the necessity of confiding her armies to a single patrician, enjoyed an established form of government. Nevertheless, to preserve and extend her colonies and her commerce, she carried on, in the Mediterranean, a destructive contest with other maritime cities. The Genoese having lost their principal fleet, bartered their liberties with the tyrants of Lombardy, in exchange for assistance. They were thus enabled to gratify their hatred, and defeat the Venetians, who to repeat their attacks exhausted their resources; and both states now fought less for interest, than revenge. It was then that Petrarch's exhortations to peace were so haughtily answered by the Doge Andrea Dandolo.
XII. Meanwhile the Popes and Cardinals, vigilantly watched at Avignon, were sometimes the forced, and often the voluntary, abettors of French policy. The German Princes, beginning to despise the Papal excommunication, refused either to elect Emperors patronized by the Holy See, or to lead forth their subjects to the conquest of the Holy Land, a device, by which from the beginning of the twelfth to the end of the thirteenth century, all the armies of Europe had actually been at the disposal of the Popes. The wild and enterprising fanaticism of religion having thus ceased with the crusades, dwindled into a gloomy and suspicious superstition: new articles of belief brought from the east, gave birth to new Christian sects: the circulation of the classics, the diffusion of a taste for Greek metaphysics, and the Aristotelian materialism, spread through Europe by the writings of Averroes, induced some of Dante's and Petrarch's contemporaries to doubt even the existence of God.
XIII. Their endeavours to bring their country under the government of one sovereign, and to abolish the Pope's temporal power, forms the only point of resemblance between these two characters. Fortune seemed to have conspired with nature, in order to separate them by an irreconcilable diversity. Dante went through a more regular course of studies, and at a time when Aristotle and Thomas Aquinas reigned alone in universities. Their stern method and maxims taught him to write only after long meditation – to keep in view “a great practical end, which is that of human life”
The study of the classics, and the growing enthusiasm for Platonic speculations which Petrarch defended against the Aristotelians,Quicquid fere opusculorum mihi excidit quae tam multa fuerunt, ut usque ad hanc aetatem, me exerceant, ac fatigent: fuit enim mihi ut corpus, sic ingenium magis pollens dexteritate, quam viribus.Itaque multa mihi facilia cogitatu, quae executione difficilia praetermisi
. – Epist. ad Posterit.
XIV. The intellect of both could only act in unison with the organic and unalterable emotions of their hearts. Dante's fire was more deeply concentrated; it could burn with one passion only at a time: and if Boccacio does not overcharge the picture, Dante, during several months after the death of Beatrice, had the feelings and appearance of a savage.
The power of despising, which many boast, which very few really possess, and with which Dante was uncommonly gifted by nature, afforded him the highest delight of which a lofty mind is susceptible –
Dante's haughty demeanour towards the princes whose protection he solicited, was that of a republican by birth, an aristocrat by party, a statesman, and a warrior, who, after having lived in affluence and dignity, was proscribed in his thirty-seventh year, compelled to wander from town to town “as the man who stripping his visage of all shame, plants himself in the public way, and stretching out his hand, trembles through every vein.” – “I will say no more: I know that my words are dark; but my countrymen shall help thee soon to a comment on the text, Honestis parentibus, fortuna (ut verum fatear) ad inopiam vergente, natus sum
. – Epist. ad Post.
XV. Being formed to love, Petrarch courted the goodwill of others, sighed for more friendship than human selfishness is willing to allow, and lowered himself in the eyes, and possibly in the affections, of the persons most devoted to him. His disappointments in this respect often embittered his soul, and extorted from him the confession, “that he feared those whom he loved.”Indignantissimi animi, sed offensarum obliviosissimi – ira mihi persaepe nocuit, aliis nunquam
. – Epist. ad Post.Che bell'onor s'acquista in far vendetta
. DANTE, Convito. – See also, Inferno, cant. XXIX. vers 31 – 36.
One would easily imagine his portrait from these lines:
As Petrarch without love would probably never have become a great poet – so had it not been for injustice and persecution which kindled his indignation, Dante, perhaps, would never have persevered to complete –
XVI. The gratification of knowing and asserting the truth, and of being able to make it resound even from their graves, is so keen as to outbalance all the vexations to which the life of men of genius is generally doomed, not so much by the coldness and envy of mankind, as by the burning passions of their own hearts. This sentiment was a more abundant source of comfort to Dante than to Petrarch –
And from a letter of Dante lately discovered,
XVII. “From your letter, which I received with due respect and affection, I observe how much you have at heart my restoration to my country. I am bound to you the more gratefully, since an exile rarely finds a friend. But, after mature consideration, I must, by my answer, disappoint the wishes of some little minds; and I confide in the judgment to which your impartiality and prudence will lead you. Your nephew and mine has written to me, what indeed had been mentioned by many other friends, that, by a decree concerning the exiles, I am allowed to return to Florence, provided I pay a certain sum of money, and submit to the humiliation of asking and receiving absolution; wherein, father, I see two propositions that are ridiculous and impertinent. I speak of the impertinence of those who mention such conditions to me; for, in your letter, dictated by judgment and discretion, there is no such thing. Is such an invitation to return to his country glorious for Dante, after suffering in banishment almost fifteen years? Is it thus, then, they would recompence innocence which all the world knows, and the labour and fatigue of unremitting study? Far from the man who is familiar with philosophy, be the senseless baseness of a heart of earth, that could act like a little sciolist, and imitate the infamy of some others, by offering himself up as it were in chains. Far from the man who cries aloud for justice, be this compromise, for money, with his persecutors. No, father, this is not the way that shall lead me back to my country. But I shall return with hasty steps, if you or any other can open me a way that shall not derogate from the fame and honour of Dante; but if by no such way Florence can be entered, then Florence I will never enter. What! shall I not every where enjoy the sight of the sun and stars? and may I not seek and contemplate, in every corner of the earth under the canopy of heaven, consoling and delightful truth, without first rendering myself inglorious, nay infamous, to the people and republic of Florence? Bread, I hope, will not fail me.” – Yet he continued to experience,
His countrymen persecuted even his memory; he was excommunicated after death by the Pope, and his remains were threatened to be disinterred and burnt, and their ashes scattered to the wind.Ea res... miraculo ostendit divinum illum spiritum Deo familiarissimum
. – VILLANI, Vit. Petr. sul fine.
XVIII. Indeed we might imagine that Petrarch by faithfully and generously discharging all the social duties towards every body about him, and by constantly endeavouring to subdue his passions, was esteemed virtuous and felt happy. Virtuous he was; but he was more unhappy than Dante, who never betrayed that restlessness and perplexity of soul which lowered Petrarch in his own estimation, and made him exclaim in his last days, “In my youth I despised all the world but myself; in my manhood I despised myself; now I despise both the world and myself.”
But his ardent aspirations after moral perfection, and the despair of attaining it, made Petrarch look forward “with trembling hope” to the day that should summon him to the presence of an inexorable Judge. Dante believed, that by his sufferings on earth he atoned for the errors of humanity – that
and he seems to address Heaven in the attitude of a worshipper rather than a suppliant. Being convinced “that Man is then truly happy when he freely exercises all his energies,”Humanum genus, potissime liberum, optime se habet
. – DANTE, de Monarchia.
He collected the opinions, the follies, the vicissitudes, the miseries and the passions that agitate mankind, and left behind him a monument, which while it humbles us by the representation of our own wretchedness, should make us glory that we partake of the same nature with such a man; and encourage us to make the best use of our fleeting existence. Petrarch was led by a wisdom rather contemplative than active, to think that our toils and exertions in behalf of mankind far exceed any benefit they derive from them; that each step after all but brings us nearer to the grave; that death is the best boon of Providence, and the world to come our only secure dwellingplace. He therefore faltered on through life with the conviction, “that a weariness and disgust of every thing were naturally inherent in his soul”Cum omnium rerum fastidium atque odium naturaliter in animo meo insitum ferre non possim
. – Epist. ad Post.
I. Benchè Petrarca siasi studiato di ricoprire d'un bel velo la figura di Amore, che i greci e i romani poeti ebbero vaghezza di rappresentar nudo; questo velo però è cosi trasparente, che lascia tuttavia discernere le stesse forme. La ideale distinzione tra i due amori nacque in prima dalle differenti cerimonie, con cui gli antichi prestarono culto alla VENERE CELESTE, che presiedeva a'casti amori delle fanciulle e delle vedove, ed alla VENERE TERRESTRE, riconosciuta tutelare deità delle galanterie delle donne piú in voga a que' tempi. Malgrado le mistiche e politiche allegorie,che l'antica metafisica e la moderna erudizione fabbricarono sopra questi due nomi, la popolare distinzione è costantemente avvalorata dai poeti, quando essi descrivono i costumi dell'età loro e il culto delle due dive. Mentre virtuose donne vivevano sí chiuse in ritiro, da non comparir mai a' banchetti, e dentro stanze appartate da quelle degli uomini; artisti, poeti, filosofi, magistrati,sacerdoti e tutto il mondo alla foggia adunavasi a circolo nelle case di donne, che facevano aperto traffico delle bellezze loro, e prestavano le loro persone ond'essere modelli delle statue, di chei templi della Grecia venivano adornandosi. Ognuno sa, che quella Aspasia, che governò Pericle ed educò Alcibiade, era sacerdotessa della VENERE TERRESTRE. Queste donne seppero fartanto, da porsi esse pure sotto il patrocinio della VENERE CELESTE, col propagar fede, che fossero di un solo amante, e che i sentimenti da esse inspirati a tutti gli altri fossero virtuosi; e tornò inacconcio de' loro stessi ammiratori il diffondere accortamente sí fatta opinione fra il popolo. Platone pose in bocca di Socrate ogni sottigliezza di raziocini a provare la possibilità di essere devoti a donna galante, senza bramarne i favori.
II. Possiamo nondimeno con ogni probabilità tener per apocrifo quanto Platone fa dire al suo maestro, ovunque le cose stesse non sieno confermate da Senofonte. Ciascuno di questi due grandi scrittori, la cui rivalità giugne presso alla nimicizia, compose un trattato col titolo di BANCHETTO, in cui Socrate è fatto parlare d'Amore. Quindi gli è certo, che la nuova applicazione alla distinzione antica fra le due dive ebbe origine da Socrate. Ma, nel BANCHETTO di Senofonte, lo scopo non è d'ingannare gli Ateniesi rispetto alla natura di quelle conversazioni, che i loro grandi uomini tenevano colle Aspasie di que' tempi. Il discorso di Socrate mira a far ravvedere e vergognare coloro fra' suoi concittadini, i quali furono troppo appassionati ammiratori della bellezza in entrambi i sessi. « La bellezza », egli dice, «è rischiarata da una luce, che mi guida ed invita a contemplare l'anima che abita una tal forma; e, se l'anima è tanto bella quanto il corpo, è impossibile non amarla. Ma non può darsi bellezza d'anima senza purità; e la purità di coloro che amo piú caramente fa me pure un buon uomo. Però, siccome l'oggetto della tua tenerezza ti si fa piú caro, a misura che vai discoprendo in esso nuove doti, e siccome ti è grato vedere, che anche per altri s'ammiri, cosi t'importa di conservarlo mondo d'ogni macchia. Col corrompere la morale, deformi ed avvilisci l'anima, la cui perfezione tu vorresti esaltare; e questa deformità trapassa pur anche nell'aspetto. Non voglio già io affermare, che vi sieno due Veneri; ma, poichè veggo esservi templi sacri alla CELESTE, ed altri alla TERRESTRE Venere, e sacrificarsi entro i primi con cerimonie piú scrupolose e con vittime piú pure, presumo, che le due dive sussistano almeno negli effetti loro.
III. Pare che la immaginativa di Platone cogliesse opportunità da queste esortazioni per esaltare e sostenere un'ingegnosa teorica dell'Amore, di cui basterà quí riferire quella parte, che formala macchina della poesia del Petrarca: «Le anime nostre emanano da Dio, e a lui ritornano di bel nuovo. Sono preesistenti a' nostri corpi in altri mondi. Le piú tenere e belle abitano Venere, lucentissimo e purissimo de' pianeti, chiamato il terzo cielo. Sono piú o meno perfette, e le piú perfette amano quelle che sono pure piú perfette. Vengono esse appajate da una predestinata ed immutabile simpatía: comecchè non partecipino alle sensuali perturbazioni del corpo, sono tuttavia costrette a seguirlo ciecamente, tratte da fatalità o da caso per la procreazione della specie. Ogni anima arde del desiderio di trovare la sua compagna: e,quando accade che s'incontrino nel loro pellegrinaggio sulla terra, l'amor loro diviene tanto piú ardente, quanto che la materia,nella quale sono chiuse, impedisce la loro riunione. In tali occasioni i piaceri, gli affanni, e le estasi loro sono inesprimibili: ciascuna si sforza di farsi conoscere all'altra; una celeste luce avvampa negli occhi, tutta la persona è irradiata d'immortale bellezza; il cuore sentesi sollevare dalla terra, e mutuamente si vanno incitando alla esaltazione e purificazione della loro virtú. E quanto si amano l'una coll'altra, altrettanto si alzano a Dio, che è comune origine loro; e quanto sentono le pene dell'esilio sopra la terra e la prigionia nella materia, altrettanto bramano di esserne liberate, affine di potersi congiungere eternamente nel cielo».Ora, dacchè l'intero sistema fondasi nella ipotesi: «che ogni anima ha una predestinata simpatía verso un'altra unicamente», e dacchè ogni persona imagina, «che l'ente, a cui ella è congiunta,sia il perfettissimo», ne segue, «che ogni platonico amatore dovrebbe sforzarsi perpetuamente di raggiungere il piú alto grado di perfezione morale».
IV. Tali opinioni vennero in Italia per mezzo degli antichi Padri della Chiesa; ed alcuni teologi, fra cui Giovanni da Fabriano,che uscí di vita l'anno stesso che morí Laura, scrissero trattati,onde conciliare le dottrine di Platone colla Bibbia. I frati ne profittarono, e, citando l'esempio di celebri poeti, predicarono: chele anime delle donne trapassate si sarebbono piú prontamente accolte in cielo, ove suffragate fossero dalle carità e preghiere de'loro amanti. «Messer Francesco Petrarca, che è oggi vivo», dice un predicatore domenicano, «hebe un amante spirituale apelata Laura: però, poichè ella morí, gl'è stato piú fedele che mai, et alidata tanta fama, che la sempre nominata, et non morirà mai. Et questo è quanto al corpo; po' li ha fatto tante limosine, et facte dire tante Messe et Orationi con tanta devotione; che s'ella fosse stata la piú cattiva femina del mondo, l'avrebbe tratta dalle mani del Diavolo, benchè se raxona che morí pure santa». Cosí la filosofia e la religione cospirarono cogli usi cavallereschi di que'tempi a lusingare e ad abbellire la piú irresistibile di tutte le umane propensioni. La facilità nel cedere all'amore avevasi per lo indizio piú aperto di mente benevola: la costanza, il disinteresse e la sommessione al sesso furono i piú sicuri pegni di valor militare e di eroismo: bella poesia provava, non già il genio del poeta,bensi la forza della passione che lo inspirava. Beltà, grado, virtú domestiche non aveano merito, se non celebrate dall'adorazione di un amante, e dalla passione di un poeta. A' tempi del Petrarca,Agnese di Navarra, contessa di Foix, scrisse alcuni versi d'amore a Guglielmo di Machaut, poeta francese: egli divenne geloso, e della gli mandò il proprio confessore dolendosi della ingiustizia de' sospetti di lui, e giurando che gli era tuttora fedele. Richiesepure all'amante, che scrivesse e pubblicasse in versi la storia dell'amor loro; e conservò in pari tempo, agli occhi del marito e del mondo, fama di virtuosa principessa. La riputazione, e forse la virtú del bel sesso, venivano protette dalle CORTI D'AMORE, che per due secoli furono tenute in tutta Francia. Queste Corti erano ad un tratto e le scuole e i tribunali, dove decretavansi lodi a' migliori poeti, e a' piú fedeli amanti; dove problemi di galanteria venivano sciolti; dove s'instituivano processi, e si condannavano individui. Colà le donne prestavano ufficio di giudici, e da esse non eravi appello. Con tutta la ridevolezza propria di tale instituto, la vanità e la moda fecero cercare e temere questi tribunali, acui presiedettero talvolta delle principesse; nè era conceduto a'mariti di portare innanzi ad essi querela della indifferenza della propria moglie. La Contessa di Champagne, figliuola di Luigi ilgiovane, sentenziò nel suo tribunale: che
V. In seno alla Francia, nella città dove tali costumi ed instituti erano popolari; in tempo che i
Poeti, antiquarj, viaggiatori d'ogni nazione, e fra gli altri l'arcivescovo Beccadelli col cardinale Sadoleto e col cardinale Polo,allora legato della provincia, cercarono tutti i luoghi nel paese,senza trovare chi fosse Laura, o se fosse mai stata. Frattanto innumerevoli scrittori pubblicarono, ognuno a modo suo, relazioni intorno al Petrarca ed a Laura, e, benchè spacciassero fole da romanzi sotto colore di storia, pure ottennero fede presso la comune de'leggitori. L'abate de Sade, verso l'anno 1760, nell'esaminare gli archivi di sua famiglia in Avignone, recò in luce alcuni vecchi testamenti e contratti, che, avvalorati da molte allusioni nelle differenti opere del Petrarca, condussero alla conclusione, ammessa come innegabile anche da' suoi italiani oppositori «Che Laura fu figliuola di Audiberto di Noves, e maritata nel diciottesimo anno ad Ugo de Sade; e che, circa due anni dopo, Petrarca laconobbe ». Coloro, a cui sta sempre a cuore di preservare il poeta dalla imputazione di aver sospirato per la moglie altrui, ricusanol'autorità di documenti; anzi un critico Scozzese mantiene, che un'abbreviazione trovata in un manuscritto latino, in cui Petrarca dice di Laura:
VI. Sembra che nel conversare coll'amante suo ella ricordasse con candido e dilicato modo le bellezze di sua gioventú, e la curiosità ed invidia che destavano:
Chi la dipinse nondimeno pare essere stato poco inspirato dalla beltà di lei, il che è da recarsi per avventura alla infanzia dell'arte. A giudicare da' primi ritratti di Laura, una polita fronte con occhi neri, rilevati da bianca carnagione ed aurea chioma, ecco gli unici rari ornamenti, che ella sortisse da natura. Oltre il difetto di armonia nelle proporzioni, le sue fattezze rivelano l'affettazione e la malizia di un'aria francese, non animata nè dall'attrattivo calore delle italiane, nè dalla gaja serenità delle inglesi bellezze. L'amante suo, non avendola mai cosi per minuto ritratta, lasciò agli ammiratori della sua poesia il piacere di raffigurarsi Laura secondo il loro gusto, e di stimarne le doti personali piú da' loro effetti, che da una distinta idea della natura loro. Da alcuni tocchi qua e la sparsi nei diversi scritti del Petrarca pare, che la figura di lei fosse meno abbellita dalla regolarità e dignità, che da graziosa eleganza: e le piú potenti lusinghe le derivarono da' sospiri,e da' sorrisi, dalla melodia della voce, dalla dolce eloquenza degli occhi,
e sopra tutto dalla naturale mobilità del volto, sul quale il mistero di un'abituale pensosità era accresciuto dal subitaneo animarsi ed impallidire;
La persona del Petrarca, se poniamo fede ne' suoi biografi,«colpiva di tali bellezze, che si attraevano la universale ammirazione». Essi lo rappresentano «con larghi e maschi lineamenti,occhi pieni di fuoco, florida carnagione e d'aspetto che prometteva tutto il genio e la fantasia, che dimostrava nelle opere». Forse il Petrarca non invaní soverchiamente dei pregi esteriori,quantunque non paja, che la modestia avesse gran parte nel giudizio che faceva di sè. «Benchè non abbia singolare avvenenza, dic'egli nella
VII. La sua giovenile propensione all'amore fu nodrita da troppo precoce credenza, che la fortuna, la fama e il mondo sieno indegni amici; e che non avrebbe trovato felicità, se non che nella corrispondenza di caldi e generosi sensi con pochissime persone:
Egli nacque, l'anno 1304, in Arezzo, mentre la famiglia di lui era bandita da Firenze, e le sostanze confiscate dalla violenza di una vittoriosa fazione, sostenuta dal tenebroso processo di un tribunale inquisitorio. I suoi parenti cercarono rifugio ad Avignone,sperando di provvedere a' loro figliuoli nella corte del papa. Petrarca li perdette entrambi, in età di ventitrè anni; e, non essendo piú a lungo costretto allo studio per sostentarli, abbandonò ogni cura legale, e il commercio
L'animo suo si rivoltò all'idea di acquistare una scienza, che lo avrebbe ridotto al dilemma, o di divenire un ricco furfante, o di esser deriso dal mondo, quale onesto pazzo, che avesse concepito il vano disegno di conciliare insieme legge, fortuna e coscienza. Il giovane Petrarca ebbe quindi ricorso all'abito da prete,esponendo nondimeno le enormità de' ministri di Dio; disprezzando l'avanzamento in una chiesa cosí contaminata; e lamentando e gemendo di non avere altra patria, che la terra del suo esilio.
Sendo tutt'insieme e poverissimo e di mente elevata, la desolante convinzione dei subiti rivolgimenti di fortuna, delle umilianti espesso inutili cure, e della finale vanità dell'umana vita lo portò atraverso mondi ideali, sclamando egli ad un tempo, che questo pure era vanità ed afflizione di spirito. Il ruminare e pascersi delle sue illusioni e de' suoi sentimenti fu la prima, come pure l'ultima sua perpetua faccenda. I vicini lo miravano fissamente e sospiravano, pure benedicevano il giovanetto, taluni lo stimavano maravigliosamente savio, e tali altri lo aveano per pazzo. Perché in gioventú Petrarca diffidò delle proprie forze; e si sentí cosí fuggir l'animo per l'immensità, incertezza ed insufficienza di tutto l'umano sapere, che fu in procinto di abbandonare le lettere per sempre, ed implorò l'avviso di un amico piú provetto: «Debbo io lasciare lo studio? Debbo io entrare in altra via? Pietà dime, padre mio! » Pochi mesi dopo la data di questa lettera, incontrò la conoscenza di Laura.
La raccolta de' suoi versi, comparata colla sua corrispondenza e con tali altri suoi scritti, che egli non intendeva dovessero uscire al pubblico, porta seco il progressivo calore di una narrativa, nella quale identifichiamo sempre il poeta coll'uomo: perchè egli fu accurato nel collocare le sue composizioni secondo l'ordine del tempo; e spesso allude all'occasione che le fe' nascere. Per verità assai di tali circostanze sono cosí frivole in sè stesse, e i poetici ornamenti cosí destramente usati a coprire domestici eventi, che difficilmente fermano l'attenzione di lettori scaldati dall'ardore de' sentimenti, abbagliati dallo splendore delle imagini, maravigliati dalla elevazione de' concetti, e tratti avanti dalla varietà e melodia della versificazione.
VIII. Da prima Petrarca vide in Laura soltanto la piú bella delle donne; tale che egli era nato ad amare, e che inspirava e nobilitava il suo ingegno: egli ambiva gloria, solo per potersene assicurare la stima e l'affetto, e sperava di aver trovato la felicità sulla terra. Dappoi scopri, che la forma e virtú di lei erano angeliche,che il suo amore arse unicamente per rischiarare ed appurare il suo cuore; per fissare la sua mente; per mettere in armonia quelle facoltà, che altrimenti sarebbono state in preda a perpetua perturbazione; per levare al cielo i desiderj e pensieri suoi; e, a fine di poterla alzare sopra ogni terrestre idea, non accenna mai esplicitamente come fosse obbligata a partecipare del letto altrui. Alla fine però sentí e confessò, «lei essere donna; lui esser preso delle sue forme; lei esser la sola, che fosse mai parsa donna agli occhi suoi»,
ed ardeva «d'invidia, di gelosia e d'amore»:
Invidiava Pigmalione, «che giunse ad avvivare d'anima e d'amore la statua, fattura delle proprie mani». Ma pare ad un tempo non essergli sfuggito, che la piú bella parte di sua vita fu consunta nel culto superstizioso di una deità, che forse merita di essere ricalata giú sulla terra, donde la sua fatale fantasia l'aveva sollevata. Egli chiama la elevatezza di Laura, orgoglio, e la sua avversione ad ogni specie di bassezza, affettazione e ritrosia.
Alle illusioni di una passione pura seguitano i desideri di un amore impaziente, che esce in parole ed in versi troppo chiari ond'essere citati, e che non sono comunemente osservati, perchè la tradizione ci reca a leggere il Petrarca con prevenzione sentimentale. Egli non era ammesso, se non di rado, nella casa di Laura, e solo parecchi anni dopo il primo loro incontro. «Io invecchio », dic'egli, «ed ella invecchia. Comincio a perder coraggio, e pure il tempo sembrami scorrere lentamente, fino a che non ci verrà conceduto di stare insieme, senza il timore di perderci».
IX. Qua e là ci fa intendere ancora come avesse cagione di nodrire speranze, spesso lusingate e sempre deluse.
Ma neppure da tali passi è lieve lo stabilire quali fossero i veri sensi di Laura: e parrebbe, che l'ardore delle brame inducesse il Petrarca ad inferire da qualche scaltra o tenera occhiata una promessa, che però non isfuggí mai dal labbro di Laura.
Uno de' suoi sonetti sarebbe egregio argomento ad un artista,onde rappresentare Petrarca in atto di pigliar licenza da Laura per lungo tempo. Il volto di lei è coperto dell'usato velo: la modestia ed elevatezza della mente, la tenerezza, la melanconia, il mistero e la civetteria sono cosí frammiste, da non lasciare scorgere distintamente quale predomini nel suo cuore. Laddove nel viso del suo amante sfavilla l'estasi della passione, e la intensità dell'illusione, come se leggesse chiaramente negli occhi di Laura sentimenti invisibili a tutti i circostanti.
La impazienza di riveder Laura esagerò alla sua fantasia la mestizia, in cui l'aveva lasciata; ma non appena ei fu di ritorno,che di nuovo incontrò la stessa fredda accoglienza, che lo costrinse a gemere, a crucciarsi, a temere il disprezzo del mondo,per discostarsene poi un'altra volta, e nascondere la umiliazione e le agonie del suo mal corrisposto amore nell'eremo di Valchiusa:
X. Che sia possibile di lasciare libero il corso alla imaginazione, senza adescare la mente in un laberinto di errori e d'affanni, è sentenza assai volte sostenuta, coll'esempio del Petrarca e di Laura, da chi non per anco ne ha fatto prova in sè stesso, e da chi desidera trarre altrui fuori dell'asilo della tranquillità e dell'innocenza, coll'intendimento forse d'insegnare, che la virtú vuolsi acquistare a prezzo delle piú care nostre inclinazioni, ovvero, come piú spesso accade, con tardo ed eterno pentimento.
La voce nondimeno, che Laura non sempre fosse inesorabile,è ugualmente popolare, in ispecial modo appo coloro, che sono ad un tempo meno favoriti dal bel sesso, e piú in apprensione delle sue lusinghe. Questa voce poggia soltanto su quelle tradizioni romanzesche, che poeti e viaggiatori ricevono avidamente. Gli abitanti dei dintorni di Valchiusa additano l'altura, dove stava il castello di Laura, e dond'ella poteva conversare col suo amante per segnali. L'abate Delille scoprí quella grotta stessa,dove riparava in segreto la felice coppia, e l'albero ch'era le cortese d'ombra ospitale:
Una donna va ancora piú oltre che l'abate.
Certamente che per nessuna confessione del Petrarca si torrà mai di mezzo cotal vecchia quistione. Ma, in quanto all'incontrare Laura a Valchiusa, egli ritirossi colà, «sperando», com'ei dice,«di spegnere nella solitudine e collo studio la fiamma, che mi andava consumando. Povero sfortunato! il rimedio ad altro non valse, che ad innasprire la piaga. Le meditazioni mie si raccolsero tutte in colei sola, che io m'affannava di sfuggire ». In altra lettera da Valchiusa egli scrive: «Qui gli occhi miei, che troppo si affissarono nella bellezza ad Avignone, non possono veder altro che cieli, rupi ed acque. Qui sono in contrasto con tutti i miei sensi.Melodiose parole non piú dilettano le mie orecchie. Altro non odo piú che il muggito delle mandre. Dall'un canto gorgheggiano gli uccelli, dall'altro mugghiano le acque o mormoreggiano.Non si dà amenità maggiore nè piú rara di quella de' miei due giardini. In vero ho dispetto, che tanto vi possa essere fuori d'Italia. Ma la vicinanza d'Avignone avvelena tutto! Quando penso a lei, e quand'è mai che io non pensi a lei? mi guardo intorno alla mia solitudine, e gli occhi mi si bagnano di lagrime. Sento che sono uno di que' miseri, la cui passione d'altro non si pasce che di memoria, nè trova conforto se non nel pianto; ma che tuttavia desidera di pianger solo».
XI. La casa del Petrarca scomparve; nè le frequenti descrizioni, ch'egli ne fa, possono ajutare gli antiquarj ad iscoprire il sito de' suoi giardini; ma la Valle Chiusa è una di quelle opere di natura, cui cinque secoli non bastarono a recare oltraggio. Lasciando Avignone, l'occhio di chi fa quel cammino riposa sull'ampiezza di un bel prato, fino a che arriva sovra un piano varieggiato da numerosi vigneti. In breve distanza cominciano ad ascendere le colline, coperte d'alberi riflettuti dalle acque del Sorga, le quali sono cosí limpide, cosí rapido n'è il corso, e il suono cosí dolce,che il poeta le descrive con verità quando dice: « che sono liquido cristallo, il cui mormorio mescendosi a' canti degli augelli riempie l'aere d'armonia ». Le sponde sono coperte di piante acquatiche, e in que' luoghi, dove la caduta o la rapidità della corrente toglie il distinguerle, il fiume sembra scorrere sovra un fondo di verde marmo. Piú presso alla sorgente il suolo è sterile; e, siccome il letto viene restringendosi, le onde si rompono contro le balze, rotolandosi giú in torrente di schiuma e di sprazzi, che brillano per la riflessione de' prismatici colori. Innoltrandosi ancora piú, a ritroso del fiume, chi va per quella via riesce dentro un semicircolare recesso, chiuso da rocce inaccessibili a diritta, scoscese e dirupate a sinistra, sorgenti in obelischi, in piramidi e in ogni fantastica forma, e di mezzo ad esse migliaja di rivoletti discendono. La vallea è terminata da una montagna, tagliata a picco dalla cima al E ondo, e, per un porticato naturale di archi concentrici, entra il viandante in vasta caverna. Il silenzio e l'oscurità che qui regna vien rotto soltanto dal mormorio e dal chiarore delle acque d'un bacino, che forma la principale scaturigine del Sorga. Questo bacino, la cui profondità non fu ancora scandagliata,trabocca in primavera, e allora spinge fuori le acque con sí fatto impeto, da forzarle a penetrare per una fessura nella sommità della caverna, ad un'altezza di cento piedi, o in quel torno, sulla montagna; dond'esse, per gradi precipitandosi da balzo a balzo in cascate, talora svelano, talora cuoprono di loro spume gli smisurati massi di roccia, che travolgono giú. Il mugghio de' torrenti non cessa mai, duranti le lunghe piogge, tanto che pare come se le rupi stesse fossero disciolte, e il tuono rimbombasse di caverna in caverna. La terribile sublimità di tale spettacolo è svariata dai raggi del sole, che, verso il tramonto segnatamente, rifrangono e riflettono le varie lor tinte sulle cascate. Dopo la canicola, le rupisi fanno aride e negre, il bacino ripiglia il suo livello, e la valle ritorna in profonda calma.
XII. La solitudine, che trae le menti appassionate a sognare dietro gli estremi del dolore e della gioja, conferí unicamente ad accrescere l'agitazione per entro a' pensieri del Petrarca. La pittoresca bellezza delle scene, e la tranquillità di una vita eremitica affascinò i suoi occhi, ed elevò la sua mente verso il cielo,
Ma poi soggiugne,
Gli uccelli, i fiori, le fonti, ed ogni cosa, ch'ei giudicava fatta danatura per esser felice, «conversava con lui d'amore».
Semprechè egli studiavasi di volgere la intensità de' suoi pensieri a meditare sulla reale condizione della propria vita, il suo dolore ne diveniva piú acuto:
«A me forse non si darà fede, pure quanto riferisco m'è avvenuto assai volte. Spesso in luoghi riposti, quando io mi pensava di essere solo, la ho veduta apparire dal tronco di un albero, dalla bocca di una caverna, da una nube, da non so dove; il timore mi fece immobile. Io non sapeva piú che mi fossi diventato, nè dove andare».
In altri tempi cotale illusione avrebbe sollevato il suo piacere fino all'estasi; e questo fervido amatore si sarebbe creduto fra mezzo alle eterne gioje del paradiso, quando si raffigurò che i suoi occhi s'incontrassero negli occhi di Laura, e videli sfavillare di un sorriso d'amore; gaudio da lui descritto in tre versi, che nessuna versione può trasportare, e nessuna critica è bastevole ad apprezzare.
In uno di quegl'istanti di beatifico rapimento, Petrarca vide Laura uscire delle chiare acque del Sorga, adagiarsi in sulle rive, o passeggiare sulle onde del fiume.
Ma la notte dissipò queste visioni:
Come prima sopraggiugnevano il silenzio e le tenebre, la fantasia del poeta vestiva di terrore quell'oggetto medesimo, ch'erasi dilettata d'abbellire ed adornare di giorno. Il Petrarca frequentemente vide Laura di notte, e per le membra gli corse il gelo della paura. «Tremante balzai di letto al primo albeggiare, onde spiccarmi da una casa, dove tutto mi metteva terrore. Rampicai alture, attraversai selve, guardando d'ogni intorno pur per vedere, se l'imagine, che m'aveva turbato il riposo, seguitava i miei passi:non mi tenea sicuro in verun luogo». Quando ebbe a spiegare in italiano ciò che si racchiude in questo passo d'una delle sue opere latine, un sol verso bastò a toccare i sentimenti d'ogni lettore, il quale abbia sperimentato violenti passioni nella solitudine:
XIII. Il bisogno di consolazione lo forzò a cercar rifugio fra coloro stessi, che egli disprezzava,
ed amore lo trasportò ad Avignone coll'unico fine di poter retrocedere di nuovo improvvisamente a Valchiusa. Lasciò la Francia,e vi tornò di lí a pochi mesi. Imprese lontani viaggi, e fece ogni sforzo per dimenticar Laura colla lunga assenza; e in questi accessi di sdegno e di vergogna pensò, che una meno platonica affezione avrebbe posto fine alla servitú, in che la sua mente era tenuta. «Non era piú da sperarsi, che io ne venissi liberato per solo caso». Ebbe allora un figliuolo naturale, e, dopo alcuni anni, una figliuola; ma protestò, che, non ostante queste licenze, egli non amò mai altra che Laura. «Io sempre sentii», dic'egli, «la indegnità delle mie inclinazioni, e, al mio quadragesimo anno, me ne liberai, niente meno che se non avessi mai veduto alcun'altra donna; sano e robusto, nel caldo e vigore dell'età, soggiogai una necessità cosí vergognosa». Anche verso questo periodo, che fu intorno a quello della morte di Laura, nè l'esempio della virtú di lei, nè i suoi forti dubbi ch'ella non fosse una ritrosa senza cuore,bastarono a guarirne la piaga; ed egli aprí il suo petto, che scoppiava di dolore, a' suoi piú intimi amici. «Verrà forse tempo un giorno, ch'io avrò calma bastante da contemplare tutta la miseria della mia anima, e da esaminare la mia passione, non però per continuare ad amarla, bensí per amare te solo, o mio Dio! Ma al dí d'oggi, quanti pericoli mi rimangono da superare, quanti sforzi da fare! Non amo piú come amai, ma amo ancora. Amo mio malgrado; ma amo in lamentazioni ed in lagrime: la odierò: no;bisogna amarla ancora». Sette anni dopo la data di questa lettera, il conflitto non era ancora cessato. «Il mio amore», dic'egli,« è veramente estremo, ma esclusivo e virtuoso... Nò, questa irrequietudine, questi sospetti, questi trasporti, queste vigilie, questo delirio, questa stanchezza d'ogni cosa, nò, non sono già i segni di un amore virtuoso».
XIV. Petrarca era in Italia quando la peste, che nel 1348 desolò l'Europa, rapi alcuni de' suoi piú cari, e lo spaventò col presagio di calamita ancora piú grande. « Da prima», egli dice, «quando abbandonai Laura, io la vidi spesso ne' miei sogni. Era quella una celeste visione, che mi consolava, ma ora mi mette paura. Parmi di udirla dire: ti ricordi tu la sera che, forzata a lasciarti, io ti lasciai bagnato di lagrime? Previdi allora; ma non potei, non volli dirti. Ti dico ora, e tu puoi credermi:
Due mesi dopo, Laura mori nel suo quarantesimo anno, e Petrarca registrò in una copia di Virgilio questa memoria. «Ne' primi giorni di mia gioventú, il 6 d'aprile sul mattino, e nell'anno 1327,Laura, chiara per proprie virtú e celebrata ne' miei versi, per la prima volta colpí i miei occhi nella chiesa di Santa Chiara ad Avignone; e nella stessa città, il 6 dello stesso mese d'aprile, alla stessissima ora del mattino, l'anno 1348, questo chiaro lume fu tolto dalla nostra vista, mentre io era in Verona, ahi! ignaro della mia sciagura. I resti del suo casto e bel corpo furono deposti nella chiesa dei Francescani, sulla sera dello stesso giorno. Per conservare la triste rimembranza, ho preso l'amaro piacere di farne speciale ricordo in questo libro, che sta piú di spesso innanzi a' miei occhi, affinche nulla in questo mondo possa aver piú alcuna attrattiva per me; affinchè chi mi rendeva la vita sí cara sendosene andata, io possa da assidue meditazioni e da adequata stima della transitoria nostra esistenza essere ammonito, che egli è ben tempo per me di pensare omai a lasciare questa terrestre Babilonia, il che voglio sperare non mi sarà difficile con un forte e maschio coraggio di compiere».
XV. Laura al potere che amore le dava sopra il Petrarca aggiunse il vantaggio, che ogni persona d'immutabile calma si acquista sopra indoli appassionate. I religiosi sensi di lei furono contrassegnati da piú serenità e fiducia, che non quelli del suo amante. In tutti gli atti suoi la padronanza di sè stessa si mostra anzi naturale che forzata. Il suo conversare è pieno di quella dolcezza, di quella moderazione e di quel senno, che formano un trionfante contrasto coll'entusiasmo del poeta. Parrebbe aver ella sempre avuto per fermo, che la modestia e l'estimazione di sé fossero i migliori ornamenti ad una donna. Petrarca parla sovente della nobile nascita di lei; e dalla sontuosa eleganza delle vesti sembra ch'ella possedesse una fortuna pari al suo grado. Ma non bramava di vivere troppo conta al mondo:
Altera, come n'andava, dell'affetto da lei meritato e della celebrità che a lei ne venne,
ella intendeva però piú alle cure di famiglia, che alla letteratura e alla poesia,
Nondimeno la sua domestica condizione non doveva esser felice,se il marito suo, che ella chiamò ad erede, lasciandogli in cura tre figliuoli e sei figliuole, si ammogliò di nuovo entro sette mesi,mentre portava ancora il lutto per essa. Che Laura veramente riamasse Petrarca, sebbene questi si desse talora a crederlo sí fermamente, da persuaderlo pur anche a' lettori della sua poesia, nonpertanto egli è di gran lunga piú esplicito quando ci dice, questo essere sempre stato l'unico impenetrabile secreto del petto di lei;e davvero ch'ella il seppellí con sè stessa. Il molle e pensoso carattere del suo volto esprimeva una mente capace di patire senza querele.
Noi sentiamo la iperbole, quando Petrarca descrive Laura siccome «mandata sopra la terra»
tuttavia, se, com'egli spesso presumeva, il cuore di lei si alimentava di verace passione, e se ella andava facendo un cotidiano sacrificio di sè e dell'amante a' propri doveri, il perseverante silenzio di Laura, e le alternate dimostrazioni di severità e di tenerezza verso il Petrarca dovrebbero ascriversi meno ad artifizio, che alla costanza de' suoi sforzi onde occultare affetti, che avrebbe potuto temere pericolosi a svelarsi, e che d'altronde non era in poter suo di reprimere.
XVI Ma questo è il presupposto di un amante; perchè la passione e la ragione, quantunque da prima s'incontrino nella nostramente siccome due amiche, di rado però vi regnano insieme con uguaglianza di potere; e in breve una dee inevitabilmente cedere alla dittatura dell'altra. Che l'amore non dovesse essere stato, inventi anni di tempo, soggiogato da risoluta virtú, nè vinta la virtú dall'amore, è fenomeno che può concepirsi soltanto fra le ideali possibilità delle cose. Pare nondimeno al tutto consentaneo alle frequenti contraddizioni dell'umana natura il presupporre, che Laura, senza amare l'uomo, amasse la passione da esso lei inspirata. Avvi una compiacenza acuta nella coscienza di possedere bellezze, che sieno fatali a chi le ammira: è questa una tentazione onde sono prese anche le persone di piú eletta natura, venendo essa addolcita da gentile sentimento verso chi patisce. Somiglianti ad Eva, che guarda nel lago del Paradiso:
le sue figliuole sovente si godono di non cercare nel cuore degli amanti loro niente piú che la riflessione della propria imagine.L'entusiasmo per un uomo illustre; il bisogno di divagarsi dalla monotonia di solitaria vita; l'imperiosa necessità di essere amate,unico piacere forse onde uomini e donne costantemente vanno in traccia, indispensabile poi al sesso, che per natura ha d'uopo del sostegno del piú forte; e per ultimo il sentimento di religione e di modestia, che da esse non si scompagna, rafforzato dal timore della pubblica opinione, ed esaltato da sollecitudine ardente di perfezionare gli abiti morali de' loro amanti, e di mutare la loro passione in durevole amicizia; tutte queste sensazioni, e forse altre non poche, operando ad un tratto, incitandosi e lusingandosi l'una coll'altra, sono cosí commiste, da contenere le donne in tale stato di mente, che scambiasi assai volte da esse per una pura e seria affezione. Cosí l'amore di Laura altro non era, se non se
però che, mostrando ognora generosa cortesia al Petrarca, non pose mai in pericolo la virtú sua, mentre con uno sforzo diplomatico di civetteria seppe serbare intatto il suo secreto, e tener sempre viva e deludere la speranza del suo amante; e si giustificava poi col darsi a credere, che coll'esempio della sua castità lo guidava sulla via del cielo. Ed in vero, contenendo la sua calda propensione verso i diletti del senso, e sublimando i suoi religiosi principii, un tal procedere gli tornò vantaggioso. Ma egli era pure inclinato ad una morbida sensitività; malattia peculiare agli uomini di genio, e che, dove sia amareggiata da lunghe sciagure e da pertinaci passioni, non fallisce mai di degenerare in disperata consunzione di mente.
XVII Sopportò per anni ventuno la miseria di adorare ad un tempo e avere in sospetto l'umana creatura, ch'egli stimava sola valevole a renderlo felice; perplessità che riduce alle angosce di morte ed umilia a' propri occhi ogni uomo, il quale sia
Perchè tali appunto sono le umane tempre, che natura condannò a passioni violente, dove pochissimi anche fra cotestoro ne ricevettero in compenso la forza di farsi tanto severi contro le proprie piú profonde affezioni, da sradicare a qualsiasi costo quell'ulcera, che gli uomini in generale altro non fanno che nodrire ed allevare co' temporeggianti rimedi, che vi adoperano. Sembra, che Petrarca si compiacesse nel fare sforzi di coraggio, nel sostenere lunga guerra colle proprie speranze e co' propri timori;e che mai non gustasse il piacere di una mente, che, sprezzandogli adescamenti della speranza, e sdegnando la commiserazione degli uomini, misura tutta l'ampiezza del suo dolore, e lo sostiene, non si lasciando svolgere dalla fluttuazione de' dubbi e delle illusioni. Petrarca per lo contrario sentí sempre una specie di necessità di conciliarsi d'ogni maniera la simpatía dell'universo; e il meschino, che trova conforto in si fatta vanità, non ha sufficienza di consolare se stesso. Una mente raffinata, commossa da naturale vivacità di sensazioni non use a freno, lo recò a temere ed a bramare a vicenda il possedimento di Laura. La sua passione fu prolungata da quella femminile irresolutezza, vera fonte della infelicità e delle querele di lui, e che porse a Laura opportuno spediente di serbarsi ad un tempo e l'amante e la virtú sua. Come che fosse conscio «della follía ed umiliazione di amare senza essere riamato», tuttavia persistè nel credere, che
Con questi versi finiscono quelli fatti in vita di Laura. La sua bellezza avea da gran tempo ceduto piú alle infermità, che agli anni. Ella ne contava appena trentacinque, allorchè Petrarca dichiarò in una delle piú gravi sue opere: « Se avessi amato in lei la persona soltanto, avrei mutato già da gran tempo ». Gli amici suoi stupivano, come beltà sí appassita durasse a tener saldo in lui cosí ardente affetto. « Che monta ciò! », rispose Petrarca,
Quando ella si dileguò per sempre dagli occhi suoi, le melanconiche sensazioni erano in lui da gran tempo divenute abito, e il vigile presentimento della sciagura, che gli sovrastava, aveva in lui destato le piú mordaci sollecitudini. Nel corso de' dieci anni susseguenti dettò la seconda parte delle poesie amorose, dove descrive Laura in atto d'apparirgli talvolta di mezzo alla notte; altrove egli si leva in estasi, e si apre il terzo cielo innanzi agli occhi,«per contemplare le celesti bellezze di Laura». Assai volte si duole del fato, che lo condannò a nodrire tuttavia i suoi desideri della polvere di un'ombra.
E di nuovo:
E il dubbio di non essere stato riamato mai, o di essere stato sempre da Laura deluso, gli andava pur rodendo il cuore. Venti lunghi anni almeno dopo averla perduta, standosi egli stesso sull'orlo del sepolcro, quando poteva piú placido volgerle il pensiero,cavò dalla memoria una pittura piú distinta, sebbene forse non al tutto vera, e del cuore e delle massime e de' costumi della donna,cagione d'ogni felicità e d'ogni travaglio di sua vita.
XVIIL Egli ne dipinge Laura, che dal cielo discende sulla rugiada, la notte dopo ch'ella ebbe lasciato per sempre le miserie del mondo. Apparve dinnanzi all'amante, distese la mano, e sospirando disse:
Continuano essi fra loro questa conversazione, e Petrarca si diffonde con alquanta compiacenza intorno al merito della sua poesia. Frattanto Laura mal nasconde quella gelosia, la quale, sebbene muova direttamente dall'amor proprio e dall'invidia, viene sempre scambiata per lo effetto inseparabile dal piú profondo amore.
Allora il suo amante le chiese, se andrebbe molto prima ch'ei po
tesse raggiugnerla:
Petrarca sopravvisse a Laura ventisei anni.
I La visione dello spirito di Laura fu scritta, come raccogliamo dalla sua chiusa, allorchè il Petrarca era già molto innanzi cogli anni. La ricorse poi quattro mesi prima della sua morte, e lainserí quale episodio in un poema morale, che intitolò
E conchiude anche questoDa poi che sotto 'l ciel cosa non vidi Stabile e ferma, tutto sbigottito Mi volsi, e dissi: Guarda; in che ti fidi? Risposi: Nel Signor.
Egli stimava quest'opera come una grande impresa, e la intralasciò, temendo non gli bastasse la vita per finirla. Nondimeno vi pose l'animo di nuovo: si accorse di aver fallito; ma perseverò nullaostante, e la lasciò poi cosí sfigurata dalle varie lezioni, che,per farne compiuta una copia dopo la sua morte, fu mestieri di supplir molto per congettura. In questo poema il genio del Petrarca, illanguidito piú per la incresciosa vita, che per la gravezza degli anni, non apparisce avvivato dal fuoco del suo cuore, se non che in que' luoghi, dov'egli parla di Laura. Il poeta nota i suoi melanconici sentimenti su pe' margini del manuscritto.«Piú considero ciò che sono, e piú sento vergogna di quest'opera: non sono piú io, è un altro che scrive». Petrarca era nato per creare con ansietà, e per disperdere ne' momenti di scoraggiamento le illusioni necessarie al suo riposo: cosí fu spesso in procinto di distruggere anche le poesie liriche da lui indirizzate a Laura. Neppure ne fa menzione nella suaSe fu bëato chi la vide in terra, Or che fia dunque a rivederla in cielo?
II. Il piacere di rivivere nella sua gioventú, d'incontrar Laura ad ogni verso, di esaminare la storia del proprio cuore; e fors'anche la coscienza, che alla fin fine di raro inganna gli autori rispetto alle migliori opere loro, indusse il poeta, già fatto vecchio, adare tal perfezione a' suoi versi d'amore, che non fu mai raggiunta per verun altro scrittore italiano, e che «non avrebbe potuto egli stesso recare piú oltre », secondo che egli medesimo pensava. Se non si conservassero tuttora i manuscritti, sarebbe impossibile imaginare o credere le indefesse fatiche da lui sostenute nella emendazione de' suoi versi. Tali manuscritti sono monumenti curiosi, sebbene rechino poco ajuto ad esplorare per quale occulto lavoro la lunga e laboriosa meditazione del Petrarca avesse diffuso per la sua poesia tutto il nativo incanto di una subitanea ed irresistibile inspirazione.
Ciò che viene qui appresso è traduzione letterale di una sequela di memorie in latino, poste in principio di uno de' suoi sonetti.«Cominciai questo per impulso del Signore (
«Questo mi piace (
«No; questo non mi piace: 20 dicembre alla sera».
E di mezzo alle correzioni scrive, deponendo la penna, «Tornerò a questo di nuovo; sono chiamato a cena».
«18 febbrajo, verso nona; ora questo va bene; nondimeno tornavi su un'altra volta (
Talvolta nota la città, dove s'imbatte. «1364,
Quando alcun pensiero gli occorreva alla mente, ei lo notava in mezzo a' suoi versi cosi: « Bada a ciò. Io aveva qualche intenzione di trasporre questi versi, e di fare che il primo divenisse l'ultimo; ma nol feci in grazia dell'armonia; il primo allora sarebbe stato piú sonoro e l'ultimo meno, che è contro regola; perché il fine dovrebbe essere piú armonioso del principio ». Talora egli dice: «Il cominciamento è buono, ma non è patetico abbastanza». In alcuni luoghi si suggerisce di ripetere le stesse parole,piuttosto che gli stessi concetti. In altri giudica meglio di non moltiplicare i concetti, ma di amplificarli con altre parole. Ciaschedun verso è rivoltato in parecchi diversi modi; sopra ogni frase ed ogni parola colloca di spesso modi equivalenti, per poi esaminarli di nuovo; e vuolsi conoscenza profonda dell'italiano,per accorgersi che, dopo tale perplessità scrupolosa, elegge sempre quelle parole, che accoppiano in una piú d'armonia, piú d'elevatezza e piú d'energia.
III. Queste laboriose mende fecero nascere opinione, sino da quando viveva il Petrarca, che i versi di lui fossero lavoro piú da poeta, che da amante. E fuor di dubbio, non essere violentissima quella passione, che possiamo descrivere a nostro bell'agio. Ma un uomo di genio sente piú intensamente e sofferisce piú fortemente di un altro; e per questo appunto, quando la forza della passione allenta, egli ne conserva piú a lungo la rimembranza della gagliardia; e pió agevolmente può ridestarla nell'imaginazione e risentirne gli effetti; e, secondo che io concepisco, ciò che noi chiamiamo forza d'imaginazione sta principalmente nella combinazione di forti sentimenti e di rimembranze. Cosi l'uomo di genio è singolarmente largito della facoltà di esplorare il riposto magistero della natura umana, e quanto ella possa nel cuore di lui e in quelli di tutto l'uman genere; ed è fatto capace di descrivere que' sentimenti, e di trasfonderli nell'animo d'ogni lettore. Il gran segreto dell'arte del poeta consiste nel farci sentire la nostra esistenza per forza di simpatía; ma, intanto che egli geme oppresso da' propri affanni, non gli è dato di esaminare ciò che si svolge nel suo cuore o negli altrui: e la lirica poesia del Petrarca,che può leggersi in pochi dí, fu durata a scriversi il corso di trentadue anni. Molte composizioni, non v'ha dubbio, furono concepite ne' momenti stessi, che la passione incombeva sull'animo suo; ma furono scritte assai giorni, forse assai mesi, e certamente perfezionate assai anni dopo. Il sonetto 48° della prima parte della sua raccolta fu dettato undici anni dopo la sua conoscenza con Laura:
Quattro anni dopo quest'ultima epoca, dettò egli il sonetto 85°.
Entro il corso di questo anno e l'intero del prossimo, egli compose soltanto undici sonetti; perchè il 96° comincia:
e il 97°
Cosí in questi
IV. Per tal modo ne si fa chiaro il perfetto accordo, che regna nella poesia del Petrarca tra la natura e l'arte; tra l'accuratezza del fatto e la magía dell'invenzione; tra la profondità e la perspicuità; tra la passione divorante e la pacata meditazione. In tre o quattro versi italiani egli spesso condensa la descrizione e concentra il fuoco, che riempie una pagina delle sue elegíe e lettere latine. Nonostante la profusione degli ornamenti dello stile e la metafisica elevatezza de' pensieri la poesia del Petrarca non par mai fittizia o fredda, appunto perchè in origine mosse dal cuore.
Quale elevatezza e quanti ornamenti di stile! eppure è sempre naturale. Pochi amanti, gli è vero, potrebbero aver concepito tali idee; nondimeno il fuoco e la facilità, onde sono esposte, le rende immediatamente familiari alla imaginazione di presso che tutti i leggitori. Nell'arte di formare nuove ed evidenti imagini, vuoi delle piú semplici, vuoi delle astratte idee, coll'ajuto di metafore,Petrarca è tanto felice, quanto è originale. Per esprimere il pensiero comune, che la sua poesia e la bellezza di Laura sarebbero state rammentate dopo la loro morte, egli dice:
e fu imitato in questo luogo da un poeta inglese; il quale accoppiain alto grado severità di gusto con audacia di espressione.
V. Se Petrarca non avesse profuso di troppo le antitesi, troppo di frequente ripetute le iperboli, troppo spesso paragonata Laura al sole, i numerosi plagiari di lui, che però non seppero mai imitarne le bellezze, non sarebbero stati cotanto insigni pe' loro difetti; nè Salvator Rosa avrebbe avuto cagione di dolersi nelle
Il gioco sopra le parole Lauro e L'aura, e i concetti somministrati dalla trasformazione di Dafne, amata da Apollo, nel lauro immortale ammiransi tuttora da alcuni forestieri, sull'autorità di uno de' piú celebri critici d'Italia, il quale però compiacevasi dell'Le metafore il sole han consumato.
MOSSEN JORDI
E non he pau, e no tin quim guerreig –
Vol sobre 'l ciel, et nom' movi de terra –
E no estrench res, e tot lo mon abras –
Oy he de mi, e vull a altri gran be –
Si no es amor, donchs azo' que sera? –
PETRARCA Pace non trovo, e non ho da far guerra – E volo sopra il cielo, e giaccio in terra – E nulla stringo, e tutto il mondo abbraccio – Ed ho in odio me stesso ed amo altrui – S'amor non è, che dunque è quel ch'io sento?
Che Petrarca si giovasse o no di altre opere spagnuole, non mi è dato decidere. Qua e là insertò vari concetti tolti manifestamente dai Provenzali; e, quantunque spesso li migliorasse, dispiacciono appunto perchè non armonizzano col solenne, profondo ed appassionato andamento del suo stile. Il seguente sonetto, in cui Petrarca, se non tolse i pensieri, imitò gli amorosi lamenti de' francesi Trovatori, può dare non imperfetta idea della loro poesia amatoria. È un mosaico d'antitesi: i canti e gli affetti loro, essendo agghiacciati da epigrammatico raffinamento, mostrano com'essi non furono nè poeti inspirati nè caldi amatori:
VI. In questa imitazione de' Trovatori Petrarca inserí un verso tolto da' classici:
Pure con quanta dilicatezza e verità ne ha egli cresciuto la bellezza col felice modo: Pallore tinto di viola e d'amore
. Maria Stuarda, destinata dalla prima gioventú all'amore e alle grandi sventure, tradusse lo stesso verso di Orazio nella sua
Mon pâle visage de violet teint,
Qui est l'amoureux teint.
Sebbene il Petrarca riconoscesse i poeti latini a maestri suoi,per gran ventura pensò nondimeno, che non avrebbero potuto essere degnamente imitati nella lingua italiana, e quindi tolse da essi con molta parsimonia. Io non so ravvisare piú di uno o due versi di Virgilio, di Ovidio e di Orazio, di cui, tentato piuttosto da inevitabile reminiscenza, che da propostasi imitazione, accidentalmente egli si giovò.
«Versa est in luctum cithara mea». «Et dixi: Quis dabit mihi pennas sicut columbae, et volabo et requiescam? ». «Mulier amicta sole, et luna sub pedibus ejus, et in capite ejus corona stellarum duodecim».
Orazio, colla trasposizione di poche parole, tramutò la reale passione di Saffo in mera gajezza e galanteria:
Petrarca, tuttochè appena leggesse greco, e i frammenti di Saffo non fossero ancora conosciuti, ristorò il fuoco e il calore, che Orazio aveva tolto, e coll'aggiugnere il
Nè l'amore sensuale de' romani e de' greci poteva conciliarsi colla dilicatezza della poesia del Petrarca. Le sue piú belle imitazioni sono tratte dalle sacre carte, nè tali imitazioni credo essere state pur anche avvertite da verun critico; sebbene debba essere ovvio ad ognuno quanto profondamente tutti i suoi pensieri fossero inspirati dalla religione:
L'aura sublime di pietà e d'amore, che spira per le opere di lui,s'accosta alcuna volta al profano:
A dissipare la gelosia di Laura, egli rassomiglia l'ardore, conche rintracciava le sembianze di lei nel volto di belle donne, alla divozione di un pellegrino, che si affissa nell'imagine del suo Salvatore.
Amore, alludendo alla creazione del primo uomo nella Genesi,guida il poeta a sclamare:
VII. Le grandiose e splendide forme, sotto cui Amore viene rappresentato da' poeti italiani, sono piuttosto di ragione della mistica filosofia, che della mitologia popolare degli antichi. Tasso, che nelle liriche cede al solo Petrarca, e che piú di lui era dotato della facoltà di ridurre le sue idee all'universale, ritrasse con poche audaci pennellate la imagine del Platonico, o piú veramente del Pitagorico Amore.
In questa descrizione Amore è l'anima dell'universo; da lui tutto il creato è sospinto: agita gli elementi, e insieme li mesce onde ricomporli a nuove forme: mette i corpi tutti in movimento, e gli equilibra colla forza di attrazione e di repulsione: la sua ala distendesi da uno all'altro pianeta; co' suoni di sua lira regge i moti loro, e fa le stelle obbedienti alle leggi di universale armonia. Gli abitanti della terra sono governati dalle sue leggi: la nostra vita altro non è che un rapido alternare di speranze e di timori, di piaceri e d'affanni, perchè gli è desso, che ci trae a forza verso quegli oggetti, per mezzo de' quali sentiamo il piacere e la coscienza dell'esser nostro, e che ci fa scansare quelli che o amareggiano la vita, o portano in noi una indifferenza di morte. Il cieco fanciullo,degli scherzi del quale Anacreonte ed Orazio si compiacciono di muover lamento, diviene in Petrarca
Severo, inesorabile comanda la rassegnazione,
Mentrechè Amore sveglia la spirituale, non può non eccitare anche la material parte di nostra natura; e, se tanto bramiamo il corpo, quanto l'anima dell'oggetto che amiamo, dobbiamo apporlo alla grossezza dei sensi, non al vizio della passione. Cosí Amore non è tiranno del Petrarca, ma «signore e maestro», «direttore della vita e depositario de' secreti di lui», nè disdegna di dar ragione dell'uso di siffatto potere.
Queste conversazioni tengonsi spesso tra Amore ed il poeta in riva al Sorga, dove errano di conserto per la Valle-Chiusa, dopo la morte di Laura, confortandosi l'un l'altro di averla perduta.
VIII. Le poesie amorose del Petrarca possono tenersi come anello intermedio tra quelle de' classici e le moderne. La dipintura, che Saffo ne lasciò della sua passione, è quello stesso, che ogni persona di pari ardore di mente non potrebbe a meno di non provare in pari condizioni, e quello che ogni osservatore può distintamente ravvisare, e darsi a credere per avventura di poter anco descrivere. Il genio nondimeno di afferrare d'un tratto, di ordinare armonicamente, e di ritrarre a tocchi rapidi e vibrati tutti quanti gli esteriori accidenti di una passione, onde recarla ben dentro nell'anima d'ogni lettore, è privilegio di soli pochi, richiedendo perspicace conoscimento di tutto il magistero dell'uman cuore. Solo il profondo studio dell'anatomia potè insegnarea Michelangiolo a dar correzione ed energia alle forme ed agli atteggiamenti delle sue figure. Ma, se un artista, per far mostra del suo sapere anatomico, avesse ad appresentare l'interna, anziché l'esterna struttura del corpo umano, la natura nelle sue mani potrebb'ella assumere quell'aspetto, onde piace ad ogni occhio, e muove ogni cuore? Una moderna Saffo, piú esperta dell'antica nello svolgere l'interna anatomia de' suoi sentimenti, li fa piuttosto comprendere, che vedere e sentire a' suoi lettori: ma chi può freddamente notomizzare le proprie passioni non può destare la simpatia in altrui. Il Petrarca e sente come gli antichi, e filosofeggia come i moderni poeti. Quand'egli dipinge ritraendo da' classici, gli agguaglia, se pur non li vince. Lo spirito di Laura levasi a volo verso il cielo; angeli ed anime beate discendono ad incontrarla: ella si guarda indietro giú verso la terra, per vedere se Petrarca la seguita, e sembra soffermarsi nell'aereo suo cammino.
Queste poche parole sono una sublime ed appassionata pittura,cui manca solo il colorito di un Tiziano. Il poeta non poteva darci prova maggiore della forza e purità della passione di Laura, di quella d'indugiare il suo volo al cielo per aspettare l'amante. Benè vero, queste essere illazioni, che per noi stessi si hanno a trarre:ma quei cuori, che non sono capaci di arguirle, non meritano che fossero loro suggerite. Quando Petrarca compiace al gusto dell'età sua, amore e religione danno talvolta calore e un non so che di solenne anche alle antitesi per sè piú fredde. Lo spirito di Laura cosí conforta il suo amante:
Ma dovunque gli avvenga di spiegare astratte idee o di ravvolgersi ne' recessi del cuore, il Petrarca non rifinisce piú dal deffinire e dall'amplificare; adopera ogni industria dell'arte sua, acciocchè le sue imagini trapassino per la mente di chi legge col fulgore e colla rapidità del lampo. «So», egli dice, «con quale ansietà inseguiamo colei, che da noi fugge; e pure quanta temenza abbiamo di raggiugnerla». Siccome chiunque abbia amato provò in sè un tale contrasto, cosí è tanto piú presto a consentire nell'osservazione che segue, ugualmente giusta, benchè non ovvia ugualmente. «So che un amante può essere tutto assorto ne' pensieri della sua donna, e a tale da credersi quasi immedesimato conessa».
IX. Ad uno scrittore moderno, costretto a comporre poesia piuttosto secondo il gusto analitico de' propri tempi, che secondo le poetiche dottrine del Petrarca, non venne fatto di tradurre questo passo, se non se con doppio numero di versi. Ma, lasciando anche stare sí fatta amplificazione, i versi del Petrarca nulla hanno che fare col
fu stemperata da Ben Jonson in metafisiche particolarità. Alcuni passi in Petrarca stanno, non v'ha dubbio, troppo a disagio e sono oscuri per brevità; nondimeno tanto il lettore sentesi rapito dal calore della passione dell'amante, che gli par d'intendere a tutta prima ciò che veramente ad essere inteso richiede l'ajuto di qualche meditazione. Sembrerebbe, che, dove non comprendiamo distintissimamente i pensieri di un poeta, i suoi versi dovessero perdere molto della forza loro, non pertanto tutto ciò che profondamente è sentito, noi presumiamo che sia distintamente da noi compreso; ed è giusto allorchè noi stiamo dubitando, se possiamo volare insieme con lui oltre i limiti della terra, che Petrarca trova modo d'insinuarsi nelle piú riposte pieghe de' nostri cuori;e nel punto che entriamo negli stessi suoi sentimenti, siamo anche pronti ad ammettere per vere le sue visioni. Egli esclama:L'amante nell'amato si trasforme,
E di nuovo,Chi vuol veder quantunque può Natura, E il Ciel fra noi, venga a mirar costei.
Le stelle, il Cielo, e gli elementi a prova Tutte lor arti ed ogni estrema cura Poser nel vivo lume, in cui Natura Si specchia –
Pure in questo medesimo sonetto, ove egli dispiega la teorica di Platone: «che tutti gli oggetti, i quali cadono sotto i sensi, sono soltanto copie di modelli piú o meno perfetti, che giaceano ab eterno nella mente di Dio», il poeta all'improvviso esclama.« Pure tutte le sue celesti bellezze cospirano soltanto alla mia colpevole morte! »In tale stella due begli occhi vidi Tutti pien d'onestate e di dolcezza – In qual parte del Cielo, in quale Idea Era l'esempio?
Cosí lo splendore della descrizione viene maestrevolmente adombrato con un solo verso, il quale ne ricorda, che, se Laura è un angelo, il suo amante però è un mortale, che patisce al pari di noi.Bench'è la somma di mia morte rea!
X. Uno di que' pochi poeti, le inspirazioni del quale si reggono ad una sobria e profonda conoscenza de' misteri dell'arte loro, ha notato, «che noi troviamo diletto nelle rappresentazioni della vita, posteci innanzi dal poeta, per l'amore appunto che abbiamo alla vita stessa: tutte le imitazioni di oggetti hanno un certo rilievo per la mente, come sembianze e ricordi di una vita peritura». Il vero di questa osservazione e l'applicarla alle opere dell'imaginazione può essere pienamente inteso da chiunque consideri, che l'amor nostro alla vita muove dalla coscienza che abbiamo di esistere: che sí fatta coscienza risulta dall'azione delle nostre facoltà: e, come quest'azione ci affatica e consuma, noi quindi le opponiamo un costante desiderio di riposo. Per tal modo possiamo spiegare il conflitto delle nostre propensioni, volte ora alla irrequietudine ed ora all'ozio, dal quale avviene, che tutti gli uomini, piú o manco, sieno talora travagliati. Io credo, che il movimento e l'equilibrio delle nostre intellettuali facoltà sia mantenuto, come le pulsazioni de' nostri cuori, da una continua oscillazione verso opposte direzioni; e che, come prima quella oscillazione si ferma, la vita cessi. Noi andiamo sempre cercando riposo, e per ciò stesso non possiamo conseguirlo mai. Quando ci vien fatto di raggiugnerlo in un assoluto ozio, la nostra esistenza si fa nojosa, e appunto allora tremiamo al pensiero, che la vita è trascorsa, e che ci appressiamo all'unica verace calma, la morte. Nondimeno, siccome un pieno riposo delle nostre facoltà c'infastidisce, cosí la violenta agitazione delle nostre passioni ci opprime: la rappresentazione adunque delle passioni altrui è a noi gradita, perchè ne avverte della esistenza nostra col darci degli eccitamenti, senza ridurci agli estremi, e in un ci apporta i piaceri dell'agitazione e quelli del riposo. La rappresentazione dell'amore scuote piú vivamente, che non fanno l'altre passioni, i cui semi,comecchè nel petto d'ogni uomo si racchiudano, pur non si disviluppano, se manca loro l'ajuto di circostanze, che a molte persone non occorrono mai, laddove l'amore e la morte sono, come Dante dice del sole:
I ministri maggior della Natura;
La quale coll'amore soltanto può riprodurre le sue creazioni, chela morte va perpetuamente distruggendo. Ma gli scrittori pressoche tutti veggono l'amore vestito di quelle esteriori apparenze,che può accidentalmente pigliare dagli speziali costumi d'ogni secolo e d'ogni nazione. Cosí i romanzi d'amore di raro piacciono alla generazione che succede, perchè ne rappresentano le eventuali e passeggere forme, anzichè l'intima natura. Ma, quando un grande poeta traduce il proprio cuore nella pittura ch'ei fa dell'amore, caverà le lagrime dagli occhi d'ognuno in ogni tempo. Sebbene il Petrarca sollevi questa passione all'altezza della propria mente, e l'adorni secondo le metafisiche teoriche e i costumi del suo tempo, tuttavia ci pone d'innanzi agli occhi molte sembianze e memorie de' nostri propri sentimenti. Egli è forse il piú felice fra que' poeti, «che destano a stupore con tratti di natura, che sfuggirono alla nostra osservazione, o svanirono dalla nostra memoria, e, come se ci restituissero davanti un amico perduto o lontano, ci commuovono colla pienezza di una tenera illusione, sgombra però dalle incongruenze del sogno». Nella poesia del Petrarca noi ci avveniamo in ogni piú lieve circostanza della nostra passione; le pene, i piaceri, le speranze, i timori da noi sperimentati; e talvolta con un solo verso egli ci trasporta indietro a rivivere di nuovo colla persona, che un tempo ne fu piú cara, e forse da gran pezza scomparsa dagli occhi nostri, per non diranche dalla nostra memoria. La sublimità del suo stile e l'ornamento delle sue imagini, ben lungi dal farne ritrosi, a lui anzi ne trae, usando egli, come pare, d'ogni accorgimento del suo ingegno, onde farci spettatori e compagni della sua felicità o della sua miseria.
XI Ma il Petrarca appare veramente sovrano nella espressione del dolore. Per essa entra in ogni cuore, ed ogni cuore entra nel suo. Nitore di dizione, dilicatezza di sentimento, estasi platonica, tutto cede alla violenza del suo dolore; e noi rimiriamo lo spaventoso conflitto tra la ragione e la disperazione, tra la passione e la religione. La ricordanza del suo amore, e i rimorsi della reità de' suoi desideri ripiombano sul suo cuore; e mentre pare,ch'egli stia in procinto di por fine alla vita colle sue mani, viene frenato soltanto dal timore di varcare da una miseria ad altra peggiore d'assai.
Quando implora consolazione dal cielo, dagli uomini, e da tutto quanto si vede d'intorno, la nostra simpatía verso l'uomo fa quasi tacere la nostra ammirazione verso il poeta; perchè veggiamo,che, come ogni creatura, la quale sentasi estremamente misera,egli si crede di avere inspirato a tutta la natura la sua propria afflizione.
Le poesie che il Petrarca detto intorno a Laura finiscono con una delle sue piú belle canzoni. È questa rivolta alla Beata Vergine, e come in quella, che aveva sentito gli umani affetti, e congiunto in sè stessa i tre piú teneri e piú soavi nomi sulla terra, di madre, di figliuola e di sposa, si confida il poeta, che gli sarà misericordiosa.
Poi con una sublimità e con un affetto, che verun poeta non arrivò mai a superare, invoca l'ajuto di lei, onde poter cessare nella sua vecchia età di struggersi in famenti sopra le ceneri di tale, che aveva riempiuto la sua vita di lagrime e di guai.
XII Quantunque sí fatta maniera di poesia sia stata in uso appresso i Siciliani e i Provenzali per piú di due secoli, di rado fu inspirata dal genio o dalla passione. Amanti di professione indirizzarono rime alle donne loro, che poi cantanti ed erranti trovatori ripetevano a' banchetti de' loro mecenati. Per giudizio di Dante,e per quello dell'amico suo Guido Cavalcanti, essi furono piuttosto
Di questa canzone fu data contezza da alcuni celebri commentatori, e fra gli altri da Pico della Mirandola, ma non perciò si è fatta piú intelligibile. Dante fece egli stesso il commento a' suoi propri versi d'amore; esempio seguito, due secoli dopo, da Lorenzo de'Medici, la cui
Intonatum per Francum – Scriptor dedit sonum
. Il sistema della musica italiana, per contrappunto, era stato creato tre secoli innanzi l'età di quelli da Guido d'Arezzo; e a' nostri dí soltanto fu raffinato e complicato da' seguaci della scuola tedesca. La poesia a que' tempi non era in Italia il mero XIII. Metastasio, per piacere alla corte di Vienna, a' musici e dal pubblico de' suoi dí, e per gratificare alla mollezza del suo gusto femminino, ridusse la sua lingua e versificazione a tanta penuria di parole, frasi e cadenze, che pajono sempre le stesse, e nella fine non fa maggior effetto che si faccia un flauto, il quale apporta anzi dilettosa melodia, che vive e distinte sensazioni. Petrarca,per lo contrario, non pure vigorosamente afferrò, e bellamente usò tutta l'abbondanza delle parole, tutta la varietà de' numeri,tutte le grazie e l'energia e gl'idiomi della propria lingua, ma vi trapiantò quelli de' Provenzali e Spagnuoli poeti. Nessun vocabolo adoperato da lui è divenuto obsoleto; ed ogni sua frase può essere ed è tuttavia usata senza ricercatezza. Nel tempo stesso ch'egli accresce i materiali, onde l'italiana lingua di già abbondava, pare che la impronti di fresca e novella creazione, perchè infatto questa lingua eragli insieme e naturale e forestiera. Non aveva piú di nove anni, quand'ei fu recato in Francia, dove passò la giovinezza, e la maggior parte di sua vita. I genitori, da cui avrebbe acquistato l'idioma toscano, morirono, essendo egli ancor giovinetto. Ne' frequenti viaggi, ch'ei fece in Italia, dimorò a lunghi spazj di tempo in ogni contrada del bel paese, tranne a Firenze, dove non soggiornò piú di tre o quattro settimane. A formarsi uno stile che fosse affatto suo proprio, egli ne afferma, che non tenne mai copia del gran poema di Dante, la cui dizione affetta di disprezzare. Quando fu per chiudere i giorni suoi, allora soltanto cominciò il Petrarca a pentirsi di non essersi giovato della «lingua volgare», campo novellamente scoperto, e caduto nelle mani «de' molti che lo guastavano, e di squallidi e pochi che lo coltivavano». Vo debitore alla libreria e alla liberalità di Lord Holland dell'unico saggio, che io mi abbia mai veduto della prosa italiana del Petrarca. E questo lo scritto, di propria mano del Petrarca, di due lettere, le quali, lungi dall'avere l'eleganza e la grammaticale correzione di Dante e del Boccaccio, e per verità neppur quella de' loro minori contemporanei, sono notevoli soltanto pel calore di sentimento e per la perspicuità di pensiero peculiare al suo stile. Se, invece di dedicare la vita ad una lingua antica, nella quale erano già tanti inimitabili autori, egli avesse scritto le numerose opere sue in italiano, ne avrebbe potuto lasciare modelli d'ogni fatta di composizione. La sua grande maestria nella poetica di una lingua, che egli aveva coltivata sí poco, è una di quelle misteriose maraviglie, che il genio opera, non se ne avvedendo neppur quegli stesso che n'è dotato; a quel modo che veggiamo talora sementi sparse dal caso in qualche benigno terreno spontaneamente far prova migliore e piú lussureggiare, che non avrebbe ottenuto l'arte piú industre in suolo meno propizio.
XIV. Lo scopo rilevante, che lo studio e l'ambizione del Petrarca ebbe sempre di mira, fu di dissipare le tenebre, nelle quali i secoli di mezzo avevano affogato la letteratura degli antichi. Ma qual genio e quale ardore poteva mai esser pari all'ampiezza di tanto assunto? Pur nondimeno riuscí egli per modo nello sgomberare le vie allo studio dell'antichità, che s'acquistò titolo, e tuttora a buona ragione il conserva, di RISTORATORE DELLE CLASSICHE LETTERE. «Non avete vergogna», scriveva egli a' Romani,« che le rovine dell'antica vostra grandezza, risparmiate dalla inondazione de' Barbari, sieno cotidianamente vendute dalla vostra sconsigliata avarizia a' forestieri? E che Roma in verun altro luogo non sia meno conosciuta e meno amata che in Roma? » Né l'entusiasmo del Petrarca per gli antichi monumenti gli tolse punto di descriverli col buon sentore di un critico. Egli diede pel primo l'esempio di raccogliere medaglie, siccome le scorte piú fidate nel laberinto di cronologie e di genealogie di dinastie scomparse dal mondo. Noi godiamo tuttavia il benefizio di que' manuscritti, ch'egli andò cercando senza posa per ogni angolo d'Europa; e de' quali moltiplicò le copie, non perdonando a danaro quando era povero, nè a fatica, quando già vecchio ed infermo: e tanta fu la sua ansietà perchè riuscissero corrette, che spesse volte si sottopose egli stesso allo stento del copista. Trovò la lingua latina
Pure per le sue cure e fatiche questa lingua rivisse con tal freschezza, che fe' risguardare il Petrarca, siccome quegli, che richiamò a novello corso il secolo d'Augusto; merito nonpertanto,che gli uniti ed incessanti sforzi di sei generazioni di dotti uomini,da' suoi tempi fino a quelli di Leone X, hanno appena ottenuto. Se non che coloro, i quali, per tutta ragione al nome di perfetti letterati, altro non ti sanno dare che eleganze penosamente spigolate da' classici, non hanno diritto di sogghignare alla latinità del Petrarca. Sembra che, nel modellare lo stile sovra i Romani,non fosse poi sua mente di porre al tutto in non cale i Padri della Chiesa, la fraseologia de' quali era meglio accomodata agli argomenti, ch'egli trattava; e i pubblici negozi venendo a que' dí transatti in latino, non gli fu sempre concesso di rifiutare parecchi di que' modi, i quali, tutto chè derivati da barbare età, erano stati sanciti dall'uso di tutte le università, ed erano i piú acconci alla intelligenza de' suoi lettori. Affrancatosi della purezza, si avvantaggiò di libertà, di scorrevolezza e di calore; e la sua prosa,quantunque non sia esempio da imitarsi, è tale che nol potrebbe essere quando pur si volesse; perchè è originale e sua propria.
XV. Nella poesia latina non poteva il Petrarca levarsi a grande eccellenza, dacchè le native bellezze di quella erano allora cosí poco sentite, che in gioventú trascorse egli stesso a scrivere esametri in rima. La pronunzia, dalla quale tutti i metrici sistemi degli antichi derivano, erasi già cotanto rimutata, ch'egli fu sovente astretto a conghietturare, e non sempre apponendosi, la quantità delle sillabe. Quand'anche fosse stato fornito delle piú alte facolta poetiche, che Natura impartisse mai a verun mortale, non avrebbe potuto sortire, in una lingua morta, piú che un ordinario poeta. L'accoppiare in sè, come per virtú magica, armonia,splendore, freschezza, energia, spirito, affetto e grazia nel descrivere ogni oggetto del creato, tuttochè per sè di poco o nessun conto, ogni oscura e sfuggevole idea, e tutti i piú comuni sentimenti del cuore, tutto ciò non si colora, se non colle parole, e non si potrà ottener mai, ove il poeta non maneggi la sua dizione con tanta padronanza, da poterla rifondere in una lingua di sua propria creazione; e questo è forse il grande vantaggio, per cui i poeti primitivi sovrastettero di tanto a tutti i loro successori. Ma, quanto piú son fatte irremovibili le leggi di una lingua, piú stretto sentesi il genio fra dure angustie; e, dove altri mettasi volontario sotto questo giogo, non merita indulgenza. Il Petrarca non pertanto ad esso si sottopose, come unico modo di far forza all'ammirazione dell'Europa; e la conseguí. Il primo libro dell'
XVI. A mano a mano che il Petrarca andava scoprendo opere d'antichi autori, piú se ne apriva alla mente sua la eccellenza, e sí addentro sentí quanto quelli gli andassero innanzi, che que' latini poemi, da' quali per tanti anni avea sperato ogni sua gloria, nella fine gli cagionarono mortificazione interna, che i plausi del pubblico, lungi dall'illuderlo, valsero solo a far palese. All'udire in Verona ripetersi alcuni versi dell'
XVII. Avanti ch'egli fosse appieno infastidito del mondo, Petrarca viaggiò, «esaminando ogni cosa con instancabile attenzione, osservando i costumi e l'indole delle nazioni, e raffrontando tutti gli altri paesi d'Europa coll'Italia». I primi passi della patria sua verso la civilta, e la sua presente decrepitezza fanno ragione del pari e dello smisurato amore, che il Petrarca ad essa portava,e delle acri censure de' moderni pubblicisti, i quali, benchè giusti talvolta, di raro sono equi. Quelle menti, che abbracciano l'intero dell'umana razza, seguitandone le vicissitudini, e la varia successione de' tempi, sanno, che stagioni di gloria e di calamita sono prefisse ad ogni nazione, e ne giudicano con candore. Pure, se il Petrarca esalta i suoi concittadini a detrimento degli estranei,prova piuttosto la sicurezza di un osservatore, che si attiene a'fatti, che non il borioso dogmatizzare di chi si fa autore di viaggi per professione: e risguardando all'istruzione, che possiamo tuttavia raccogliere dalle sue lettere, dove ragiona de' fatti, de' costumi e de' caratteri di quell'età, egli merita d'aver posto fra i primitivi e piú dotti viaggiatori d'Europa. Queste lettere sono tuttora inedite; ed alcune altre stanno in tutte le edizioni confusamente disposte; molte se ne trovano citate a lunghi brani da vecchi storici. Ei non fu solo testimonio oculare, ma le sue osservazioni apparendo essergli occorse non di rado per effetto di subite e vivide impressioni, portano l'impronta della sincerità. Seguita la traduzione di una delle sue lettere al Cardinale Colonna, che Angelo di Costanzo inseri nella sua
«Orazio, volendo descrivere una gran tempestade, disse che era tempesta poetica; e mi pare che non potea piú brevemente esprimere la grandezza di essa; perchè nè il cielo irato, nè il mare tempestoso può fare cosa che non l'agguagli e vinca lo stile dei poeti descrivendola; e gia voi vedete se è vero nella tempesta di Cafarea descritta da Omero. Ma non si può pingere con pennello, nè scrivere con parole quella che io vidi ieri, la qual vince ogni stile; cosa unica ed inaudita in tutte le età del mondo, che Omero con la tempesta di Grecia, Virgilio con quella di Sicilia, e Lucano si stia con quella di Epiro; che, s'io avrò mai tempo, questa di Napoli sarà materia de' versi miei; benchè non si puo dire di Napoli,ma universale per tutto il mare Tirreno e per l'Adriatico: a me pare chiamarla napolitana, poichè contra mia voglia mi ha ritrovato in Napoli: però se io per l'angustia del tempo (volendo partirsi il messo) non posso scriverla a pieno, persuadetevi questo, che la piú orribil cosa non fu vista mai. Questo flagello di Dio era stato predetto molti giorni avanti dal vescovo di un'isoletta qui vicina per ragione di astrologia: ma come suol essere che mai gli astrologi non penetrano in tutto il vero, avea predetto solo un terremoto grandissimo ai venticinque di novembre, per il quale avea da cader tutta Napoli, ed avea acquistato tanta fede, che la maggior parte del popolo, lasciato ogni altro pensiero, attendea solo a cercare a Dio misericordia de' peccati commessi, come certo d'avere da morire di prossimo; dall'altra parte molti si ridevano di questo vaticinio, dicendo la poca fede che si dee avere agli astrologi, e massime essendo stati alcuni di avanti certi terremoti. Io,mezzo tra paura e speranza, ma un poco piú vicino alla paura, la sera del ventiquattro del mese mi ridussi, avanti che si colcasse il sole, nell'alloggiamento; avendo veduto quasi la piú parte delle donne della città, ricordevoli piú del pericolo che della vergogna,a' piedi nudi, coi capelli sparsi, coi bambini in braccio andare visitando le chiese, e piangendo chiedere a Dio misericordia.
Venne la sera, e il cielo era piú sereno del solito, e i servidori miei dopo cena andaro presto a dormire; a me parve bene d'aspettare, per vedere come si ponea la luna, la quale credo che fosse settima, ed aperta la finestra che guarda verso Occidente, la vidi avanti mezza notte ascondersi dietro il monte di S. Martino con la faccia piena di tenebre e di nubi; e serrata la finestra, mi posi sopra il letto, e dopo d'avere un buon pezzo vegliato, cominciando a dormire, mi risvegliò un rumore ed un terremoto, il quale non solo aperse le finestre e spense il lume che io soglio tenere la notte,ma commosse dai fondamenti la camera dove io stava. Essendo adunque in cambio del sonno assalito dal timore della morte vicina, uscii nel chiostro del monasterio, ove io abito; e mentre tra le tenebre l'uno cercava l'altro, e non si potea vedere se non per beneficio di qualche lampo, cominciammo a confortare l'un l'altro.I frati e il priore, persona santissima, che erano andati alla chiesa per cantare mattutino, sbigottiti da sí atroce tempesta, con le croci e reliquie di santi, e con devote orazioni, piangendo, vennero ove io era con molte torce allumate: io, pigliato un poco di spirito,andai con loro alla chiesa, e gittati tutti in terra non facevamo altro che con altissime voci invocare la misericordia di Dio, ed aspettare ad ora ad ora che ne cadesse la chiesa sopra. Sarebbe troppo lunga istoria, s'io volessi contare l'orrore di quella notte infernale; e benchè la verità sia molto maggiore di quello che si potesse dire, io dubito che le parole mie pareranno vane.
Che gruppi d'acqua! che venti! che tuoni! che orribile bombire del cielo! che orrendo terremoto! che strepito spaventevole di mare! e che voci di tutto un sí gran popolo! Parea che per arte maga fosse raddoppiato lo spazio della notte; ma alfine pur venne l'aurora; la quale per l'oscurità del cielo si conoscea, piú che per indizio alcuno, per conghiettura. Allora i sacerdoti si vestiro per celebrare la messa; e noi che non avevamo ardire ancor di alzare la faccia al cielo, buttati in terra, perseveravamo nel pianto e nelle orazioni; ma poichè venne il dí, benchè fosse tanto oscuro che parea simile alla notte, cominciò a cessare il fremito delle genti dalle parti piú alte della città, e crescere un rumore maggiore verso la marina, e già si sentivano cavalli per la strada, nè si potea sapere che cosa si fosse. Alfine, voltando la disperazione inaudacia, montai a cavallo ancor io per vedere quel che era, o morire. Dio grande, quando fu mai udita tal cosa? I marinari decrepiti dicono che mai fu nè udita nè vista. In mezzo del porto si vedeano per lo mare infiniti poveri, che mentre si sforzavano di arrivare in terra, la violenza del mare gli avea con tanta furia battuti nel porto, che pareano tante uova che tutte si rompessero: era pieno tutto quello spazio di persone affogate, o che stavano per affogarsi; chi con la testa, chi con le braccia rotte, ed altri che loro uscivano le viscere. Nè il grido degli uomini e delle donne che abitano nelle case vicino al mare, era meno spaventoso del fremito del mare; si vedea dove il dí avante s'era andato passeggiando sulla polvere, diventato mare piú pericoloso del Faro di Messina.
Mille cavalieri napolitani, anzi piú di mille erano venuti a cavallo là, come per trovarsi alle esequie della patria; ed io messo in frotta con essi, cominciai a stare di meglio animo, avendo da morire in compagnia loro; ma subito si levò un rumore grandissimo,che il terreno che ne stava sotto i piedi cominciava ad inabissarsi,essendogli penetrato sotto il mare. Noi fuggendo, ne ritirammo piú all'alto; e certo era cosa oltremodo orrenda ad occhio mortale, vedere il cielo in quel modo irato, e il mare cosí fieramente implacabile: mille monti di onde non nere nè azzurre, come soglion essere nell'altre tempestadi, ma bianchissime, si vedeano venire dall'isola di Capri a Napoli. La regina giovane, scalza, con infinito numero di donne appresso, andava visitando le chiese dedicate alla Vergine madre di Dio.
Nel porto non fu nave che potesse resistere, e tre galee che erano venute da Cipri, ed aveano passati tanti mari, e voleano partire la mattina, si videro con grandissima pietà annegare, senza che si salvasse pur un uomo. Similmente l'altre navi grandi che aveano buttate l'ancore al porto, percuotendosi fra loro, si fracassarono con morte di tutti i marinari: sol una di tutte, dove erano quattrocento malfattori per sentenzia condannati alle galee che si lavoravano per la guerra di Sicilia, si salvò, avendo sopportato sino al tardi l'impeto del mare per lo grande sforzo de' ladroni che v'erano dentro, i quali prolungaro tanto la morte, che avvicinandosi la notte contro la speranza loro e l'opinione di tutti, venne a serenarsi il cielo ed a placarsi l'ira del mare a tempo che già erano stanchi; e cosí d'un tanto numero si salvaro i piú cattivi; o che sia vero quel che dice Lucano, che la fortuna aita i ribaldi; o che cosí piacque a Dio; o che quelli siano piú sicuri nei pericoli che tengano piú la vita a vile. Quest'è l'istoria della giornata d'ieri. Il 27 novembre, 1343».
XVIII. Per mezzo delle numerose lettere, che il Petrarca scriveva verso il declinare della vita, e che raccolse poi sotto titolo di
di che ad ogni modo venne almeno questo vantaggio, che la informazione che ne abbiamo non è apocrifa, e che non ci lascia desiderare i materiali per la piú cattivante fra le storie: la storia della mente di un uomo di genio; ma egli sta aspettando tuttora quello,che la buona fortuna non gli ha ancora mandato; un uomo di genio a suo storico. Nelle lettere, come pure ne' poemi e trattati del Petrarca noi identifichiamo sempre l'autore coll'uomo, che sentesi irresistibilmente spinto a dispiegare il proprio intenso sentire. Dotato di quasi tutte le nobili, e sottoposto ad alcuna delle povere passioni di nostra natura, nè mai curatosi di cuoprirle, ci sveglia a meditare sopra noi stessi, nell'atto che contempliamo in lui uno della nostra specie, diverso però da ogni altro, e la singolarità del quale eccita ancor piú la simpatía che l'ammirazione.Dell'uom le naturali funzïoni, Mangiar, bere, dormir, vestir calzoni:
I. Un anno a un bel circa prima della sua conoscenza con Laura, Petrarca entrò in casa di Giacomo Colonna, vescovo di Lombez, che lo introdusse presso il fratello Giovanni, Cardinale, e vi fu eletto ajo d'uno de' nipoti loro, ma non tardò punto a venire con essi a sí domestica amicizia, che Stefano Colonna, capo della famiglia, che avea la maggior possanza in Roma ed anche in Avignone, lo teneva qual proprio figliuolo, e affatto indipendente. A quel tempo uomini d'alto affare e d'ingegno da tutte le nazioni traevano ad Avignone. Riccardo di Bury, poi vescovo di Durham, vi si trovava Ambasciadore di Edoardo III. La onde il Petrarca ebbe di buon'ora l'opportunità di procacciarsi, coll'amicizia de' piú eminenti personaggi, che a que' dí fossero in Europa,cognizioni non ordinarie della letteraria e politica condizione del mondo. Nel trentesimo quarto anno dell'eta sua ottenne da Benedetto XII un beneficio ecclesiastico per la mediazione del Cardinale, che gli aveva posta tanta affezione; e ritirossi a Valchiusa,come in porto di tutta pace, dove avrebbe potuto menar sua vita placida, lontano dal turbamento dell'amore e dell'ambizione, e dalle depravazioni di quella corte.
Rev. et Amplissimo Praesuli Lumboziensi Jacomo Columnio, Dom. perhonorando, Avenionem. REV. et amplissime Praesul Jacobe Domine perhonorande: Meinvitate en Avignone a tratenerme a la Corte Romana con gonfiarme di speciosissime speranze. E se lo affecto amorevolissi modi voi el non me fosse a mille altre dimostranze cognosciuto, potrei affermare esserme voi el piú rio nemico, che el misero Francesco potesse havere al Mondo. El sa per lo tanto, che haviamo piú fiate favellato ensieme, le grandi promissioni fattemi dal Pontefice Giovanne, a modo io me lusingava essere ben tosto en qualche stato sublime; et poi me cognosco essere el tapino Petrarcha che sempre fui, et saro. Ben el sapete voi con la longa experientia quanto le sono fallaci et fraudolente le lusinghe de la Corte, anzi che en quella li huomini ben veduti sono li ribaldi, o li idioti, o somigliante schiuma de gente, che o per simonía, favori,o adulatione, el montano a li gradi et le dignitade. O Tempora, Omores! El mi torrei a vituperio per queste non licite vie conseguire cosa di buono. Hor puote esser dunque che voi Misser Jacomo, che el siete ingenuo et virtuoso Signore, el me proponiate che io faccia ritorno en la Corte, dove non che uno che el se professa homo dabbene, ma lo sia punto iudicioso si torrebbe a gran vergogna dimorare ove no el costrengesse el bisogno? Praeterea quando ben ancora el fosse certo haver a conseguire cosa di buono da la munificentia del Papa, li vitii scelerati de la Corte el me sono cosí a noia, che al sol pensarli el me fa stomaco. Sappia che en partirme da la Corte del Papa cantai il P salmo: «In exituIsrael de Ægypto». Godo en queste amene solitudini de Valclusa una dolce et imperturbata tranquillità, el virtuoso et placidissimo otio de miei studj; el tempo che mi vaca de le volte passo a Cabrieres per diportarme. Ah! se vi fosse licito Misser Jacomo el dimorare en la dicta Valle, di certo vi rincrescereste di tutto el Mondo, non che de la Corte del Papa. Son fermo en la deliberatione di non piú rivederla. Me commendi en buona gratia de lo excellente Signor Misser Stephano Colonna, vostro padre, et di Misser el Cardinale, vostro virtuoso fratello, et conservatemi el vostro cordiale affecto. Vale. En Val-clusa. X. Kal: JunijM.CCCXXXVIII. Tui studiosissimus, Franc. Petrarca.
II. Tre anni dopo la data di questa lettera, il Petrarca coronato a Roma, crebbe in grido di fama, ed in redditi. Re Roberto di Napoli lo condusse allora a suo cappellano, dispensandolo dal restare in corte. Torno dunque a Valchiusa, e la Santa Sede questa volta dovette accordare patrocinio ad uno scrittore, che la celebrità e indipendenza di carattere facea veramente formidabile. Non volle mai ricevere gli ordini sacri, per fuggire una condizione, che lo obbligasse poi ad accettare un vescovado, e rifiutò l'ufficio di segretario apostolico presso tre papi. In una bolla, colla quale Clemente VI gli conferí un beneficio di supererogazione,espressamente attestasi: «che nè Petrarca nè alcuno degli amici suoi lo aveva sollecitato». Quindi il poeta giudicò, che queste liberalità non gl'imponessero obbligo alcuno di frenare la veemenza della sua penna. Nelle sue egloghe latine introduce le ombre de' pastori della chiesa, che si rinfacciano l'un l'altro le nequizie loro, e si confortano profetando quelle de' loro regnanti successori. La Sede d'Avignone era risguardata dal Petrarca quale
Cecilia di Commingio, viscontessa di Turenna, concedeva in segreto le sue bellezze a Clemente VI, e ne aveva in ricambio la facoltà di vendere pubblicamente, non che le grazie temporali, le spirituali indulgenze. Altri pontefici menarono vita forse ancor piú profana della sua, ma nessuno mai tenne un'amante sí avara e sí svergognata: nè mai la licenza e la lussuria si levarono a sí grande baldanza e cosí impudenti nel palazzo pontificale. Petrarca fremeva a tanto, e descrive questi orrori in guisa da far fremere i lettori: «Tutto quanto raccontasi delle due Babilonie, di Siria e d'Egitto; tutto quanto si dice de' quattro laberinti, dell'Averno, del Tartaro, è un nulla a petto di questo inferno d'Avignone. Preti, già curvi sotto il peso degli anni, danzando colle loro adultere ignude d'intorno all'altare; e Belzebub nel mezzo di essi ne stuzzica le concupiscenze con i specchi, che riflettono l'imagine de'dissoluti loro dimenari, e delle lascive loro figure». Nè pago di sí fatta dipintura mandata in una lettera latina ad un amico, la pubblicò in versi italiani:
Petrarca fu nondimeno trattenuto ad Avignone fino alla sua virilità dalle sventure di sua famiglia; e Laura in appresso lo trasse sovente ad una città, della quale non parla mai, se non con orrore.
III. Avvenuta di poi la religiosa riforma, i Cattolici francesi diedero mala voce al Petrarca per le sue invettive contra la corte d'Avignone: se non che, in un secolo semi-incivilito, un sommo poeta è irradiato di divinità; e, nel decimoquarto secolo, il carnefice non avrebbe osato por mano sopra un capo fatto sacro dall'alloro. Innocenzio VI credeva, che Petrarca fosse un mago, ma non ardí mandarlo al palo; e nonpertanto il poeta lo chiamò:«un orso sospettoso ed indolente, per la cui selvatichezza, la lussuria e la rilassatezza del suo predecessore uscirono di memoria». Pure Innocenzio provò ad accarezzarlo con onori e cortesie; e frattanto ai Cardinali, che andavano per la maggiore, nonvenne fatto d'indurre il Petrarca a baciargli il piede. Per obbedire all'impulso che sentiva di significare al di fuori quanto gli toccava la mente ed il cuore, Petrarca si giovò di quella fama, all'altezza della quale verun altro autore non si levò mai in sua vita. Se non che egli non avea da lodarsi troppo della fortuna nemmeno per tal parte. « Questo lauro », dic'egli, « non aggiunse alcuna cosa al saper mio, bensí accrebbe le angosce mie e l'invidia altrui ».Gli uomini piú preclari lo fecero scorto: «nulla essere piú rilevante e in un piú arduo, che conservare un'alta fama» ed egli rispose: «Questo tormento mi si è, a cosí dire, appiccato intorno, come un fato, fino da' miei primi anni. Molti giudicano di me,che io non ho mai nè conosciuto, nè desidero di conoscere, nè stimo degni di essere conosciuti». Se non che, per conservare la sua celebrità, egli discese alle piú veementi declamazioni contra molti nimici suscitati del pari e dal suo trascendente ingegno, e dalla sua irritabilità, che non poteva patire la menoma riprensione intorno agli scritti od ai costumi di lui. Perfino nel suo testamento ei designò coloro, che lo giudicavano piú ricco, che egli in fatto non era, siccome «la matta plebaglia». Alla intolleranza delle sue opinioni aggiunse talvolta una pedantesca gravita, ed una simulata modestia, che macchia il natío candore dell'indole sua. Mentrechè egli si chiama «un omiciatto di questo mondo», indirettamente poi s'innalza a paragonarsi co' piú illustri uomini della storia; nè può informare i posteri dell'origine di sua famiglia, che non tolga a prestanza le parole di Augusto. Il Petrarca singolarmente fu quegli, che i personaggi dell'antica Italia fece familiaria' suoi concittadini, i quali erano già naturalmente disposti a tenerlo per uno di quel bel numero. Il popolo pronunziava il nome di lui con adorazione: quando in suo cammino passava per la contrada loro, gli artigiani accomodavano le case loro; onde riceverlo; ed ei le anteponeva ai palagi de' grandi. Principi e magistrati, seguíti da cortigiani e da cittadini, uscivano in folla ad incontrarlo alle porte delle città. Curiosi viaggiatori d'ogni nazione colla poco delicata importunità propria della razza, ansiosi di appianarsi la via alla sua conoscenza, gli mandavano innanzi magnifici doni, de' quali egli muove orgoglioso lamento. Un cieco vecchio sostenne un lungo viaggio a piedi, per la speranza di poter toccare il suo capo. Il lungo studio, che Petrarca pose ne' Padri, gli acquistò appresso i monaci nome di profondo teologo. Re ed imperadori si affrettarono a colmarlo di diplomi e di titoli, e lo invitarono alle corti loro: il Papa altresí lo richiese dell'opinion sua in politici negozi: frattanto i governi facevano a gara a chi potesse adoperarlo in ambascerie; e, benchè sovente professi di tenere avile quella eloquenza, che tende a persuadere altrui quello, che noi stessi non crediamo, sentiva bene, che tal'arte non gli mancava, e all'uopo seppe usarla nel suo carattere di ambasciadore.
IV. «Che Petrarca, anche nella sua carriera politica, seguitasse pur sempre a farla da trovatore: che tutti i tiranni d'Italia, col lusingare la sua vanità, ne ottenessero in iscambio una bassa adulazione, che egli commettesse talvolta cose contrarie a' principii e a' doveri suoi come cittadino di Firenze e come Guelfo» sono i giudizii di un moderno storico, la cui devozione alla libertà fa velo talvolta alla sua riverenza pel vero. Petrarca nacque esule; suo padre fu sepolto in terra straniera, proscritto da' Guelfi; i figliuoli de' quali non ristorarono il Petrarca nelle sue ragioni di cittadino, se non che quando egli fu presso a' cinquant'anni; e riebbe il già confiscato suo patrimonio soltanto dappoichè la peste ebbe devastato Firenze. Allora la città si studiò di fondare dentro di sé una università da reggersi dal Petrarca, argomentandosi di trarrea sè per tal via in maggior copia forestieri, e ristaurarsi cosi della patita desolazione. Ma Petrarca li colmò di ringraziamenti e di lodi in una lunga lettera, ch'egli scrisse da Padova, e si tornò tostamente a Valchiusa. L'affetto ereditario, ch'ei portava alla parte Ghibellina, gl'inspirò maggior rispetto pei militari dittatori delle città di Lombardia. La venerazione, che, ad udirli, essi nodrivano inverso il Petrarca, e fors'anche il terrore delle sanguinolenti loro vendette, lo tentarono a ricambiare adulazione per adulazione. Spontaneamente essi gli procacciarono ecclesiastici beneficii ne' loro dominii, e lo cercavano di consiglio in negozi politici: nè egli si tenne da meno di porgerlo. Ma l'animo suo non seppe reggersi fermo in sè stesso, e sospinto per subitani impulsi da uno ad altro estremo, strappavasi, come da abissi di vitupero e di pericoli, da quegli stessi palagi, dove poc'anzi era entrato per ricondurvi giustizia. Dovunque gli si parasse innanzi la menoma occasione o il piú leggier destro di restituire a Roma il seggio dell'Impero d'Occidente, tosto gl'interessi di tutti i principi cedevano nel cuor suo a questo illusorio disegno, che accarezzò fino all'ultimo respiro. Quando scrive agli amici suoi, a' papi e cardinali, agl'imperadori, e alle genti d'Italia sopra questo particolare, allora sí che l'anima generosa del Petrarca dilatasi in magnanimi sensi, e dispiega i piú bei tratti di un genio, che, sebbene piegato da amore verso la poesia, pare che fosse piú specialmente creato da natura alla grandiloquenza di sommo oratore.
V. Le sue tre politiche canzoni, squisite siccome sono e nella versificazione e nello stile, non spirano quell'entusiasmo, che dischiuse all'estro di Pindaro tutta quella piena d'imagini, tutti i tesori di storico ammaestramento, e diverità morali, che illustrano ed esaltano la sua vena. Pure il vigore, la collocazione, e la perspicuità dei concetti in queste canzoni del Petrarca; il sentimento di convinzione e di melanconia, con che il cittadino sgrida e piange sopra la sua patria, ti stringe il cuore con tal forza, che supplisce al difetto di grandi ed esuperanti imagini, e a quell'impeto irresistibile, che è piú proprio dell'ode. Da lunghe e tuttavia persistenti discordie civili spossata e consunta, chinava già l'Italia a rovinare in quello stato di ozio e di servaggio, dal quale non si riebbe mai piú.
«Io non veggo altro scampo, che nella stretta unione di que' pochi magnanimi spiriti, cui preme forte la carità della patria».
Ma indarno. I rancori di una divisa nazione non possono spegnersi che da un conquistatore, e nondimeno la conquista può solo serbarsi col tenerli vivi. Se i consigli del Petrarca non riuscirono a buon fine, non però cadde l'animo a quel generoso, e gli andò ripetendo in ogni guisa, giovandosi perfino dell'adulazione a temperare l'asprezza del vero. Tuttavia, se non fosse stato protetto dalla sua grande popolarità, Petrarca di certo sarebbe incorso nel pericolo, che sovrasta a' profeti inermi. Non fu lapidato mai per verità, ma fu talvolta deriso. Il Doge Andrea Dandolo, antichissimo storico e ambiziosissimo guerriero fra quanti n'ebbe Venezia, uno per altro de' piú devoti ammiratori del Petrarca, gli scrisse: «Amico mio, spiegaci come va, che un uomo, a cui Dio ha fatto dono dell'eloquenza e della saviezza ad ammaestramento altrui nella via del bene, vada poi ad ognora rimutando luogo di sua dimora? Questi tramutamenti hanno da tornare a danno degli studi tuoi. Noi ti ringraziamo delle tue esortazioni a fermar pace co' Genovesi; ma ci è forza combattere. Se la nostra risposta alla tua elaborata lettera ti paresse corta, ascrivilo a' termini in che ci troviamo, i quali vogliono da noi fatti, non parole».
VI. L'odio che il Petrarca nodriva contra i francesi, da lui chiamati «pazzi snervati», e contra i tedeschi, ch'ei risguardava quali «schiavi brutali», ebbe ad innasprirsi allorchè le truppe, che, sotto Edoardo III d'Inghilterra, avevano menato tanto guasto per la Francia, si condussero agli stipendii degli Stati Italiani. D'allora, non cessò mai di predicare la crociata contra tutti i forestieri.
La speranza di svolgere i principi d'Italia dalle mutue stragi e da'pertinaci loro disertamenti inspirò al Petrarca la canzone:
Tutti i poeti italiani, che venner dappoi, si recarono a debito di opporre lamenti ed imprecazioni contra il marciare di eserciti a bandiere spiegate. Ma, quando il Petrarca scaltriva l'Italia della sua rovina, non era troppo tardi onde allontanarla. I suoi principi avevano appena cominciato a tirarsi in seno, come alleate, quelle genti strane, che poi vi rimasero da padrone.
VII. Il rammarico di non essere nato fra gli antichi fu cagione dell'incessante suo studio negli autori di que' tempi, «fermo, com'egli era, di voler vivere con essi, se non piú, col pensiero, per istaccarsi affatto dalla generazione contemporanea». Parecchie delle sue lettere sono indiritte ad Omero, a Cicerone, a Varrone e ad altri uomini solennissimi dell'antichità, come se fossero tuttor vivi; ed ogni volta ch'egli scrive a Lodovico, a Francesco, o a Lello di Stefano, intrinseci suoi, o quando ne fa motto, non si dimentica mai di chiamarli Socrate, Simonide, e Lelio: ed è probabile, che avrebbe mutato il suo stesso nome in quello di alcuno illustre antico, se alla viva brama di riscuotere l'ammirazione del mondo non avesse congiunto il timore di venirne deriso; però stette contento ad alterare il patronimico
VIII. Quello che piú è fuori dell'usato, e piú difficile a spiegarsi nel carattere del Petrarca, è l'ascendente ch'egli ebbe soprai grandi. E derivò per avventura da ciò, che, sebbene de' beneficii ricevuti sentisse profondamente la gratitudine, e con effusione di cuore la manifestasse, non s'avvilí però mai ad adulare, come coloro che mirano a conseguirne di nuovi. Spesse fiate, e quando mancava ancora di fortune e di fama, rivolse ammonizioni e rimostranze severe a' suoi benefattori, persone per età e per grado venerande. Durante il favore, che i Visconti, potentissimi e crudelissimi despoti in Italia, impartirono al Petrarca, il contegno di lui fu d'integro consigliere piuttosto che di cortigiano; e l'Università di Pavia fu da Galeazzo fondata nel tempo appunto di questa sua pratica col Petrarca. Ma, con tutto che possiamo scorgere ad ogni tratto, che egli dell'avere ad amici personaggi illustri molto se ne teneva, pure tutti i diportamenti di sua vita fanno fede di quanto afferma egli stesso: «che, se i grandi volevano la sua compagnia, aveano da accomodarsi all'umor suo». Nondimeno, se di rado consentí ne' loro politici divisamenti, retribuí però sempre le liberalità loro di costantissimo affetto. Infinite furono le cortesie, ch'ei ricevette da' Correggeschi; ma questi principi reggevano lo stato con improvvidi consigli e a' sudditi perniciosi; la onde il Petrarca rimase cola alcun tempo perplesso fra l'incanto degli onori, e l'apprensione che non gli venissero impartiti al tutto gratuiti. Ritirossi pertanto, col proponimento di finire il suo poema dell'
IX. Trascorso buon tratto di tempo, la sola chiarezza di sua fama procacciò al Petrarca l'amicizia di Giacomo da Carrara novello. «Davvero», dic'egli, «io non so, che fra' principi del suo tempo vi fosse l'uguale: e piglierei a sostenere che non vi fu. Egli durò, per lo corso di tanti anni, a sollecitare l'amista mia collo spedirmi corrieri, cosí allorchè io dimorava oltre l'Alpi, come allorchè mi rimaneva in Italia, e, in breve, dovunque io potessi essere trovato, cosi che, sebbene poco mi aspettassi da' grandi della terra, pure deliberai di fargli una visita. Io era curioso di scuoprire qual fosse l'intento di tali cortesie, con cui un uomo del potere e dell'autorità sua veniva spontaneamente incontro ad un privato, col quale non aveva avuto innanzi alcuna personale familiarità. Questa fu la cagione che ricomparvi in Padova. Quel grand'uomo, che lasciò tante splendide memorie dopo di sè,m'accolse con sí gran festa, che meglio si addirebbe al modo, onde ci raffiguriamo riceversi i beati lassú in Paradiso, che al ricevimento di un commortale. Quand'ei riseppe, ch'io m'era fino dalla giovinezza dedicato alla Chiesa, mi fece tosto eleggere canonico di Padova, coll'intendimento di conciliare la mia affezione al paese stesso, non che alla persona di lui. E davvero, che, se morte non m'invidiava sí gran patrocinio, avrei trovato nella tranquillita di quell'asilo il termine d'ogni mia terrestre tribolazione. Ma oimè! nulla v'ha di durevole quaggiú! E quel punto stesso, in che ci crediamo meglio sicuri dai colpi di fortuna, può essere quello appunto piú gravido che mai delle sue piú aspre percosse. Due anni non erano trascorsi ancora, che io men viveva in Padova, quando l'Onnipotente, citando il mio protettore al suo cospetto, tolse a me, alla patria, e ben posso aggiugnere, al mondo intero, un benefattore, del quale nè io, nè la patria, nè per vero dire il mondo intero eravamo degni. In questo solo giudizio io sento almeno, che non posso andare errato. A lui succedette il figliuolo, principe di non comune prudenza, e assai caro a' sudditi suoi. Erede delle grandi doti del padre, ebbe in grado di continuare ad onorarmi d'ugual favore e rispetto. Ma fra noi una parte essenziale dell'amicizia desideravasi, dico la somiglianza dell'età. Dopo l'acerba perdita, che tanto mi contristò, feci di nuovo ritorno alle Gallie, dubbioso dove avrei poscia fermato i miei passi».
X. Natura aveva condannato il Petrarca a tale un bisogno di scambiare affetti, che non gli parve d'essere felice mai, se non quando amava, ed era riamato. L'affetto agli occhi suoi toglieva le disuguaglianze dell'educazione e della fortuna: e, con tutto il suo anelare alla solitudine, era egli
XI. Appunto per la sua naturale benevolenza, sembro che il Petrarca andasse scevro da quel sentimento, dal quale quasi tutti i letterati, se non per l'intero, almeno in alcuni momenti di loro vita, sono internamente umiliati. La mistica tradizione di Apollo scorticatore dell'emulo suo è riferita da un greco antiquario con sí fatte lodi della musicale maestria di Marsia, e con tali imputazioni contra i bassi raggiri e la soperchieria spietata del dio della poesia, che pare una allegoria sapientissima, non tanto della pena dovuta agl'ignoranti prosontuosi, quanto della vendicativa gelosia de' dotti. Le protestazioni, che il Petrarca mesce alle confessioni de' suoi difetti, e che ripete nella sua vecchiaja: « che l'invidia non trovò mai luogo nel suo cuore»: muovono da una di quelle innumerevoli illusioni, che ci fanno gabbo appunto allorchè ci diamo a credere, che il nostro cuore nulla possa celare alla nostra penetrazione. L'invidia si rimase in lui dormigliosa, perchè nessuno intorno al Petrarca sovrastava di tanto da risvegliarla. Di rado però egli proferí il nome, ed affettò di non leggere mai le opere di Dante; e, se egli non può sempre scansarsi dal parlare del suo predecessore, ne parla per rilevarne piuttosto i difetti chele eccellenze. Le opposte vie, per cui natura, educazione, i tempie gli accidenti di fortuna trassero questi due uomini ad immortalità, saranno dimostrate nel Saggio seguente. Per rispetto a' suoi contemporanei, il Petrarca si levò tant'alto sopra la gelosia stessa,che sovente s'interpose ad estinguerla fra di essi. Ma, qualunque volta il suo interporsi tornava senza effetto, se ne doleva come di torto non meritato; al quale nondimeno seguitava ad esporsi, per ambizione forse di far mostra della sua autorità. A questa qualità del suo carattere pare che egli alluda in alcuni versi, suggeritigli senza dubbio dalla sua propria sperienza.
Benchè la vanità si facesse in lui paga a scapito della pace, entrava egli di mezzo alle quistioni letterarie, trattovi dalla generosa massima: «che coloro i quali ardono della carità di patria, sendo essenzialmente virtuosi, sono da natura conformati a stringersi d'indissolubile amicizia». Ma sublimi massime bandite fra il popolo, dove sono impraticabili, divengono senza remissione argomento di risa a chi le ode; e il Petrarca col riprendere coloro, che ridevano a' suoi avvisi, venne per alcun modo a giustificare la baja che si voleva di lui. Una letteraria ragunanza di giovani in Venezia gl'intentò un processo nelle forme, accusandolo di essersi arrogato giurisdizione illegale sopra tutte le quistioni di dottrina. Elessero dal proprio lor corpo giudici ed avvocati; ed, udite le parti per l'accusa e per la difesa, sentenziarono, che il solo delitto del Petrarca era quello di essere una buona pasta d'uomo. Di cotale commedia nessuno, tranne lui stesso il Petrarca, si curò di pigliar seria contezza. A rintuzzare la derisoria sentenza, compose egli un grosso volume, che indusse poi daddovero i posteri a farsi compagni nel bell'umore de' suoi accusatori.
XII. Persuaso, che gli uomini cospirassero non tanto contro di lui, quanto contro alla saviezza e alla virtú, il suo carattere contrasse una tinta di misantropia, che per verun modo non era propria della sua natura. Tutti coloro, che lo conoscevano piú da presso, scorgevano com'egli avesse piú timore e pietà dell'uomo,che odio e dispetto. Per vero la propensione di recar vantaggio ad altri, benchè troppo altamente professata, nacque con lui, e, in vece di scemare per l'interessatezza della vecchiaja, crebbe piuttosto in fervore, e solo cessò colla vita. Ad un amico perseguitato cosí egli scrisse: «A te sta lo scerre; o vieni tu a riparare all'asilo, che il mio tetto ti offerisce, od io sarò forzato di correre in Francia a proteggerti». Le avversità, che ne flagellano negli anni piú verdi, sogliono far l'anima rigida ed incallirla; ma resero anzi piú tenero quel generoso cuore del Petrarca, e gl'insegnarono a risentire in sè i patimenti altrui. Trascurando, come tutti coloro che pasconsi meramente de' propri sentimenti e delle intellettuali facoltà, le cure necessarie all'acquisto e alla conservazione delle ricchezze, egli fu tratto, nella baldanza della gioventú, a dar fondo, in altrui pro, a tutta quasi l'angusta eredità lasciatagli da parenti morti in esilio. Ne die' porzione in dote alla sorella, che si maritò a Firenze, il restante partí tra due vecchi e benemeriti amici, che pativano disagio di fortuna. Prestò pure alcuni classici manuscritti, ch'egli era uso chiamare gli unici tesori che avesse, al suo vecchio maestro, per metterli a pegno: di questa maniera ebbero a smarrirsi irreparabilmente i libri
XIII. Tali offerte provennero altresí dalla solitudine, in che il Petrarca sovente passava i suoi dí. Padre com'era di figliuoli illegittimi, fu astretto a por modo alle domestiche carità, che sole potevano recare consolazione all'ardente suo cuore. Il figliuol suo, oper la perversità dell'indole, o per l'eccessiva ansietà, che il padre aveva di elevarlo pure un giorno a posto eminente, si convertí per lui in fonte di tribolazioni e di vergogna; nè lo accenna mai, se non che chiamandolo:
XIV. Con tutto che egli sospirasse di aver sempre alcuno a sé vicino, ond'esserne amato, gli toccava frattanto assai volte di vivere tutto solo, temendo, non forse l'usar troppo sovente colle persone a lui piú care potesse dargli cagione di diffidarne. E, appunto coll'aprire il cuore e la borsa piú di frequente che la porta sua, si vanta egli, e a buon dritto, « che nessuno fu piú devoto agli amici suoi, e ch'ei non ebbe mai a perderne alcuno ». Anche nella prima gioventú, allorchè il cuore è piú confidente, e quand'ei bramava in fatti di vivere con quelli, ebbe sempre paura di scuoprirne i difetti. « Nulla » dic'egli, «è di maggior tedio, quanto il conversare con chi non abbia la stessa coltura che abbiamo noi».Ma se un tratto sentivasi disposto di mettersi in compagnia, conversava affatto alla libera. «Agli amici», dic'egli, «dovrei sembrare un ciarlatore dirotto, perchè li veggo di raro; e allora chiacchero tanto in un giorno, da rifarmi del silenzio di un anno. Al giudizio di molti fra essi, io mi spiego in modo chiaro e robusto;ma, al mio proprio, il parlar mio è debole ed oscuro, perchè non seppi imporre a me stesso giammai la legge di essere eloquente in conversazione. Non fui mai vago di pranzi, e sempre tenni per molesto del pari che inutile l'invitare o l'esservi invitato; ma niente piú mi ricrea, quanto vedermi alcuno capitare addosso all'ora del mio desinare; nè mangio mai solo, se posso farne a meno».Fino agli estremi della vita, Petrarca seguitò e si compiacque del costume di rigida temperanza, che aveva preso fino dalla infanzia: raramente faceva piú di un pasto il di; disgradiva il vino, cibavasi principalmente di vegetabili; e spesso, ne' tempi di divozione e ne' giorni di digiuno, pane ed acqua era tutto il suo desinare. Come crebbe in fortuna, accrebbe il numero de' servi e dei copisti, co' quali n'andava sempre di conserva ne' viaggi, e nutricò piú cavalli per trasportare i libri suoi. L'unica debolezza, che col sopraggiugnere delle ricchezze gli si appiccò intorno, fu la pecca di vantarsi un po' troppo del retto uso ch'ei ne faceva.
XV. Possedendo casa pressochè in ogni paese, dove aveva ecclesiastico benefizio, Petrarca visse al tutto come se non avesse casa, e sempre sospirando l'eremo di Valchiusa. Aveva colà soggiornato, con poche interruzioni, dieci anni mentre Laura viveva, e spesso vi tornò pure dopo la morte di lei. «Io m'era proposto di non piú ritornarvi, ma i miei desideri vinsero la mia risoluzione; e, a scusa della mia incostanza, altro non ho da allegare, tranne il bisogno che provo di solitudine. Nella mia patria sono troppo conosciuto, troppo corteggiato, troppo altamente vantato. Sono rifinito sotto queste adulazioni; e quel luogo mi si fa piú caro, dove posso vivere a me solo, lungi dal volgo, nè intronato dalla tromba della fama. L'abito, nostra seconda natura, ha fatto di Valchiusa la vera mia patria». L'ultima volta egli vi stette due anni. « Sono di nuovo in Francia, non per vedere quello che mille volte già vidi, ma per riavermi dalla stanchezza, e per discacciare dall'animo la inquietudine, come cercano gl'invalidi, mutando sito. Cosí non ho loco nè dove rimanermi, nè dove andare. Sono stracco della vita; e quale strada ch'io prenda, la trovo sparsa di vetri e di spine. Davvero che il porto, dove cerco di riposarmi, sulla terra non si da: oh già fosse giunto il momento ch'io partirò in traccia di un mondo ben da questo diverso, dove mi sento cosí infelice; infelice forse per mia propria colpa; forse per colpa degli uomini; o fors'anche colpa solo del secolo, nel quale fui sortito a vivere; o potrebbe pur darsi, che non fosse colpa d'alcuno...comunque siasi, io sono infelice». Ad ogni sospetto di torbidi, di guerra, o di morbi epidemici, studiasi di scusare il mutar che facea di soggiorno. « Non già per fuggir morte, vado io cosí errando sulla terra, ma per cercare, se v'ha, qualche angolo in essa, dove possa trovar requie ». Dalla sua avversione alla medicina, ch'egli derise con minore apatia che non fa Montaigne, e con minor vena di sali che non fa Molière, ma con animo piú concitato, e con piú pieno convincimento d'entrambi, si fa chiaro, non aver lui avuto pusillanime attaccamento alla vita. Ma quand'ei querelavasi di non poter morire in pace, perchè gli uomini correvangli dietro, avrebbe dovuto sapere, che il lasciare di tratto in tratto un paese, e di tratto in tratto tornarvi, non era il miglior modo di raffrenare la curiosità; e che un autore allora soltanto può sperare di rimanersene non molestato, quando nulla dice degli altri, e pochissimo di sè stesso. –
Comparando lo stato reale dell'uman genere colla perfezione,dietro cui sospirava, ravviluppavasi vie piú addentro nella contemplazione di sè stesso, ed ebbe gli uomini per indegni del suo studio, non però della sua censura: e, mentre aspirava al cielo, questo mondo non eragli affatto indifferente. È da credersi, ch'ei facesse ancora qualche conto della razza umana; perchè, se fosse stato veramente capace di tenerla a vile, non si sarebbe sentito incalzato da quella perpetua necessità di fuggire gli uomini, di chiudersi solo fra quattro mura, di lagnarsi della follía e dell'ignoranza delle brigate, e de' legami onde natura ci ha stretti a vivere tutti insieme in una gabbia di pazzi, di savi, di virtuosi, di tristi, di tiranni e di schiavi; e tutti miseri del pari. –
In tali parole il poeta fa che Laura moribonda alluda alla sconfortata e raminga vita dell'amante suo. Petrarca aveva già mosso lo stesso lamento nel libro
XVI Ovunque n'andasse, pigliava a dimorare in una specie di eremo, e continuava a comporre volumi a josa, tuttavia sclamando, che altro non faceva se non consumare il tempo; ma che gli era pur giuoco forza far qualche cosa, affine di obbliare sè stesso.«O mi faccia radere la barba, o tagliare i capegli, o cavalchi, o sieda a mensa, leggo io stesso, ovvero mi procaccio chi mi legga. Sul mio desco, e a canto al letto ho tutto l'occorrente per iscrivere; e quando mi sveglio nell'oscurità della notte, scrivo, benchè sia poi inetto a leggere il mattino vegnente ciò che scrissi». Negli ultimi anni di sua vita, egli dormiva ognora con una lucerna accesa presso di sè, e sorgeva per l'appunto a mezza notte. «Quale stanco viaggiatore, io affrettava il passo a misura che m'avvicinava al fine del mio viaggio. Leggo e scrivo di e notte: è questo l'unico mio conforto. Gli occhi miei sono gravi per le veglie, la mia mano è stanca di scrivere, e il mio cuore è consumato dalle cure. Bramo di essere conosciuto da' posteri; dove ciò non mi venga fatto, sarò conosciuto dal mio secolo, o almeno dagli amici miei. Sarei stato pago di poter io conoscere me stesso, ma in questo non riuscirò mai». A che pro una vita cosí spesa? A qual fine tante notti vigilate, e tanti giorni sí laboriosi? Tanti saggi di un nobile genio,e di un cuore benevolo? Nella Lettera, che il Petrarca indirizzò, pochi mesi innanzi la sua morte, alla Posterità, come l'ultimo legato e il frutto finale de'lunghi suoi studi, ci fa assapere; non aver lui trovato mai sistema filosofico, che lo satisfacesse, e appena uno storico fatto, nella cui verità potesse fondare, e cosi conchiude: «che filosofare è amare la saviezza; e la vera saviezza essere Gesú Cristo».
XVII Questo robusto sentimento di religione tenne tutte le passioni di lui in lotta costante, e, acquistando intensità dall'azione, valse unicamente ad irritarle, e a turbare le facoltà dell'animo suo, che furono anzi veementi, che vigorose. Quand'era giovane tuttavia, sendosi sentito esausto, e perduta la lena, prima di poter giugnere alla sommità di una montagna, su cui tentava di arrampicarsi, scrisse ad un amico: «Comparai lo stato della mia anima,che brama di guadagnare il Cielo, ma non cammina per la strada che vi conduce, a quello del mio corpo, che ebbe a superare tante difficolta per arrivare al sommo della montagna, con tutto che la curiosità mi aizzasse a tentarlo. Tali considerazioni m'inspirarono piú di forza e coraggio. Se, diss'io, non ricusai sí penosa fatica,onde vie piú avvicinarmi al cielo colla persona, che non dovrei io fare e patire, perchè l'anima mia altresí potesse giugnervi?» La morte di Laura, e di molti amici della gioventú, specialmente quella di tutti i Colonna, fra' quali il Cardinale, che uscí di vita per crepacuore, la vergognosa disfatta di Cola di Rienzo, le civili guerre d'Italia, il colmo della consumata corruzione nella Chiesa,la peste che desolò il mezzodí d'Europa, e l'invasione di Napoli per gli Ungheri, tutto contribui, nel corso dello stesso anno, ad opprimerlo di afflizioni nel vigore della virilità. In una lettera,che scrisse in quel torno, esclama: « E che! Potrebbe egli esservero, come tanti filosofi congetturarono, che Iddio non s'ingerisca nelle bisogne de' mortali? Sí, eccelso Creatore! tu prendi pensiero dell'uomo; ma quanto imperscrutabili non sono le tue vie? A qual fine sono esse le umane calamità? Un intelletto limitato indarno ne investigherebbe le cagioni. Pure tali calamità sono estreme; le veggo, le sofferisco: so, che già vissi due anni di troppo».
XVIII. Di qui è, che la meditazione dei tristi eventi, preceduti e seguiti sí da vicino alla perdita della donna, dalla quale sola, e da sí gran tempo, aveva aspettato ogni felicità, convertí le sue speranze unicamente ad una vita futura. Seguitando una idea di saviezza, che mal si confaceva coll'agitata sua mente, pensò:«che, a sanare tutte le miserie sue, gli era mestieri studiarle dí e notte; che, a porre ad effetto un tal disegno, eragli forza rinunziare ad ogni altro desiderio; e che l'unico modo di pervenire a dimenticare onninamente la vita, era quello di meditare perpetuamente la morte». La forza di eseguire tali risoluzioni non agguagliavasi però in lui all'ardore nel divisarle, e le facoltà sue erano esauste da impulsi repugnanti. Dopo ch'egli si fu avvezzo a guardare alla morte senza temere, essa gli si riaffacciò di nuovo sottoforme spaventose. Veniva colto da subite letargie, che al tutto gli toglievano i sensi; e, per ispazio di trenta ore, il corpo di lui rassomigliavasi a corpo morto. Quando si riaveva, affermava di non avere provato nè terrore nè pena. Ma, protraendo senza limiti la meditazione intorno alla eternità cosí cristiana, che filosofica, ei provocava la Natura a ritirare da lui la grazia, che gli aveva destinata, di morire in pace. «Mi sdrajo sul letto, come sur una bara:improvvisamente balzo su esterrefatto: parlo fra me stesso: prorompo in lagrime, in guisa da forzar pure al pianto quanti contemplano lo stato mio». Checchè si vedesse o udisse in tali parossismi di dolore, gli faceva provare «i tormenti dell'inferno». A poco a poco trovò diletto nel pascersi delle sue pene, e si rassegnò pel resto de' giorni suoi a que' vaneggiamenti, che ingombrano le menti fervide, e le spingono a sospirar sempre il passato, a pentirsi ad ognora, e ad ognora stancarsi del presente, e a sperare alternamente, o a temer troppo il futuro. Quattro anni primach'ei morisse, il Petrarca fabbricò una nuova casa in Arquà, vicino a Padova; e il diciottesimo giorno di luglio dell'anno 1374, l'antivigilia del settantesimo anniversario di sua nascita, fu trovato morto nella sua biblioteca, col capo reclinato sopra un libro aperto.
I. Nel secolo di Leon X una erudizione strabocchevole dilagò per ogni dove, e spinse le raffinatezze della critica tant'oltre, da preferire perfino la eleganza del gusto agli ardimenti del genio. Cosí le leggi della lingua italiana furono desunte, e i modelli di poesia trascelti unicamente dalle opere del Petrarca; il quale essendo allora pubblicato superiore a Dante, la sentenza rimase, fino a' tempi nostri, inconcussa. Lo stesso Petrarca non fa divario da Dante ad altri ecclissati dalla propria fama, e cosí li mesce:
Il Boccaccio, perdutosi d'animo per la fama di questi due sommi maestri, erasi proposto di ardere le sue poesie; ma il Petrarca ne lo distolse, scrivendogli in tal'aria di umiltà, che non troppo si accorda col carattere di un uomo, il quale di sua natura non era ipocrita. «Tu se' filosofo e cristiano», dic'egli, «e pure sei mal contento di te stesso, perchè non se' illustre poeta! Dacchè
II. Il Petrarca, nella sua risposta, mostrasi corrucciato «di poter essere creduto geloso della celebrità di un poeta, il cui sermone è ruvido, sebbene i concetti ne sieno sublimi». – «Tu devi tenerlo in venerazione, e portargli gratitudine, siccome alla prima face di tua educazione, laddove io nol vidi mai, fuori d'una sola volta, dalla lunga, o a meglio dire mi fu additato, mentre io era ancor fanciullo. Fu esiliato lo stesso dí in compagnia del padre mio, il quale si sobbarcò alla sua disgrazia, e si die' tutto alla sola cura de' suoi figliuoli. L'altro, per lo contrario, resistette, e, sollecito unicamente di gloria, tutto il resto dopo le spalle gittato, proseguí per la via che aveva impresa. Se ancor vivesse, e se il suo carattere fosse stato al mio cosí conforme, come fu il suo genio, non avrebbe avuto migliore amico di me». Questa lettera affastellata di contraddizioni, d'ambiguita e d'indirette apologie, accenna l'individuo per circonlocuzioni, come se il nome ne fosse taciuto per cautela o per timore. Mantengono alcuni, che a Dante non si riferisca; ma la lista, che tuttor si conserva autentica, de'Fiorentini il dí 27 gennaio del 1302 sbandeggiati, contiene i nomi di Dante e del padre di Petrarca, nè v'ha in quella nome d'altro individuo, al quale veruna delle circostanze menzionate nella lettera possa convenire, laddove ciascuna, e tutte prese insieme,esattamente convengono a Dante.
III. Questi due fondatori dell'italiana letteratura furono largiti di genio disparatissimo; proseguirono differenti disegni, stabilirono due diverse lingue e scuole di poesia, ed esercitarono fino a' tempi nostri differentissima influenza. In vece di scegliere, come fa il Petrarca, le piú eleganti e melodiose parole e frasi, Dante crea spesso una lingua nuova, e fa tributari quanti dialetti ha l'Italia, a fin che gli somministrino combinazioni, che possano rappresentare, non pure le sublimi e le belle, ma ben anche le piú comuni scene di natura; tutti i grotteschi concepimenti di sua fantasia; le piú astratte teoriche di filosofia, e i misteri piú astrusi di religione. Una semplice idea, un idioma volgare assume diverso colore e spirito diverso dalla loro penna. Il conflitto di opposti proponimenti
Tasso espresse lo stesso concetto con quella dignità, da cui mai non si diparte:
Pure questo non solo rivela una imitazione del magno curarum fluctuat aestu
di Virgilio; ma Tasso, col paventare la energia dell'idioma sí e no, perde', come fa troppo spesso, il grazioso effetto, che si produce col nobilitare una frase volgare; artificio però, che nella pastorale dell'Aminta adoperò felicissimamente. Il concetto che aveva dell'epico stile, fu sí raffinato, che, mentre egli risguardava Dante «siccome il maggior poeta d'Italia», sovente asserí, «che se non avesse postergato la dignità e la eleganza, sarebbe stato il primo del mondo». Dante, non v'ha dubbio, diede anche talvolta commiato al decoro e alla perspicuità; ma sempre per crescere fedeltà alle dipinture, o profondità ai concetti. Egli dice a sè:
Dice al suo lettore:
IV. Quanto è al loro verseggiare, il Petrarca conseguí il piccolo fine dell'erotica poesia; che è di produrre un costante musicale trascorrimento di concenti inspirati dalla piú dolce delle umane passioni; laddove l'armonia di Dante è meno melodiosa, ma è spesso il frutto di piú efficace artificio.
Qui il poeta accenna ad evidenza, che il dar colore e forza alle idee col suono delle parole è uno de' necessari requisiti dell'arte. I sei primi versi sono aspri per una successione di consonanti. Ma, allorchè descrive un soggetto al tutto diverso, le vocali fanno piú scorrevoli le parole.
Il disegno del poema di Dante richiedeva ch'ei passasse da pittura a pittura, da passione a passione. Egli varia l'intonazione nelle differenti scene del suo viaggio, cosí ratto, come la folla degli spettri, che involasi dinnanzi agli occhi suoi; ed adatta le sillabe e le cadenze d'ogni verso in tale artificiosa guisa, da dare energia, colla mutazione de' suoi numeri, a quelle imagini, che intende di rappresentare. Perchè nei versi anche piú armoniosi non v'ha poesia, se non isvegliano quella fiamma che ti rapisce, quello esquisito titillamento di diletto, che sorge dalla facile e simultanea agitazione di tutte le nostre facoltà; e ciò ottiene il poeta coll'uso efficace delle imagini.
V. Le imagini in poesia operano sopra la mente, secondo la progressione della natura stessa; da prima guadagnano i sensi, poi il cuore, quindi colpiscono la imaginazione, e da ultimo si stampano nella memoria, e assoggettansi all'opera della ragione, che tutta consiste meschinamente nell'esame e nel paragone delle sensazioni. Questo andamento per verità procede sí rapido, che difficilmente è avvertito; pure tutte le gradazioni ne sono visibili a chi ha la facoltà di riflettere sopra le operazioni della propria mente. I pensieri per sè altro non sono che la materia prima: pigliano una forma o l'altra; ricevono pin o meno splendore e calore, piú o meno novità e ricchezza, secondo il genio dello scrittore. Coll'accozzare strettamente melodiosi suoni, caldi sensi, luminose metafore, e profondo raziocinio, i poeti trasformano in vive ed eloquenti imagini molte idee, che giacciono oscure e mute nelle menti nostre. La magica presenza delle poetiche imagini ci fa ad un tratto sentire, imaginare, ragionare, e meditare con tutto il diletto, e senza veruna di quelle pene, che comunementeconseguono ogni sforzo mentale. Il concetto: «che la memoria el'arte dello scrivere conservano tutto l'umano sapere»; e l'altro concetto: «che la speranza non abbandona l'uomo neppure sull'orlo del sepolcro, e che l'aspettativa del moribondo è ancora tenuta viva dal prospetto di una vita avvenire»; sono veri tanto piú facili a comprendersi, quanto che ci vengono inculcati nella mente da cotidiana sperienza. Tuttavia i vocaboli astratti, in cui è pur forza che ogni massima generale si racchiuda, inetti sono a creare quel simultaneo eccitamento, onde tutte le facoltà nostre mutuamente si ajutano l'una l'altra: siccome quando il poeta apostrofala MEMORIA.
Alle metafisiche voci
E che potrebbe dirsi del nostro aspettare l'immortalità, che tutto non sia compreso e spiegato nella seguente invocazione alla SPERANZA?
VI. Le imagini del Petrarca sembrano squisitamente finite da pennello dilicatissimo: dilettano l'occhio piú pel colorito, che per le forme. Quelle di Dante sono ardite e prominenti figure di alto rilievo, che ti par quasi di poter toccare, e a cui l'imaginazione supplisce prontamente quelle parti, che si nascondono alla vista. Il pensiero comune della vanità dell'umana fama è cosí espresso dal Petrarca:
e da Dante:
I tre versi del Petrarca hanno il raro merito di essere piú animati,e di trasmettere piú rapida l'imagine della terra, che inghiotte i corpi e i nomi di tutti gli uomini; ma quelli di Dante, malgrado l'austera profondità loro, hanno il merito ancor piú raro di guidarci ad idee, a cui non avremmo potuto di per noi stessi arrivare. Mentr'ei ci rammenta, essere il tempo, che pure è necessario per recare al colmo ogni gloria umana, quello che nella fine la distrugge; il cangiante colore dell'erba rappresenta i rivolgimenti de' secoli, come avvenimento naturale di pochi momenti. – E appunto per aver voluto far menzione « de' grandi periodi del tempo», un vecchio poeta inglese menomò quello stesso concetto,che intendeva di magnificare. – Di piú, invece del ministero del tempo, Dante adopera il ministero del sole; perchè, generandoci nella mente idea meno metafisica, ed essendo oggetto piú palpabile a' sensi, abbonda d'imagini pin splendide ed evidenti, e c'invasa di maggior maraviglia ed ammirazione. Ancora; la sua applicazione è piú logica, dacchè ogni concetto, che abbiamo del tempo, sta solo nella misura di esso, la quale è determinata dalle periodiche rivoluzioni del sole.
VII. Quanto è al diverso diletto, che questi due poeti arrecano, fu già osservato, che il Petrarca e lice le piú dolci simpatie, e risveglia le commozioni piú profonde del cuore: e, sieno esse divena melanconica o vivace, ne siam noi ansiosamente bramosi,perchè piú ci scuotono e piú validamente avvivano la coscienza nostra di essere. Tuttavia, sendo noi in lotta perpetua contro il dolore, e sospinti senza posa sulle tracce del piacere, i nostri cuori soggiacerebbono al fascio delle proprie cure, se abbandonati fossero dai sogni dell'imaginazione, de' quali la provvidenza volle farci dono, per accrescere il capitale di nostra felicità, e per dorare di fulgide illusioni le triste realità della vita. Soli i grandi scrittori possono cosí raffrenare la imaginazione, che sia poi impossibile di distinguere nelle opere loro queste illusioni dal reale. Se, in un poema, l'ideale e il fantastico prevalga, può di vero eccitare in noi per brev'ora la maraviglia, ma non saremo tratti giammai a sentire per oggetti, che o non hanno persona, o troppo si dilungano dall'universale natura; e d'altra parte se la poesia troppo si arresti alle cose reali, tosto ne proviamo stanchezza, perché ci appajono queste dovunque rivolgiamo lo sguardo; ci rattristano ogni minuto della vita; c'infastidiscono ad ognora, perchè le conosciamo a sazietà: arroge, che, se la realtà e la finzione non sieno immedesimate in un tutto, si combattono mutuamente, e si distruggono l'una coll'altra. Nel Petrarca occorrono ben pochi esempli di un accozzamento del vero colla finzione, felici al pari di quello, dov'ei dipinge le fattezze di Laura immediatamente dopo ch'ella spirò.
VIII Petrarca non di rado affoga la realtà in tanto lusso di decorazioni ideali, che, mentre affisiamo le sue imagini, le ci scompajono
E il poeta, che ci sovviene di questo verso, osserva giustamente:«Che il vero buon gusto è un eccellente economo, e si piace di produrre grandi effetti con piccoli mezzi».Dante trasceglie le bellezze, che qua e la giacciono sparse pel creato, e le incorpora in un solo subbietto. Gli artisti, che compendiarono nell'Apollo di Belvedere, e nella Venere de' Medici le diverse bellezze osservate in diversi individui, accozzarono forme, umane bensi, ma spiranti cotal perfezione, a cui non è dato avvenirci sopra la terra: nondimeno, allorchè le contempliamo, siam tratti a cedere soavemente all'illusione, che la schiatta umana possa veramente esser donata di celestiale bellezza.
Questa descrizione ci fa agognare di rinvenire sulla terra donna sí fatta; se non che, mentre ammiriamo il poeta, e gl'invidiamola beatitudine de' suoi amorosi trasporti, non possiamo non accorgerci, che i fiori, i quali invocano il calpestio del suo piede, il cielo che si riabbella della sua presenza, l'atmosfera, che impronta nuovo splendore dagli occhi suoi, sono mere visioni, chene tentano d'imbarcarci con lui in traccia di non conseguibile chimera. Di leggieri adunque c'induciamo a credere, che fosse in Laura piú che umana leggiadria, se valse ad ingentilire la mente del suo amatore, sollevandola a tanto entusiasmo, da farla capace d'illusioni cosí fantastiche, che ben ci fanno chiari dell'eccesso di sua passione; ma non possiamo partecipare a cotali estasi amorose per una bellezza, che nè vidimo mai, nè mai potremo vedere.
IX. Per l'opposito, la bella vergine, che Dante scorse da lungi in un paesaggio del paradiso terrestre, in luogo di apparirtiun ente di ragione, ti sembra accoppiare in sé tutti gli allettamenti, che trovansi in quelle amabili creature, a cui talvolta ciabbattiamo sulla terra, che ci accora di perdere di vista, e a cui la fantasia rivola di continuo. La pittura del poeta ne ridesta piú distinta nella memoria l'idea dell'originale, e la lumeggia alla imaginazione.
Tale si è lo stupendo magistero, col quale Dante mischia le realta di natura cogli accessorii ideali, che ti crea nell'animo un'illusione, cui posteriori considerazioni non piú giungono a dissipare.Tutta quella grazia e bellezza, quel calore e quel raggio d'amore, quella vivacità e letizia di gioventú, quella santa modestia di una vergine, che osserviamo, sebbene separate e miste a difetti in persone diverse, sono qui concentrate in una sola; e frattanto i cantici, e le carole, e il ricogliere de' fiori danno vita, e incanto e movenza alla pittura. A giudicar sanamente fra questi due poeti, si direbbe, che Petrarca prevalga nello svegliare in cuore un sentimento profondo di vita; e Dante nel guidare la imaginazione ad accrescere le magnificenze e le novità di natura. Genio non fumai forse, cui fosse dato di accoppiare in sè ad altissimo segno queste due facoltà.
X. Dante e Petrarca colorarono disegni, accomodati ciascuno all'ingegno suo; di che risultarono due maniere di poesia, producitrici di opposti effetti morali. Il Petrarca ne mostra ogni cosa per entro il velo di una passione predominante, ci avvezza a lentare il freno a quelle inclinazioni, le quali, col tenere il cuore inagitazione perpetua, tarpano gli sforzi dell'intelletto; ci adesca ad una molle condescendenza verso le affezioni del nostro cuore, e ci ruba alla vita operosa. Dante, come tutti i poeti primitivi, è lo storico de' costumi dell'età sua, il profeta della patria, e il pittore dell'uman genere; e pone in atto tutte le facoltà dell'anima a meditare sopra tutte le vicissitudini dell'universo. Descrive ogni guisa passioni e fatti, l'incanto e l'orrore delle scene piú disparate. Pone gli uomini nella disperazione dell'Inferno, nella speranza del Purgatorio, e nella beatitudine del Paradiso. Gli osserva nella gioventú, nella virilità, e nella vecchiaja. Trae in iscena unitamente quelli d'entrambi i sessi, di tutte religioni, di tutte professioni, di nazioni e di età differenti; pure non li prende in massa giammai; ma sempre li rappresenta come individui; ad ognuno parla, ne studia le parole, e bada a' contegni. « Troverai », dic'egli in una lettera a Can della Scala, «l'originale del mio Inferno nella terra che abitiamo». E nel descrivere i regni della morte, coglie ogni opportunità per riportarci indietro alle faccende ed alle affezioni del mondo vivente. Veggendo il sole che sta per lasciare il nostro emisfero, rompe in que' versi:
V'ha un passo somigliantissimo a questo in Apollonio Rodio,le cui molte bellezze, che tanto si ammirano nelle imitazioni fattene da Virgilio, sono di rado cercate nell'originale.
Con digressioni di tal fatta, introdotte senz'arte o sforzo apparente, Dante ci commuove per tutto l'uman genere; laddove Petrarca, pigliando calore da sola una passione del suo cuore, allude ai naviganti in sulla sera, soltanto ad eccitare vie piú la compassione per le proprie pene.
Di qui la poesia del Petrarca ci aggira in una oziosa melanconia, nelle piú molli e dolci visioni, nell'errore di abbandonarci in balía delle affezioni altrui, e ci trae a correre vanamente dietro a perfetta felicità, fino a che ci sprofondiamo ciecamente in quella disperazione che conseguita,
E ancora quelli a' quali una tal sorte incoglie, sono pochissimi, all'avvenante de' piú molti, che imparano soltanto dalla lettura sentimentale la maniera di operare con piú sicuro effetto nelle menti appassionate, o di tirare sopra il vizio un piú fitto e pomposo ammanto d'ipocrisia. La turba degl'imitatori del Petrarca in Italia può venir imputata all'esempio di que' dignitari e dotti uomini della Chiesa, i quali, per fare scusa al commercio loro coll'altro sesso, tolsero ad imprestito il linguaggio dell'amore platonico dalla poesia di lui. Sí fatto linguaggio è pure mirabilmente accomodato ad un collegio di gesuiti, però che inspira divozione,misticismo e ritiratezza, e snerva le menti della gioventú. Ma, dacchè le ultime rivoluzioni posero in movimento altre passioni, e un diverso sistema di educazione fu stabilito, i seguaci del Petrarca andarono rapidamente diminuendo; e quelli di Dante scrissero poemi piú atti a far risorgere lo spirito pubblico in Italia. Dante applicò la poesia alle vicende de' tempi suoi, quando la libertà faceva le estreme prove contro la tirannide; e scese nella tomba cogli ultimi eroi del medio evo. Petrarca visse fra coloro,che prepararono la ingloriosa eredità del servaggio alle prossime quindici generazioni.
XI. In sullo scorcio della vita di Dante, gli statuti de' domini i italiani subirono intera e quasi universale una riforma; di che uomini, costumi, letteratura e religione assunsero subitamente nuovo carattere. Allora fu, che papi ed imperadori, col risedere fuori d'Italia, l'abbandonarono alle fazioni, le quali, combattuto in prima per l'independenza e pel potere, continuarono dappoi a lacerarsi in brani per animosità, fino a tanto che condussero la patria a tali stremi, da farla agevole preda a' popolani, a' despoti ed agli strani. I Guelfi non piú furono spalleggiati dall'autorità della Chiesa, nella lotta in pro de' popolari diritti contro i feudatari dell'impero. I Ghibellini non piú si allearono agl'Imperadori per conservare lor privilegi, come grandi proprietari. Firenze, ed altre piccole repubbliche, dopo estirpati i nobili, furono governate da mercadanti, i quali non avendo nè antenati da imitare, né sensi generosi, nè militare educazione, persistettero nelle risse intestine per via della calunnia e della confisca. Paventando una domestica dittatura, a' nimici esterni opposero estranei condottieri di truppe mercenarie, sovente composte di avventurieri e vagabondi d'ogni contrada, i quali saccheggiarono senza divario amici e nimici, esasperarono le discordie e contaminarono la morale della nazione. Principi francesi regnarono in Napoli, e, per distendere lor preponderanza sopra la Italia meridionale, vi distrussero perfino l'ombra dell'imperiale autorità coll'aizzare i Guelfi a tutti i deliri della democrazia. Frattanto i nobili, nervo della fazione ghibellina nel settentrione dell'Italia, possedendo la ricchezza e la forza del paese, continuarono a movere incessanti guerre civili, fino a ch'ei con città e vassalli rimasero tutti soggiogati al militare dominio de' vittoriosi condottieri, i quali furono spesso uccisi da' propri soldati, e piú spesso dagli apparenti eredi del poter loro. Sola Venezia, circondata dal mare, e però libera dal pericolo d'invasione, e dalla necessità d'affidare le sue armi ad un solo patrizio, andò lieta di stabile forma di governo. Nondimeno, a conservare ed allargare le colonie ed il commercio, proseguí nel mediterraneo una lotta micidiale con altre città marittime. I Genovesi, perduta l'armata principale, cercarono l'ajuto de' tiranni Lombardi a prezzo delle libertà loro. Ebbero cosí modo a sbramar gli odi e a disfare i Veneziani, i quali, a rinfrescare le aggressioni, esaurirono le estreme lor forze; ed ambo gli stati pugnarono nella fine meno per gl'interessi, che per vendetta. Allora si fu, che alle pacifiche esortazioni di Petrarca il Doge Andrea Dandolo rispose cosí alteramente. Per tal modo gl'Italiani, benchè a que' dí arbitri de' mari, furono ridotti a cotali termini di debolezza pei cechi rancori, che, nel vegnente secolo, Colombo fu astretto a mendicare l'ajuto di principi forestieri, per aprire quel passo di navigazione, che da quell'epoca die' l'ultimo crollo alla commerciale grandezza d'Italia.
XII. Intrattanto, e papi e cardinali, vigilantemente spiati ad Avignone, divennero talora a forza, piú spesso a libito, instigatori della francese politica. I principi tedeschi, dando cominciamento a postergare le papali scomuniche, ricusarono sí di eleggere imperadori patrocinati dalla Santa Sede, sí di condur fuori i sudditi al conquisto di Terra santa; impresa, per cui dal principio del duodecimo per insino alla fine del decimoterzo secolo, tutti gli eserciti d'Europa furono di fatto nell'arbitrio de' papi. Il feroce ed operoso fanatismo di religione venuto cosí a cessare colle crociate, declinò in tenebrosa e sospicante superstizione: nuovi articoli di fede portati dall'oriente infantarono nuove sette cristiane: la circolazione de' classici, la diffusione di un gusto pei metafisici greci, e il materialismo aristotelico, sparso per Europa dagli scritti d'Averroe, indussero alcuni contemporanei di Dante e di Petrarca a dubitare fin anche della esistenza di Dio. Fu trovato allora di soffolcere a un punto e l'autorità del Vangelo, e il potere temporale della Chiesa colle arbitrarie e misteriose leggi della santa Inquisizione. Parecchi papi, che occuparono la cattedra di s. Pietro, vivendo Dante, erano suti da prima frati dell'ordine di s. Domenico, fondatore di quel tribunale; e i successori loro a'tempi del Petrarca, furono prelati di Francia, o corrotti dal lusso, o devoti all'interesse della patria loro. Al terrore propagato dai domenicani seguitò la vendita delle indulgenze e la celebrazione de' giubbilei, instituiti in quel torno da Bonifazio VIII. Siccome non fu piú lungamente in mano de' sovrani pontefici lo usare in politici intraprendimenti le ricchezze, che in lor derivavano dal prestigio della religiosa potenza, l'ambizione die' loco alla cupidigia; e, in iscambio de' declinanti diritti di accordare corone, ottennero sussidi per mantenere una corte lussuriosa, e per lasciare dopo di sè una genealogia di ricchi eredi. I popoli, benchè innaspriti dall'oppressione, e parati a ribellare, non furono uniti, né scaltriti abbastanza, onde recare a capo una durevole rivoluzione. Si rivoltarono solo per rovesciare le antiche leggi, per mutare padroni, e per succumbere a piú assoluto reggimento. La resistenza di una indomita aristocrazia fece inetti i monarchi a levare eserciti bastevoli a raffermare il potere in casa, e le conquiste al di fuori. Gli stati furono aggranditi piú dalla frode, che dal valore; ei reggitori di quelli divennero meno violenti, e piú traditori. I maschi delitti delle barbare età a poco a poco cedettero agl'insidiosi vizi della civiltà. La coltura delle classiche lettere accrebbe il gusto nell'universale, e aggiunse al fondo della erudizione; ma snervò ad un tempo l'audacia e l'originalità dell'ingegno nativo; e coloro stessi, che avrebbono potuto divenire inimitabili scrittori nella lingua materna, stettero paghi al consumare lor forze nell'unica imitazione de' latini. Scrittori cessarono di prender parte agli avvenimenti che correvano, e ne rimasero dalla lunga spettatori. Alcuni narrarono a parte a parte a' concittadini le passate glorie, e li fecero scorti dell'imminente rovina della patria; ed altri rimunerarono i protettori con adulazioni: perchè nel decimoquarto secolo appunto tirannici governi tolsero ad insegnare a successori la politica di tenere letterati agli stipendi, per ingannare il mondo. Tale si è la concisa istoria d'Italia, duranti i cinquantatrè anni, che trascorsero dalla morte di Dante alla morte di Petrarca.
XIII. Dissimili in tutto, in ciò solo si rassomigliano questi due caratteri, che fecero entrambi ogni lor possa a sottoporre la patria al governo di un principe, e a liberarla dal potere temporale del pontefice. Si direbbe, che la fortuna cospirasse colla natura a disgiungere l'uno dall'altro per una irreconciliabile discrepanza. Dante percorse una carriera piú regolare di studi, e in tempi che Aristotele e Tommaso d'Aquino tenevano soli lo campo nelle università. L'austerità del metodo e delle massime loro lo ammaestrarono a non vergar carta, che non avesse prima lungamente in sè meditata; a tenersi ognora davanti un pratico fine di gran momento, quello dell'umana vita, e a proseguirlo saldamente secondo un preconcetto divisamento. I poetici ornamenti non ad altro ti pajono usati mai da Dante, se non a dar luce a' suoi subbietti; nè mai consentí alla fantasia di violare quelle leggi, che prima aveva poste allo ingegno.
Lo studio de' classici, e la voga in che vennero le platoniche speculazioni, da esso Petrarca propugnate contra gli Aristotelici, si accordò colla sua naturale inclinazione; e la sua mente fu informata dalle opere di Cicerone, di Seneca, e di Santo Agostino. Egli ne pigliò e la incostanza dell'andamento, e la dizione ornata,allora pure che gli vennero a mano gli argomenti meno poetici, e soprattutto quel mescuglio di sentimenti privati cogli universali principii di filosofia e di religione. La sua penna andò dietro alla perpetua irrequietudine dell'animo suo: ogni argomento adescava i suoi pensieri, e ben di rado tutti i suoi pensieri furono devoti ad un solo argomento. Cosí fu che, avendo piú ardore ad imprendere che perseveranza a finire, il numero grande de' suoi non terminati manuscritti gli suscitò finalmente nell'animo la triste considerazione: che il frutto della diligenza di poco sarebbe stato dissimile dalle foglie dell'infingardaggine. Dante confessa, che in gioventú succumbeva a lungo e quasi insuperabile scoraggiamento; e accusa quel silenzio della mente, che ne pone in ceppi le facoltà, nè però le distrugge. Ma la mente di lui, ricuperata la elasticità, non piú ristette, fino a tanto che non ebbe asseguito lo scopo; nè forza nè interesse umano valsero a stornarlo dalle sue meditazioni.
XIV. Lo intelletto in entrambi tenne virtú da' naturali ed inalterabili movimenti del loro cuore. Il foco di Dante fu piú profondo e concentrato; piú di una passione non ardeva in quello ad un tempo; e, se Boccaccio non caricò la pittura, Dante, per piú e piú mesi dopo morta Beatrice, ebbe sentimento ed aspetto di selvaggio. Petrarca fu agitato insiememente da differenti passioni: si risvegliavano queste, ma si attutavano pure l'una coll'altra; e il suo foco, piú che bruciare, risplendeva, e riboccava da un'anima inetta a tutto sopportarne il calore, e pure ansiosa di attirarsi per mezzo di quello gli sguardi altrui. La vanità fece Petrarca sollecito sempre e apprensivo, pur dell'opinione di coloro, a' quali ben sentiva di soprastare. – Nel carattere dell'Alighieri primeggiava l'orgoglio. Si compiaceva ne' patimenti, siccome prove a dimostrar sua fortezza; ne' propri difetti, quali inevitabili seguaci a virtú tutte lontane dalle battute vie; e nella coscienza di quel che dentro valeva, perchè lo francheggiava a dispettare uomini ed opinioni.
La potenza di dispettare, da molti vantata, ma che natura a ben pochi largí davvero, e della quale colmò a Dante la misura, fu a lui fonte del piú alto compiacimento, che in elevato intelletto possa capire.
L'altero contegno di Dante verso i principi, de' quali sollecitava il patrocinio, fu da repubblicano per nascita, da aristocratico per parte, da statista e guerriero, il quale, dopo vissuto nella copia e negli onori, fu proscritto nel trentasettesimo anno dell'età sua, e forzato di ramingare di città in città, come uomo, che, spogliata tutta vergogna, si pianta sulla pubblica via, e, stendendo la mano,
Petrarca nato nell'esilio, e nodrito, per propria confessione, nell'indigenza, e come uom destinato a servire in corte, venne cumulando i doni de' grandi, intanto che giunto a termine di poter cansare nuovi favori, fece allusione al primo stato con quel compiacimento inevitabile a quanti, o per caso, o per industria, o per merito, sfuggirono alla penuria ed alla umiliazione.
XV. Conformato ad amare, Petrarca di leggieri si traeva a fare il piacere altrui, ed agognava maggiore l'amicizia, che non suole consentirla l'amor proprio dell'uomo, e cosí scadde negli occhi, e fors'anche nel cuore delle persone, che piú erano a lui devote. I disinganni, che per sí fatta cagione incontrò nella vita, spesso gli amareggiarono l'animo, e gli trassero dalla penna quella confessione: «che temeva coloro che amava». I nimici di lui sapendo, che come a sfogar l'ira, cosí e piú ancora era pronto a dimenticare le ingiurie, si videro dall'indole sua, facile ad esser messa a leva,aperto un bel campo alle risa, ed aizzarono quel benevolo a compromettere, pure in vecchiaja, l'onor suo a' discolpamenti. Dante per lo contrario uno fu di quegli spiriti sublimi, a' quali non giungono i dardi del ridicolo; e gli stessi colpi della malignità altro non fecero, che vie piú sollevare la nativa sua dignità. Agli amici inspirava, meglio che commiserazione, rispetto; e a' nimici timore ed odio, disprezzo non mai. La ira sua fu inesorabile; appo lui vendetta era non pure impeto di natura, ma debito: e pregustò nella conscia mente quella tarda, ma certa ed in eterno duratura vendetta, che
Altri potrebbe facilmente cavare il ritratto di lui da' versi che seguono:
Siccome pare, che solo amore potesse far salire il Petrarca a sí alto segno nella poesia, cosí, se la ingiustizia e la persecuzione non avessero accesa la indignazione nel cuor di Dante, questi forse non avrebbe durato con tanta perseveranza a compiere
XVI. Comunque la vita de' sommi ingegni soglia essere dannata ad ogni maniera di vessazioni, non tanto per la fredda indifferenza e per la invidia dell'umana razza, quanto per le ardenti passioni de' loro cuori, pur nondimeno il piacere di conoscere e di propugnare il vero, e di essere da tanto da farlo suonare da' loro stessi sepolcri, è cosí acuto, che prepondera a tutto. Questo sentimento fu sorgente piú copiosa di conforto a Dante, che al Petrarca.
E da una lettera di Dante novellemente discoperta appare, che,circa l'anno 1316, gli amici di lui pervenissero ad ottenere, ch'egli fosse rimesso in patria e ne' beni, solo che pattuisse co' suoi calunniatori, si confessasse colpevole, chiedesse perdono al comune. Ecco qual fu la risposta, che in tale occorrenza Dante indirizzò ad uno de' suoi parenti da lui appellato «Padre», forse perchè era cherico, o piú probabilmente perchè era piú vecchio del poeta.
XVII. « Per le lettere vostre con debita reverenza ed affetto ricevute, e con diligenza considerate, ho potuto comprendere con quanto amore procacciate di rimettermi in patria; conciossiacosachè tanto piú strettamente mi avete obbligato, quanto piú di raro avviene, che esuli trovino amici. A che se io non risponderò per avventura di quella forma, che forse si vorrebbe la pusillanimità di taluni, con istanza richieggo vogliate, prima che dar giudizio, esaminare a maturo consiglio la bisogna. Ecco imperò quello, che per lettere sí del vostro e mio nipote, si di piú altri amici, si viene significandomi intorno allo stanziamento di fresco fatto in Firenze sul trar di bando gli sbanditi: che se io patissi di pagare una posta somma di pecunia, e di comportare la infamia dell'essere offerto, potrei venire assolto, e tornarmene di presente. Nel che per vero due cose sono degne di riso, e malamente consigliate. Dico, o Padre, malamente consigliate da quelli, che sí fatte cose rapportarono; però che le lettere vostre, piú discrete e appensate, nè uno di tali particolari contenevano. E egli orrevole cotesto modo, onde Dante Alighieri è in patria richiamato, dopo sostenuto uno esilio di forse tre lustri? Sí fatta retribuzione meritavasi dunque una coscienza a tutti manifesta? Si fatta i sudori e le fatiche continovate negli studi? Lontano dall'uomo seguitatore di filosofia la sconsigliata viltà di un cuore fangoso, di sostenere, quasi costretto dall'infamia, di essere offerto, a modo di certo saputello e d'altri sí fatti. Lontano dall'uomo, che predica la giustizia, il pagare di sua pecunia per ingiuria patita, e a chi la fece, come a benefattori. Questa, Padre mio, non è la strada,onde tornare alla patria; ma, se altra per voi, o per altri dappoi fie trovata, che alla fama e all'onore di Dante non deroghi, per quella con passi non lenti mi metterò. Che se per niuna cotale si entra in Firenze, in Firenze non entrerò io mai. E che? Mi fie dunque conteso isguardare, dovunque mi sia, la spera del sole e delle stelle? Non potro forse speculare dappertutto dolcissime verita di disotto dal cielo, ch'io prima non mi faccia inglorioso, anzi ignominioso al popolo fiorentino, e alla sua gran villa? Pane certo non mi mancherà ». Nondimeno seguitò a provare,
I suoi concittadini ne perseguitarono insino alla memoria; morto, fu scomunicato dal papa; per poco non se ne diseppellí il cadavere per abbruciarlo e disperderne le ceneri al vento. Petrarca chiuse i suoi dí in concetto d'uomo santo, per lo quale il cielo operava miracoli; e il Senato di Venezia statuí un bando contro coloro, che ne involavano le ossa, e le vendevano siccome reliquie.
XVIII. Veramente e' si pare, che da fedele e generoso osservatore d'ogni compagnevole uffizio sdebitandosi il Petrarca inverso d'ognuno, che gli stava dintorno, e procacciando ad ogni ora di padroneggiare le sue passioni, ne salisse in fama di virtuoso, e potesse dirsi felice. Virtuoso fu; ma fu ancor piú infelice di Dante, il quale non dimostrò mai al di fuori quella irrequietudine e perplessità d'animo, che fece il Petrarca minore di sè agli occhi propri, e lo trasse a sclamare negli ultimi giorni suoi: «Giovane, spregiai gli uomini, da me in fuori; maturo, me stesso; or vecchio omai, disprezzo e gli uomini, e me stesso». Se fossero vissuti inamichevole dimestichezza, Dante avrebbe avuto quel vantaggio dall'emulo suo, che tutti quelli, i quali si fanno ad operare appensatamente e secondo immutabili proposti, hanno da coloro, che volgonsi ad ogni vento – Petrarca avrebbe potuto dire con Dante:
Ma quel suo anelare dietro alla morale perfezione, e quel disperar di raggiugnerla, fece sí, ch'egli traguardasse innanzi « con trepida speranza » al giorno, in che doveva essere citato al cospetto di un Giudice inesorabile. Dante reputava di poter espiare gli errori della umanità co' suoi patimenti sopra la terra:
e pare ch'ei si rivolga al cielo piú presto come uom che adora, che come supplice. Avendo fermo nella mente: «l'uomo essere allora veramente felice, che libero esercita tutte le facoltà sue», Dante percorse con passo sicuro il cammin della vita;
raccolse le opinioni, le follie, le vicissitudini, le miserie e le passioni, che travolgono gli uomini; e lasciò dopo di sè un monumento, il quale, se ci umilia colla rappresentazione delle nostre fralezze, dovrebbe farci insuperbire di pertenere alla stessa natura che un tant'uomo; e ci conforta a bene usare la breve e sfuggevole vita. Petrarca, seguitando piú saviezza contemplativa che attiva, argomentò, le fatiche e i contendimenti nostri in pro degli uomini eccedere a gran pezza qualunque benefizio ne possa a quelli tornare; ogni nostro passo nella fine non ad altro riuscire,che ad avvicinarne al sepolcro; la morte essere fra' doni della Provvidenza il migliore; e il mondo avvenire l'unico nostro albergo e riposo. Per le quali tutte cose procedette tentennando nel mortal viaggio, con in cuore l'amaro convincimento: «che la stanchezza e il fastidio d'ogni cosa fossero già tenacemente abbarbicati nell'animo suo», e per tal modo scontò il debito di que'doni, che natura, fortuna e il mondo gli avevano a larga mano profusi, senza mistura veruna de' consueti loro rivolgimenti.
Traduzione di Camillo Ugoni.