Pallida sul cielo volveasi la luna, e fra le squarciate nubi mostravasi di volo. Tutto era silenzio, ed i stanchi corpi dormivano in tranquillo riposo. Quando all'improviso mi desto da insolito rumore, che sentesi in confuso eccheggiar per l'aria. Sorgo frettolosamente, scendo le scale, e già son fuori dalle domestiche mura. Ed oh qual spettacolo degno in vero di compassione mi si presenta! Vedo non lungi compreso tutto, e circondato dalle fiamme di un mio caro amico l'albergo. Il fuoco divoratore in breve tempo l'abbatte, ed al suolo l'uguaglia. Stride la fiamma, e si raddoppia, e gira in vortici frementi finchè trova pascolo, e sembra che questo ripeter voglia anche dal duro sasso. Mi accosto tremante, ed oh lacrimevole scena! Vedo là mucchj di annerite pietre, quà abbruciati legni, da quali esce furtiva una qualche infocata scintilla. Ad altra parte mi volgo, e vedo! aimè che vedo?... vedo un afflitta donna, che seduta sul suolo graffiasi le chiome sparuta, e mesta. Dagli occhi manda una qualche lacrima, che gli striscia sul volto, e sulle labbra spunta un qualche interotto sospiro. Vicino ad essa un vecchio scarmo stassi, e sparuto, che sta lottando tra la morte, e l'affanno. Anche un fanciullo, che non ben comprende della nemica sorte i colpi, vedesi fra le macerie cercare se il fuoco avesse pur anche risparmiata alcuna cosa fra quelle, che una volta furono frutto de' sudori dell'afflitto Padre. Tutto annunzia duolo, e desolazione. Oh casa, che fosti una volta d'innocente amicizia l'albergo qual ti rivedo adesso! È fuggita da te la gioja, ed il contento, e solo vi alberga l'affanno, ed il cordoglio. Barbare fiamme! per voi piange l'amico, e per voi di amarezza ho colmo il seno.

Fra i migliori beni, che goder possa l'uomo in questa del pianto misera valle, non v'ha dubbio esservi l'amicizia. Ella è questa un frutto delizioso, del quale sembra la terra avara mentre, o non nasce, o inaridisce spuntato appena; o quando ciò non sia, degenera ben presto dal puro suo seme. Felice chi giunse a possederlo. Un vero amico è un tesoro. Renda pure col suo caldo l'Estate noiosi i suoi lunghi giorni: l'invernal bufera soffi pure, ed il rigido gelo impedisca all'erbe di germogliare: l'aspro affanno opprima il cuore, e la morte crudele ruoti sul capo l'adunca falce; l'amico sarà sempre di ristoro, e con esso il duolo si calmerà della sorte avversa. La saviezza, e la felicità nell'uomo si uniscono per l'amicizia. Se un affare di gran rilievo debbasi da alcuno trattare sempre dell'amico ricercansi i consigli, i quali son di ajuto per poter prosperamente condurre a fine l'opre incominciate. Sia pur anche un misero in oscuro carcere ristretto se la sorte di un vero amico gli fece dono avrà per questi un appoggio onde poter esserne liberato. Sia uno di ogni amico spogliato, d'ogni conforto ancora sarà privo, e costretto sarà a bere l'amaro calice delle sventure fino all'ultima feccia. L'uomo non nasce per se stesso, ma per la società. Che s'egli passar vorrà i suoi giorni nel silenzio di una solitudine, e lontano dal consorzio de' suoi simili, i suoi pensieri quantunque colti, ed adorni di tutte quelle cognizioni, che render possono l'uomo saggio, non agitati da quelli di un amico, rozzi diverranno, ed, o a se, o alla società funesti: simile appunto alle acque de' laghi, le quali perchè non mosse dal vento facilmente s'imputridiscono; quelle poi del mare perchè di continuo da questo a quel lido agitate, e scosse, mai si corrompono.

Sì, che in vano tenta l'uomo di passar tranquillamente i suoi giorni; in vano cerca felicità in questa terra. Sieda pur egli su d'alto soglio fra le delizie di rumorosa corte, se non possiede un amico felicità non potrà giammai rinvenire. Tenga pur anche il possente scettro sopra l'universo, senza di questo nulla possiederà. Oh bell'amicizia quanto sei cara, e preziosa! Ma dove ritrovarti? Il nome d'amico è comune, ma la vera amicizia oh quanto è rara!

Nasce l'uomo adorno di ragione, e questa signore lo rende non meno delle bestie tutte, che di se stesso ancora. Se ad essa sola ci si attenesse risparmierebbesi tanti affanni, che nojosa, e grave gli rendon la vita. Ma sorgon le passioni a farle guerra, è ben tosto, o fra le caligini l'avvolgono di mille errori, o fra i lor ceppi imprigionata la tengono. Felice chi a tempo giunse ad estirpar dal cuore questa maligna zizzania. Libero allora dalle catene del vizio potrà facilmente all'arduo aspirare della virtù movendo sicuro il piede fra gl'inciampi, e i pericoli. A tanto però l'uomo da se stesso giunger non potrà giammai. Inclina egli dalla natura piuttosto al vizio, che alla virtù, ma se da un amica mano scosso egli venga fino dagli anni più verdi, e il bello della virtù, e l'orror del vizio gli si mostri, facilmente della natura corregge il difetto, e calcar comincia l'orme gloriose del giusto, e del retto. Molto adunque importa che a questo studio si applichi, anzi se questo gli manca inutile ogni altro adiviene. Infatti che giova all'uomo, che domar sappia le fiere, e vincere i nemici, se domare, e vincere non sa se stesso. V'è chi da un genio secreto fra lo strepito dell'armi vien chiamato, altri ad oltrepassare i mari per accumular ricchezze, o il suo nome celebrare fra gente straniera: v'ha chi de' piaceri solo, è amante, e vorrebbe tutta la vita all'ozio, e al diletto consecrata; ma sa egli se tutto questo al suo bene gli torni? Vada pure fra l'armi, e colla spada alla mano affronti l'inimico, ma sappia che incerta è la vittoria, sicuri i pericoli, che de' sudati allori pochi raccolgono il frutto, che spesso perdesi quella gloria che già credesi avere in pugno? che finalmente la fortuna, è varia, e spesso corona de' suoi doni chi meno degno ne sarebbe, e il vile, e il debole confonde col coraggioso, e col forte. Sappia tutto questo, e poi, se può, si risolva a cercar fortuna, e gloria a traverso di un mar di sangue, fra le strida, e i lamenti di chi langue, e chi muore. Che se fra l'armi difficile è l'acquistar gloria assai più difficile sarà il ritrovarla solcando ampj mari, cercando estranei lidi. Più, e più volte uomini audaci, ed avidi di gloria, e di ricchezze, nel loro seno abbandonatisi trovarono in essi l'inesorabil morte. Sul lor dorso vengono spesso a combatter fra se gli austri furiosi, e l'euro, e il noto, e l'Affrico, e l'aquilone, ed innalzano fino alle stelle le onde spumanti: piovono allora dal cielo veloci folgori, terribili, e strepitosi tuoni rumoreggiano orrendamente, rotte sono da spessi lampi le folte tenebre dell'aere oscuro tutto è orrore, tutto è spavento. Si pente allora di essersi al mare affidato, ma tardi poichè spesse volte si è costretto a subire la morte. Vero è che non sempre regnan sulle acque gl'impetuosi venti, e gonfj sono i flutti, ma non per questo mancano pericoli, e timori. Barbari corsari infestano talora le placide marine: nemiche terre, isole sconosciute, esser possono il porto dell'infelice naviglio. E con tutto questo amar si potrà di oltrepassare navigando i mari? Che dirò poi dell'ozio? nulla certamente può esser bastante per esprimere il pessimo carattere di questo mostro. L'uomo, che ad esso si abbandona sebbene nobile di nascita, nondimeno a tutti è ignoto, oltredicchè alle bestie assomiglia. Egli è nojoso a se stesso, ed inutile alla patria, poichè l'uomo ozioso non può attendere in alcun modo alle scienze, e queste non curando come potrà essere di consigliere, all'afflitto, di guida all'ignorante, di sostegno al debole? Come potrà dalla patria allontanare i pericoli, ed essere a quella di forte appoggio, e di robusta difesa? Eh pianghino gli oziosi fra le miserie avvolti dell'ignoranza, che figli esser questi mai possono di una buona educazione. Questa ogni altro studio vuol precedere, perchè apre la strada alla vera virtù, e mostra nel suo vero aspetto il vizio, che sempre, e in qualunque circostanza deve fuggirsi. Oh ben felice, e mille volte fortunato chi dagli anni suoi più verdi approfittò in questa scienza! Può esser sicuro, che saprà ben conoscere, ed eseguire i suoi doveri con Dio, col prossimo, e con se stesso, e di goder quel bene, e quella pace, di cui può esser capace un uomo in questa del pianto misera valle.

Già sovra l'ali dell'ore giunta era la notte alla metà del suo corso, in quel tempo, nel quale ricoperta essendo la terra di candida neve, gelo diffondevasi per tutto; nel quale il sole men fervidi i caldi suoi raggi spandeva sopra la terra. I Pastori rinchiusa aveano nelle loro cappanne la greggia, ed accanto ad essa prendeano un tranquillo sonno. Quando da improviso, e piacevole rumorio vengon destati Sorgono frettolosi, escono all'aperto, ed in ogni parte del campo rivolgono il timoroso sguardo. Ed ecco che veggono non più prive di fiori le campagne, non più sfrondati gli alberi, ma tutto fiorito, tutto giocondo; non odono più fischiare gelato il vento, ma aleggiare mollemente un placido, e leggier zeffiretto. Ciò ancor non basta. Vedono fra splendida luce Angeli a turme, uno de' quali ratto volando dai compagni diviso loro arreca il lieto annunzio della nascita del tanto aspettato Messia. A sì gioconda novella pieni essi di gratitudine, e di allegrezza, si danno ad invitarsi vicendevolmente, e andiamo dice l'uno, andiamo risponde l'altro, andiamo a venerare il nato Salvatore, offriamo a Lui il nostro cuore, e tutti noi stessi. Così uniti insieme i pij Pastorelli carichi di que' doni, che comportava la loro povertà verso la cappanna s'incaminano. Ivi giunti adorano affettuosamente il Santo Bambino, ed offrono dipoi i poveri loro doni. Ciò fatto lieti ritornano ai loro tugurj.

Ammirabile è Iddio in tutte le sue operazioni, e alle umane forze infinitamente superiore. Le piante, gli alberi, i fiori, i frutti ben lo dimostrano. Il mondo di tutto ciò è adorno. E in vero molto è vago il suo aspetto, allorchè presenta, e prati ricoperti di verdi erbette, e di fiori smaltati, ed alberi, e piante cariche di frondi, e di frutti, l'anima di dolce consolazione riempie. Ma di questa consolazione il cuor non goderebbe giammai se tutti questi ameni, e dilettevoli oggetti mirar non si potessero. Il Sole è quello, che al guardo li presenta. In questo Pianeta mirabilmente risplende la potenza di Dio. Questo è una delle opere sue più ammirabili. Per lui le delizie tutte della terra si godono, per lui è fecondo il terreno, e le piante maturano in saporose frutta. Tutto il vago, e dilettevole, che la terra presenta perdesi a un tratto tostochè i raggi del luminoso pianeta obliquamente si diriggono. Oh qual'orrido quadro mostrano allora, e gli alberi sfrondati, e le deserte campagne! Dovunque il guardo si volge in immagini si riscontra di mestizia, e di affanno. Urlano da lontano, e da vicino i maligni venti settentrionali, che spesso coprono di gelide nevi i monti non solo scoscesi, e deserti, ma le colline ben anche le più amene, e le pianure più fertili. Il freddo gelo inceppa sotterra i più bei germi, e vagano soltanto le fiere dall'arrabbiata fame spinte a ricercare il vitto. Lunghe, e penose sono le notti, e per fino gli armenti languiscono nelle loro stalle. Ma torni il Sole ad alzarsi sullo zodiaco, ed incominci a riscaldare il suolo, che ben tosto fugate le sonanti tempeste, piacevoli zeffiretti si odono sussurrare dolcemente, ed ecco ritornare i pinti canori augelli dalle oltremarine contrade, e svolazzando salutare gorgheggiando, fin dall'aurora il sol nascente, e invitarsi poscia nei lor modi a noi incogniti, e al verde fiorito prato, e al chiaro zampillante ruscello. Fin l'onde marine si abbelliscono dal vago aspetto del sole, il quale, dopo di essersi in quelle ampiamente specchiato, e dopo di avere le alte cime de' monti vagamente indorate, lascia il basso orizonte, e sul vasto cielo s'innalza per mostrarsi a tutti, e i doni suoi profondere a tutto quanto sulla terra si trova. Da lui svegliati i pastori s'alzano a cavare dalle stalle fumanti e i lanuti armenti, e i tardi buovi, e quelli al pascolo condurre, e questi all'aratro aggiogare. Ed ecco in un tratto popolate le campagne d'industri contadini, e qual d'essi apre col duro vomere il seno alla terra, qual altro impugna colla mano callosa il tagliente ferro, e gl'inutili tralci va togliendo, e le pampinose viti va potando, qual spezza le assodate glebe, qual sparge semi, qual raccoglie frutti, qual guida rigagnoli, qual tosa le siepi, e tutti in opra sono sotto l'aspetto benigno del sole. Cresce egli frattanto nel suo cammino, e già al mezzo corso si accosta, e dardeggiando raddoppia e il calore, e la luce. Bello è allora il vedere gli stanchi agricoltori lasciar l'aratro, e l'armento, ed affrettarsi al riposo sotto l'ombra opaca di un verde platano, o di un alto faggio, ed ivi rasciugando la fronte molle di sudore aspettare l'usato ristoro, quanto povero, e frugale, altrettanto lieto e giocondo. Stesi sulla fresca gramigna, oh quanto più felici sono dei Principi, e grandi della terra! Quì sicura alberga la pace, ed è bandito il tradimento, e la frode. Ruvido pane, erbe incolte saziano la fame matutina de' Rustici, ma non saziano quella de' Grandi i saporiti cibi, e le condite vivande. La parca mensa è già terminata, e alla primiera fatica ciascuno lieto, e indefesso ritorna. Intanto il sole declina all'orizonte, e tacita si accosta sulle umide ali la notte. Placido il zeffiro scuote le frondi, limpido scorre il ruscelletto per le fiorite campagne, e gli alberi risuonano di stridule cicale. Tramonta il sole, ed ecco spandersi le oscure tenebre. Tutto il bello sparisce, e mesto silenzio, e tetro orrore regna per tutto. O sole, benefico sole, chi non riconosce e adora in te del Divino Signore l'infinita beneficenza?

Uomo, che nel buio nasci dell'ignoranza, per poco t'arresta, e ardimentoso, e franco spingi uno sguardo a traverso della mole immensa, dove tu abiti. Sai tu della esistenza del tutto l'origine, il modo, il fondamento, il perchè? Sai delle rotanti sfere l'armonia, de' lucidi Pianeti il giro invariabile, dell'agile, e sotil luce gli effetti ammirabili? Tu vedi molto, ma poco sai, e meno conosci. Tant'è, una densa nebbia, una oscura caligine, avvolti ci tiene fra il bujo d'invincibile ignoranza. In mezzo a queste tenebre però un astro splende luminoso, e bello, che da ognuno veder si fa, e conoscere. Ella è questa la verità. Dall'eterno Divin sole questa luce dimana. Penetra, ed illumina ogni oscuro recinto e le tenebre dirada più profonde del cuore. Ella non entra solo dove le sì chiude dispettosamente l'ingresso, ma ciò nonostante restar non vuole sconosciuta per sempre. A fronte di qualunque contrasto scevra la verità si mantiene da ogni macchia. Ella non può esser che sola. Sfianca dell'errore i più forti ripari, e sulle ruine grandeggia della menzogna. Il Cielo fu il primo testimonio delle sue glorie, ed ella fu che aprì a suoi ribelli l'inferno. Tremi chiunque non gli è amico, e voi, pia Dama, mia dolce Nonna gioite perchè della verità siete seguace. Non vi sia dunque discaro di accettare questa, che a voi consacro, mia debol fatica. La verità mi sarà sempre cara egualmente che a voi, nè sarà mai che l'impugni per non provare i fulmini terribili del suo sdegno. So quante sventure afflissero Acabbo perchè della Verità si fece nemico. Un bel trionfo di questa si ammira in Samaria, e sul Carmelo. Andiamo insieme a vederlo: io vi sarò di guida, e quando bene vi avrò condotta, non dispero dal vostro buon cuore un benigno compatimento.

Apritevi, o Cieli, e voi venite, o Angeli beati, a contemplare il Re della gloria assiso su vil giumento entrare in Gerosolima. Mirate come d'intorno ad esso si affollano esultanti gli Ebrei, e sulla via stendono le vestimenta, ed innalzano verdi rami di olivo. Udite i gridi di allegrezza, e le voci, che il giubilo del loro cuore dimostrano. Evviva, evviva il figliol di Davidde, benedetto sia quegli che viene in nome del Dio d'Israello, Ma oimè, sento che voi mesti mi rispondete, noi non possiamo mirarlo senza rammentarci che fra pochi giorni, dentro le mura di questa stessa città, noi lo vedremo sospeso ad una croce, palpitare, agonizzare, spirare. Che questi medesimi, i quali ora lieti ed esultanti l'accolgono, saranno i suoi crocifissori. Questa è l'amara rimembranza che intorbida tutta l'allegrezza di questa trionfante entrata. Ben voi dite, Angeli santi, ben è ragionevole la vostra risposta. Oh Dio, oh Dio quanto sei per patire affin di redimerci!