Ecco la prima e sola tragedia ch’io vi presento stampata, fra le molte ch’io già sperava potervi presentare a quest’ora. Erano già molti anni ch’io mi occupava fortemente di esse; e sempre più conoscendo a prova la difficoltà somma di spingerle alla loro minima imperfezione possibile, malgrado delle insinuazioni de’ pochi, i quali ne affrettavan la stampa, io seppi rispettare assai più il severo giudizio dell’autore che il favorevole compatimento degli uditori e de’ leggitori. Lusingandole intanto della remota speranza di pubblicarle e condannandole alla tortura instancabile della lima, dopo aver meco percorso le varie vicende della rivoluzione, fecero esse naufragio in Napoli, dove erano state per la più parte disegnate o prodotte. Esse soggiacquero alla più orribile crisi che avessero mai cagionata il furore di un re e il vandalismo di un popolazzo, fatto dalla natura e dall’arte per degnamente obbedirgli.

È pur sorprendente come io, ricercato avidamente dalla vendetta di un tiranno, che fissa la storia di questo secolo per la sceleratezza del suo carattere, abbia salvato questo avanzo di vita, per piangere la perdita di tanti amici, degni già di miglior sorte, come oramai di più pronta vendetta. Malgrado il sacrifizio di tante vittime insigni, la cui memoria mi starà eterna nel cuore, malgrado il fato infelice della mia patria, che hanno affrettato la perfidia de’ pochi e la credulità de’ molti, io non posso dissimulare il dolore di aver perduto i miei letterari travagli, che, se non erano stati dettati da un genio creatore, che in me non è, l’erano certamente dalla verità e dalla virtù, che non ho tradite giammai.

Mi sia permesso di far questo sfogo nel seno di una società, a cui non meno io che quanto mi apparteneva le appartenevamo, e che per le mie tragedie, quali elle si fossero, cominciava ad interessarsi. Nel numero di queste io contava l’ che, sfuggendo la minaccia di un oracolo, ne incontra inevitabilmente il destino fra i popoli bruzii, i quali seppero esercitare i doveri della vendetta contra i diritti della conquista.Vi era ancora la , regina di Napoli, strangolata da Carlo Durazzo, suo nipote, eccitato a quest’opera pia dalla corte pontificia, che puniva i delitti de’ re con altri delitti, come gli Dei della Grecia punivano gli Edipi, i Tiesti e gli Atridi. Per tacer delle altre, io ho fra queste tragedie perduta ancor quella de’ di Atene, la quale doveva servire all’aprimento del nostro teatro, se il nuovo ordine di cose non l’avesse vietato. Ella avrebbe richiamato alla memoria degl’Italiani non degenerati la trista influenza di Lisandro e di Sparta sulla libertà della Grecia e massimamente di Atene; e quindi molti ricordi avrebbe dati, non meno opportuni a’ tempi che a’ nostri bisogni.

Checché sia e possa esser di queste, appena arrivato a godere di un asilo in Francia, ho cercato ritentar le mie forze e ritogliere, se pur mi venisse fatto, una parte de’ miei pensieri a quei barbari saccheggiatori, che disonorano il secolo ed il paese che gli ha prodotti. Il primo saggio del mio ricominciato sperimento si è la presente tragedia, cui m’è riuscito di porre finalmente in asstageto e di dar quindi alla luce dopo una serie di bizzarre vicende. Essa era stata sulle prime disegnata in Napoli; di là emigrato, ne fu tentata in Milano la prima esecuzione; rifuggito indi in Francia, fu ricomposta in Marsiglia; riperduta finalmente in Lione, fu di là riprincipiata, ritornando in Italia, dove per la quarta volta è stata rimessa a fine. Ed ecco la principale cagione per cui, memore di tante perdite e temendo di perderla ancora, mi sono proposto di subito affidarla alle stampe contra il tremendo precetto della novennale correzione; per quindi correggerla a miglior tempo, qualora io lo potessi, e degna pur di correzione foss’ella riputata dal pubblico.

Qualunque ella sia, sarà sempre una prova, almeno presso di voi, dello zelo sincero col quale concorro all’interesse vostro, se quello è dell’arti teatrali, alla cui perfezione pare che sia o debba essere unicamente destinato il nostro istituto. Perloché io mi aspetto dalla direzione di questo quei lumi ulteriori, che possano un giorno rendere questa tragedia di voi più degna e l’autore più utile al pubblico.

La rappresentazione è uno de’ mezzi più sicuri per giudicare massimamente dell’effetto di una tragedia. Spesse volte n’è regolarissimo il piano, ben definiti i caratteri, l’azione economicamente promossa, lo stile conveniente, la versificazione felice; ma tutti questi pregi mancano di quella specie di vita, che sola animando l’azione, i caratteri, lo stile, i versi, le parole medesime, rianima sempre più l’interesse non pur di chi legge, ma di chi ascolta. La più parte delle tragedie italiane può somministrare copioso argomento di lode a chi voglia aver la pena di comentarle; ma riescono intollerabili sulle scene a chi voglia per poco sperimentarne il successo. Il Signorelli ha ripieni stagete volumi della ; e pure molte cose ha obliate, che meritavan di esserlo, come le tante che ne sono state rammemorate. Ma quante delle tragedie, da lui lette o lodate nel suo gabinetto, sarebbero sulle scene altamente fischiate e derise? Io non pretendo perciò di negare alcune bellezze di dettaglio, che pur troppo ci si distinguono; io qui parlo dell’insieme di una tragedia e di quella vita che dee animarla.

Risulta quindi il più gran vantaggio che gl’italiani scrittori di tragedie e di commedie possano ricavare dal vostro instituto. Venendo queste commesse alle vostre cure e da voi minutamente analizzate e rappresentate decentemente, si possono nelle prove ragionate e metodiche, e più nelle precise rappresentazioni che ne farete, rilevarne i difetti ed anche i rimedi opportuni de’ quali corresse loro bisogno. I migliori scrittori hanno pur troppo sentito di quanta utilità riuscirebbe loro l’avere un teatro ben ordinato, per farvi i primi sperimenti de’ loro travagli; e chi ha potuto usarne non ha tralasciato di ritoccarli e di portarli a quel punto che la sola rappresentazione decente poteva loro indicare.

Spesso una parola di meno o di più, o qua piuttosto che là collocata, è capace di produrre un effetto prodigioso. Ne sono un’evidente dimostrazione il Qu'il mourût di Pier Corneille nell’; il Vous changez de visage ! di Racine nel ; il Vous pleurez ! di Voltaire nella . Se ben si risguarda, l’incantesimo della scena di Fedra, obbligata a manifestare la sua incestuosa passione, è dovuto in gran parte al collocamento artificioso di certe parole più in un luogo che in un altro. Che ne avverrebbe se certe semplici !amazioni, che pure potrebbero traslocarsi altrove senza pregiudizio dell’intelligenza, non fossero là dove riescono di un’efficacia straordinaria? Niuno ha maneggiato questo artificio più maestrevolmente di Alfieri. Tante volte il pedante, che tutto freddamente compassa alla misura di un certo ritmo epico od elegiaco o d’un certo iperbato retoricale, non sa rilevare quanta forza inspiri alla declamazione un epiteto o un avverbio, che chiuda un senso qualunque e fissi l’aumento dell’azione o la qualità del soggetto; e quindi spesso disprezza quei vezzi che non sa riconoscere. Per darne un esempio, qual forza non aggiugne la voce sempre nel fine di quel verso notissimo, che così bene diffinisce i nobili, non che di Roma, di tutti i luoghi e di tutti i tempi? “Or superbi, or umili, e infami sempre”. Infinite bellezze di questa specie prestano i dialoghi di Alfieri a quel declamatore, il quale sappia pescarle attentamente e più opportunamente valersene.

Alcuni momenti di azione e di spettacolo non possono facilmente bene immaginarsi, né, bene immaginati, ancor bene eseguirsi, se non si applichino severamente alla scena. Da tale difficoltà è nato forse il precetto che non permette ad alcuni troppo scrupolosi di dialogizzare con la quarta persona; pedantismo che ci avrebbe privati delle migliori scene dell’ del Racine, del quinto atto della di Pier Corneille e di tante altre scene, spezialmente nelle commedie. In queste è più volte riuscito mirabile l’intreccio di più interlocutori, animato in una scena medesima. Ne hanno usato con prudenza e successo il Molière e il Goldoni; ma più di ogni altro ne ha abusato il Liveri, che spesso sacrificava a quest’artificio, per altro ingegnoso ove sia parcamente adoperato, e l’interesse dell’azione principale e l’attenzione o interrotta o dissipata degli ascoltanti.

I versi, che spesso sono riputati tanto migliori quanto sono più fluidi e scorrevoli o risonanti e magnifici, riescono meno agevoli a declamarsi e quasi a maneggiarsi, come si dovrebbe, da chi dee declamarli. Quindi addiviene che quei versi, che più piacevolmente si leggono, declamati non producono lo stesso effetto, per non potersi evitare quella troppa armonia, che spesso svela il troppo artificio del versificatore a danno della passione, e più spesso violenta e stanca il declamatore, che invano si affanna di nasconderla o di modificarla. Il verso tragico dovrebbe sostenere la delamazione, ma non trascinarla. Gli antichi forse vi provvedevano coi giambi. I versificatori italiani, avendo tentato d’imitare un ritmo simile ed essendo infelicemente riusciti, il Gravina colla sua languida versificazione e il Martello con una pretta imitazione degli emistichi francesi, si sono convenuti nell’uso degli endecasillabi. Ma, poiché versi cosiffatti aveano servito decentemente a sostenere il suono, quando della tromba epica, quando della lira armoniosa e quando dell’elegia lamentevole, se ne doveva meglio diffinire una nuova specie, vie più adattata all’uso del dialogo tragico, al quale pare che non dovrebbero esserlo i versi epici, lirici ed elegiaci. Alfieri ha ottimamente compresa questa rimarchevole differenza; e ne ha pur tentata e qualche volta spinta forse troppo oltre l’applicazione.

Ma tutte queste teorie o conjetture dovrebbero soggiacere a replicati sperimenti, per giudicare della verità di esse e più dell’utilità della loro applicazione. Ed ecco dove i nostri sforzi dovrebbero particolarmente risguardare. Insomma, le pruove che delle tragedie e delle commedie sarete per fare, non come far le sogliono i dilettanti per inutile passatempo o i pretesi attori italiani per venale necessità, voi potrete e dovrete fornire moltissimi lumi, teoretici e pratici, de’ quali potranno opportunamente giovarsi gli autori non meno che gli attori. Da un tale esercizio metodico ed analitico può l’Italia promettersi un regolare progresso in un’arte, quanto difficile, altrettanto presso di noi trascurata. Il genio di una lingua ricca di modi e di armonia imitativa, la docilità degli organi vocali, che le obbediscono, un genere di versificazione modificabile all’infinito, tutti questi ed altri pregi moltissimi possono assicurarle quel grado di perfezione che hanno tutte le altre arti in Italia; ma che la declamazione non avrà giammai, finché uomini forniti di spirito e di sentimento, capaci di sentire con forza le passioni e d’imprimerle egualmente negli altri, non ci si applichino seriamente. La Francia vanta i Baron, i Brizard, i le Kain, le Champmeslè, le le Couvreur, le Dumesnil, le Clairon, e tante e tanti altri; ma quali de’ suoi può metter l’Italia a linea di questi? Ella vanta all’incontro a dì nostri i Canova, i Ceracchi, gli Appiani, i Morghen, i Volpato, i Rosaspina, i Longhi, gli Albertolli, i Gonzaga, gli Antolini ecc. in genere di pittura, di scultura, di bulino, d’architettura; ma in genere di declamazione non può forse additare se non se Petronio Zanarini, come il solo fenomeno, il quale, mostrando di quanto gli restino indietro gli attori italiani, mostra altresì di quanto potrebbero andare avanti, se volessero e sapessero emularne i talenti e più la morale, senza di cui tutti gli altri talenti non otterrebbero mai un pieno successo.

Da quanto finora si è per me ragionato, chiaramente risultano e la natura e la utilità della nostra liberale instituzione. Dirigendomi a voi per la prima volta, io non poteva non occuparvi per un momento in queste idee, che promettono a voi gloria, instruzione e diletto al pubblico, prosperità alle arti; tanto più che da queste idee, alimentate e fecondate da voi, io mi aspetto quell’efficace cooperazione, che dee incoraggiarmi non meno a correggere la presente tragedia che a ricomporre le altre perdute. E daché di queste non posso per ora parlarvi, permettetemi ancora ch’io vi trattenga alquanto sulla prima rinata, che io vi presento. Io credo mio dovere, come socio vostro, il deporre nel vostro seno le prime idee archetipe di questa, perché giudichiate nel tempo stesso e della giustezza del disegno e del successo dell’esecuzione.

Il nome di Pausania, re di Sparta, famoso per le sue vittorie e le sue vicende, è troppo noto perché io ne parli di vantaggio; ed io credo che la prima scena ne richiami quanto basti perché i leggitori e gli uditori ne sieno agevolmente instruiti. Tucidide e Cornelio Nipote lo hanno caratterizzato con le tinte dell’orgoglio il più intollerabile e della più smodata ambizione.

Chi non ignora i vizi e l’attentato di Pausania non può ignorare la virtù della madre, per alcuni nominata Teano, cui Nipote ha raccomandata alla memoria degli uomini liberi per la sola azione di aver gittato la prima pietra nel murarsi il tempio, nel quale erasi il figlio rifuggito. Quest’unico straordinario tratto che della vita di lei si conserva, m’inspirò la prima idea di formare il disegno di una madre spartana e quindi dell’intera tragedia.

Io sento di aver dato tanta di virtù a Pausania e di passione alla madre, quanto non ne han dato all’uno gli storici particolari di esso, né dato avrebbero all’altra i panegiristi delle donne spartane. Io temeva che, altramente operando, pregiudicassi non meno alla prevenzione, che di Sparta si ha, che all’effetto della tragedia, a cui debbon servire le passioni e i delitti medesimi.

Mi pareva, quanto a Pausania, che fosse troppo strano a’ bei tempi di Sparta un certo carattere di assoluta ambizion tirannesca, quale forse sarebbe convenuto a qualunque altro greco, che spartano non fosse. Ho perciò tratteggiato Pausania più dall’aspetto dell’orgoglio, passione fierissima e capace di produrre egualmente de’ gran delitti e delle grandi virtù. Risentendo e dovendo ei perciò risentire assai vivamente la umiliazione di esser destituito dalla dignità di re, né scorgendo altra via di rivendicare le sue pretenzioni, si trova come impegnato suo malgrado a conspirare con Serse contra Sparta e la Grecia. Ciò non ostante non l’abbandona mai il sentimento di patria e più di quell’indipendenza natia, che in certo modo sviluppa in lui i suoi delitti, i suoi rimorsi, il suo pentimento. Egli dovrebbe esser fiero e quando congiura e quando si rimorde e quando si pente; ed io ho voluto e tentato farlo comparir tale; ché, se tal non appaia, più che al disegno, all’esecuzione si ascriva.

Potrebbe ad alcuno parere anche strano ch’egli rilevi qualche volta gli abusi della libertà con troppa sollecitudine, da fare intravedere più l’artificio dell’autore che l’interesse dell’interlocutore. Ma forse cesserà siffatta stranezza, qualora attentamente si consideri lo stato delle cose di Sparta, la condizione degl’ Iloti e il malcontento di coloro che di ordinario stimano cattivo il governo, che li punisce o trascura. E poi si sa che, volendo Pausania e dovendo attirare alla sua parte gl’ Iloti, non poteva altramente tentarli che lusingandoli, secondo che Nipote asserisce, con la speranza di libertà; e quando questa si promette a’ più che non l’hanno, non può darsi che col sacrificio de’ pochi, i quali ne abusano a danno di quelli. Potrebbe finalmente bastare ch’ei non era in sé persuaso di quanto cercava persuadere ad altrui; e che egli insomma riesce a sedur gli altri, ma non sé medesimo, odiando i suoi giudici, ma rispettando sempre la libertà e la patria.

Per la stessa ragione ho inteso di modellare sullo stesso torno la dinunzia del disegno di Pausania, fatta per Argilio. Tucidide e Nipote ci assicurano ch’egli tradì Pausania per amore della propria vita; e bene stava questo contegno ad un ilota originario. Nella presente tragedia Argilio perde Pausania per volere unicamente salvarlo, agitato da una specie di timore religioso, cui gl’inspira l’idea di Sparta e di libertà.

Siffatte modificazioni, oltre il giovare assaissimo all’interesse de’ caratteri ed all’effetto della tragedia, dovrebbero parere convenienti altresì al carattere ed al costume degli Spartani, pe’ quali siamo tanto vantaggiosamente e forse a ragion prevenuti. Io almeno ho opinato a questo modo.

Per lo contrario e’ potrebbe giudicarsi altramente del carattere di Teano e di Euristia, nelle quali le passioni di madre e di moglie si sviluppano a tale da urtar forse la prevenzione di coloro i quali, se non hanno mentito affatto parlando delle mogli e delle madri spartane, hanno almeno voluto generalizzare ciò che non apparteneva se non se alla stranezza di alcuni individui o di certi tempi degenerati. La natura o non si è potuta violentare a quel segno che costoro avrebbero voluto darci ad intendere o, se l’è stata per qualche tempo, ella ha dovuto ben tosto rimettersi fra quei confini, cui costituiscono il vero ed il verosimile. Per quanto Licurgo abbia studiato di spogliare l’amor coniugale della gelosia, o per dir meglio de’ trasporti di questa, e la materna pietà di una tenerezza corruttrice; per quanto alcune spose ed alcune madri, in conseguenza di questi princ?, ne abbiano qualche volta abusato per fanatismo ed entusiasmo, Euristia è pur moglie e Teano è pur madre. Contuttociò l’una è più moglie che spartana e l’altra è più spartana che madre; o almeno avrei voluto ch’esse pur tali riuscissero.

Nulla dico de’ due efori messi in azione; essi amano e rispettano la libertà e più le leggi che ne prevengon l’abuso. L’uno però è moderato; impaziente l’altro: ma servono entrambi, ancorché per mezzi diversi, ad un fine medesimo, cioè alla sicurezza pubblica; e non già a fini diversi od opposti, che ordinariamente sostituiscono alla repubblica le fazioni distruggitrici dell’unità e della forza politica.

Ritornando al carattere di Teano, contra del quale reagiscono più efficacemente gli altri caratteri della tragedia, per insvilupparne tutta l’attività, mi si permetta di osservare che la virtù di spartana e la passione di madre stanno alle prese e cominciano a collidersi quasi col cominciare della tragedia. Quanto dovesse un tale impegno riuscire difficile, si potrebbe agevolmente rilevare dal considerare che il Voltaire, avendo voluto agitare un simile contrasto altamente tragico nel , non ne ha occupato dell’intera tragedia che il solo atto quinto; non essendo gli altri atti destinati che al contrasto che soffre Tito fra l’amore di patria e quello di Tullia. Il severo Alfieri ha richiamato lo stesso argomento e, rendendolo per alcuni riguardi assai più romano che il Voltaire, ha dato più luogo all’agitazione di Bruto, e ne ha cavati due atti ripieni di calore e di passione. Ma i tre atti precedenti non si occupano che nello stabilire in Roma la nascente libertà e nel difenderla dagli attacchi esterni, che le vanno minacciando i Tarquini, e dalle seduzioni ed insidie interne, che le viene ordendo Mamilio. Di modo che mi è paruto, rileggendo e raffrontando le due tragedie, che l’unità di oggetto e d’interesse si rilevasse più nel di Voltaire che in quello di Alfieri.

Nel primo l’ambasciatore Aronte si presenta subito in iscena e manifesta il suo disegno di riordire o di confermar la congiura e di avvolgere nel di lei seno il giovinetto Tito. Tito dal principio combatte contra tutte le passioni violente del suo cuore e le molteplici insidie de’ satelliti de’ Tarquini, finché succumbe e si perde. Non così avviene nel secondo dell’ambasciatore Mamilio, che non prima del terzo atto tenta la seduzione di Tiberio e di Tito, la quale non prima d’allora desta il principale interesse sulla sorte di Bruto. Sino allora non siam presi che da profondo dolore nel mirare opportunamente il cadavere sanguinoso della violata Lucrezia, o da altissima meraviglia nel vedere svilupparsi i sentimenti sublimi di vendetta o di libertà; ma quanto maggiore impressione siffatte cose producono, altrettanto pare troppo ritardato o non troppo connesso l’avvenimento principale, al cui interesse debbono tutti gli altri rapidamente ed efficacemente concorrere.

Io non ardirei di richiamare un tale paragone con la mia tragedia, se ciò non fosse per mostrare altrui l’esempio di questi due grandi ed originali scrittori, quanto fosse ardua cosa il cavare da un simile argomento materia bastante a formarne un’intera tragedia, senza che ad episodi estranei si fosse punto ricorso. La virtù spartana e l’amore materno di Teano reagiscono dal principio sino alla fine; come e quanto, e se non molto infelicemente, lo dicano coloro che avranno il piacere o la noia di leggerla o di ascoltarla.

Io non ho inteso per questo di voler giustificare i difetti di questa qualunque tragedia. Molti ce ne ha, che il tempo, la tranquillità e la sperienza potranno opportunamente correggere, oltre gli altri moltissimi, cui è dato rilevare a coloro che attentamente la leggeranno o pazientemente l’ascolteranno. È cosa omai risaputa che la perfezione è un fenomeno nelle cose drammatiche, e nelle tragedie massimamente; ed è forse la meno imperfetta sol quella che sappia il più interessare fra le altre. Ed ecco il perché, malgrado a’ tanti difetti del soggetto e dell’artificio, l’ sarà sempre la migliore tragedia di Sofocle; l’, l’ e l’ le migliori di Euripide; la fra le tante di Alfieri ecc. Perloché ad essere giusto in un genere tanto difficile, si dovrebbe essere più o meno indulgente per quelle tragedie che più o meno interessassero delle altre; e specialmente se alcuno de’ loro difetti, che pur troppo di questa specie ve n’ha, tendessero in certo modo ad animare ed accrescere l’interesse predominante dell’azione. Io spero di sottomettere al vostro giudizio alcune mie idee sul metodo della censura drammatica e forse all’occasione che verrà da voi destinato un giornale per questo oggetto. I trascorsi altrui, rilevati a tempo e giudiziosamente biasimati o tollerati, offrono la miglior guida a coloro che volessero e sapessero profittarne.

Spetta adunque a voi il tollerare quei difetti che sono qualche volta inevitabili e qualche altra utili e quasi necessari al progredimento del soggetto; e il rilevare quegli altri de’ quali io possa giovarmi, correggendoli da tempo in tempo. La tragedia presente è ormai più vostra che mia, come lo saranno tutte quelle altre che le succederanno con più profitto, mercè gli sforzi di coloro che già travagliano in questo genere. Insomma dall’instituto vostro si aspetta il pubblico quell’analisi ragionata sulle opere degli antichi e moderni scrittori drammatici, la quale sempre più prepari ed assicuri il giudizio ed il gusto di coloro che fra voi ardiranno calzare il coturno od il socco. Allora conciliando nella maniera più efficace, e forse non ancora usitata, la pratica e la teorica, si verrebbe coll’aiuto di amendue a quel grado di perfettibilità, al quale non ci approssimeremo giammai, finché non conspirino insieme allo stesso scopo il teatro e la scuola.